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flVAHT-PP?OPOS 


\'oici  un  recueil  d'articles  littéraires,  qui  ont 
paru  dans  la  Gazette  de  Liège.  Aucun  lien  ne 
les  rattache  l'un  à  l'autre  ;  ils  n'ont  entre  eux 
qu'une  seule  analogie  :  celle  d'étudier  des 
auteurs  ou  des  livres  de  notre  époque.  Ce  qui 
m'a  toujours  inspiré  dans  cette  quarantaine 
d'essais  critiques,  c'est  Tamour  du  beau,  le 
respect  des  grands  principes  chrétiens  et  le 
désir  ardent  de  la  vérité. 


ÉTUDES  ET  PORTRAITS  LITTÉRAIRES 


VICTOR  HUGO 

LETTRES     A    LA     FIANCÉE 


Plus  on  avance  dans  la  lecture  des  Lettres  que 
Victor  Hugo,  de   1820  à   1822,  écrivit  à  sa  fiancée, 
plus  on   est    frappé    de  ce   qu'elles    contiennent  de 
banale  rhétorique.   Je  m'attendais  à  mieux  que  cela. 
Je  me  disais  :    Un  poète  tel  que  lui  aura  su   trou- 
ver, pour  narrer  ses  premières  impressions  d'amour, 
des  termes  savoureux  ;    il  y  aura,   dans  ses  lettres, 
une  certaine  originalité  de  pensées  et  de  tournures. 
On  y  observera  les  progrès  intéressants  d'une  jeune 
passion  ;  le  ton  aura,  sans  doute,  une  vivacité  char- 
mante ;    et  comme,   dans   son   adolescence,    Hugo 
a    rendu   visite   à   quelques    illustres    personnages, 
tels   que    Chateaubriand    et    Lamennais ,     il    nous 
en   parlera,    émaillant   ses  épîtres  de   remarques    et 
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de  détail?,  dont  le  pittoresque  et  le  piquant  nous 
feront  plaisir. 

Combien  j'ai  été  déçu  !  Je  ne  vois  rien  de  bien  neuf 
dans  les  lettres  où, à  dix-sept  ans,  il  exprime  son  amour 
pour  la  jolie  Adèle  Foucher.  C'est  ainsi  que  parlent, 
en  général,  les  jeunes  fiancés,  très  épris,  qui  ont  de 
l'intelligence  et  qui  sont  sortis  du  collège  avec  un  bon 
certificat  d'études.  Le  futur  auteur  de  la  Légende  des 
Siècles  n'a  pas  envoyé,  à  sa  chère  Adèle,  une  seule 
lettre  qui  fût  en  dehors  des  routines  ordinaires  ;  ses 
missives  sont  d'un  lyrisme  un  peu  facile,  qui  fatigue, 
à  la  longue,  par  son  uniformité:  «  Toi  seule  es  toute 
ma  joie,  tout  mon  bonheur,  toute  ma  vie.  Je  ne  vaux 
rien  que  par  toi  et  pour  toi...  Un  regard  de  toi  m'est 
plus  précieux  que  toutes  les  gloires...  Je  voudrais 
pouvoir  me  prosterner  devant  toi  comme  devant  une 
divinité.  »  Ou  encore  :  «  Longtemps  j'ai  repassé  dans 
mon  esprit  les  moindres  circonstances  de  ces  ins- 
tants si  tranquilles,  si  courts  et  si  regrettés,  passés 
près  de  mon  Adèle  adorée  ;  longtemps  ton  souvenir 
bien-aimé  m'a  empêché  de  dormir,  et,  quand  le 
sommeil  est  enfin  venu,  mille  rêves  de  félicité  m'ont 
encore  rapporté  ton  image  rayonnante  de  charme  et 
de  douceur.  » 

Ailleurs,  il  s'txclame  ainsi  :  «Chère  amie,  que  ne 
peux-tu  voir  mon  cœur  à  nu  pour  y  retrouver  ta 
pensée  qui  domine  sans  cesse  toutes  mes  autres 
pensées.  Oh  !  combien  je  t'aime,  et  en  quelles  expres- 
sions de  feu  te  l'exprimer  !  Je  veux  te  dire  mille  fois 
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que  je  t'aime,  je  veux  que  tu  me  le  dises  mille  fois. 
Voilà  tout  mon  bonheur.  Quelle  langue  de  génie  et 
d'amour  me  donnera  des  mots  pour  rendre  tout  ce 
que  je  sens  pour  toi  !  » 

Un  autre  jour,  il  exulte  parce  qu'elle  lui  a  fait 
parvenir  une  mèche  de  ses  beaux  cheveux  noirs:  «  Je 
ne  sais,  mon  Adèle,  quelle  expression  employer  pour 
te  peindre  ma  joie  en  recevant  ce  gage  de  notre  éter- 
nelle union.  Ces  cheveux,  c'est  une  partie  de  toi- 
même  que  je  possède  déjà.  » 

Il  en  arrive  aisément  aux  mots  exagérés,  et  qui 
font  sourire.  Les  descriptions  qu'il  essaie  de  sa  fiancée 
sont  d'une  naïve  outrance  :  «  Oui,  mon  Adèle,  cha- 
cune des  grâces  de  ta  figure  révèle  une  des  perfections 
de  ton  âme.  Tu  es  pour  ton  Victor  un  ange,  une  fée, 
une  muse,  un  être  qui  n'a  d'humain  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  rester  à  la  portée  d'un  être  terrestre  et 
matériel  tel  que  celui  dont  tu  daignes  partager  le  sort 
et  la  vie.  »  Est-il  étonnant,  dès  lors,  que,  s'agenouil- 
lant  devant  son  Adèle,  il  lui  déclare  :  «  Je  baise  la 
poussière  de  tes  pieds  »  ;  ou  qu'à  propos  de  leur 
union  future,  il  lui  dise  :  <(  Mes  prétentions  sont 
de  te  rendre  heureuse,  pleinement  heureuse,  d'associer 
mon  esprit  terrestre  et  ténébreux  à  ton  esprit  céleste 
et  lumineux  »  ? 

Si  Adèle  a  eu  quelque  chagrin,  il  prend  tout  de 
suite  la  chose  au  tragique  :  «  Comment  penser  à  la 
joie  ?  Le  mouchoir  que  tu  as  trempé  de  tes  larmes 
n'est  pas  encore  sec  !  n  Et  si  certaines  circonstances 
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s'opposent  à  la  réalisation  de  leurs  projets  de  mariage, 
il  s'écrie  d'un  accent  douloureux  et  en  recouvrant  ses 
phrases  de  voiles  funèbres  :  «  Je  pourrai  toujours  être 
ton  mari  malgré  les  obstacles,  ne  fût-ce  que  pour  une 
journée.  Nous  nous  marierions  demain,  je  me  tuerais 
après-demain,  j'aurais  été  heureux  et  personne  n'au- 
rait de  reproches  à  me  faire.  Tu  serais  ma  veuve. 
N'est-ce  pas,  mon  Adèle,  que  cela  pourra  s'arranger 
ainsi  ?  —  Je  n'épouserai  jamais  que  toi  ou  une  boîte 
de  sapin  !  » 

Celui  qui  allait  devenir  un  si  grand  poète,  parle 
ici  une  langue  quelconque,  sans  saillie  et  sans  beauté. 
Ce  jeune  homme,  en  la  fleur  des  premiers  sentiments 
d'une  âme  qui  vient  de  s'ouvrir  à  la  tendresse,  a  des 
échappées  de  déclamation  et  des  banalités,  ainsi 
qu'en  ont  la  plupart  des  adolescents  épris.  Pour  mar- 
quer l'émoi  et  les  délicieuses  secousses  de  son  cœur, 
il  ne  trouve ,  en  somme  ,  que  d'affligeants  lieux 
communs.  Ne  serait-ce  pas,  selon  la  réflexion  de 
Musset,  que,  si  l'amour  est  immortellement  jeune, 
les  façons  de  l'exprimer  sont  et  demeureront  éternelle- 
ment vieilles  ?  C'est  comme  pour  le  jeu  des  grâces  où 
les  jeunes  filles  se  servent  toujours  de  baguettes  et 
de  couronnes.  De  même,  dans  leurs  jeux  de  rhéto- 
rique amoureuse,  les  hommes,  en  général,  emploient 
les  mêmes  compliments,  les  mêmes  fadaises,  les  mêmes 
formes  usées ,  les  mêmes  déclarations  brûlantes. 
C'est  là  une  phraséologie  toute  faite  et,  pour  ainsi 
dire,    inévitable.    Et,    constamment,    on    retombera 
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dans  ces  redites  ;  et  les  mêmes  lambeaux  de  phrases, 
les  imoi^es  défraîchies  dont  il  semble  qu'on  ne  devrait 
plus  vouloir,  traîneront  sans  cesse  dans  les  lettres  des 
jeunes  gens  à  leur  bien-aimée. 

L'amour  de  Victor  Hugo  est  assez  tyrannique  Ce 
poêle  cherche  vite  noise  à  son  Adèle.  Un  soir  il  l'a 
rencontrée  :  «  Le  seul  de  nous  deux  qui  ait  reconnu 
l'autre,  c'est  moi  »  ;  et  il  lui  en  fait  un  reproche. 
Un  autre  jour,  ayant  rendu  visite  aux  Fouchcr,  il 
a  dû  s'en  aller  plus  lot  qu'il  n'aurait  voulu.  C'est 
Adèle  elle-même  qui  a  été  cause  de  ce  trop 
prompt  départ  :  «  Tu  m'as  fait  sentir  qu'il  était 
temps  de  partir  pour  vous  laisser  tous  reposer.  Quand 
je  t'ai  dit  en  te  quittant  :  A  demain,  à  six  heures  ! 
rien  ne  m'a  témoigné  que  cet  intervalle  d'absence  te 
parût  comme  à  moi  bien  long.  Un  mot,  un  geste, 
un  signe  de  regret  m'auraient  presque  consolé.  » 
Il  s'est  trouvé  en  voiture  avec  sa  fiancée,  et  elle 
a  eu  les  yeux  fermés  pendant  une  bonne  partie 
du  chemin  :  aussi  croit-il  bon  de  s'en  plaindre  : 
«  Grand  Dieu  !  Adèle,  je  ne  t'accuse  pas,  tu  étais 
souffrante,  et,  si  cela  te  soulageait,  tu  as  bien  fait. 
Seulement,  si  j'avais,  moi,  souffert  à  ta  place,  c'est 
en  fixant  mes  regards  sur  toi  que  j'aurais  cru  me 
guérir.  » 

Et  son  amour  devient  de  plus  en  plus  exclusif 
et  intransigeant.  Victor  Hugo  veut  posséder  entière- 
ment l'âme  de  sa  fiancée  :  «  Tu  me  dois  compte 
de  toutes  les  palpitations  de  ton  cœur,  o   II  veut  de 
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même,  avoir  tout  son  esprit  :  «  Si  tu  peux  être  un 
moment  sans  penser  à  moi,  autant  vaudrait  n'y  pen- 
ser jamais.  » 

Cela  est  bien  de  la  jalousie  ;  il  le  reconnaît,  mais 
loin  de  s'excuser,  il  se  glorifie  plutôt  d'être  dominé 
par  ce  sentiment  :  «  On  a  l'habitude  de  considérer 
la  jalousie  comme  ridicule,  je  ne  pense  pas  comme 
les  autres...  j'ai  reconnu  qu'elle  était  de  l'essence 
de  cet  amour  chaste  et  pur  que  j'éprouve  pour 
toi.  Ma  jalousie  est  extrême,  mais  elle  est  respec- 
tueuse. Je  crois  qu'elle  m'honore  parce  qu'elle 
prouve  la  pureté  de  ma  tendresse.  Si  elle  t'effraie,  tu 
ne  m'aimes  pas.  L'amour  n'est  ni  vrai  ni  pur  s'il  n'est 
jaloux.  )) 

Il  se  plaint,  par  exemple,  qu'Adèle  ait  accepté  le 
bras  de  je  ne  sais  quel  homme  ;  ou  il  voudrait 
qu'elle  craignît  moins  de  crotter  sa  robe  quand  elle 
marche  dans  la  rue.  Il  va  jusqu'à  écrire  :  «  Je  te  sup- 
plie désormais  de  prendre  garde  à  ce  que  je  te  dis  ici, 
si  tu  ne  veux  pas  m'exposer  à  donner  un  soufflet  au 
premier  insolent  dont  le  regard  osera  se  tourner  vers 
toi  !»  Il  formule  même  certains  griefs  en  un  style 
assez  cru  qui  était  fait  pour  étonner  Adèle  et  froisser 
sa  pudeur.  Et,  à  ce  sujet,  elle  lui  adressa  des 
reproches  :  il  les  méritait  bien  ! 

Elle  aura  dû,  aussi,  être  blessée  des  appréciations 
peu  favorables,  qu'il  a  eu  l'occasion  d'émettre  sur  les 
membres  de  la  famille  Foucher  :  «  Il  faut  te  parler  de 
ton  oncle  et  de  ta  tante  :  je  ne  puis  les   aimer  ni  l'un 
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ni  l'autre.»  Le  père  de  sa  fiancée  n'est  point  gratifié  de 
meilleurs  compliments:  «  Ton  père  n'est  pas  toujours 
ce  qu'il  devrait  être  :  il  n'est  ni  cordial  ni  affectueux 
avec  moi...  J'eus  l'occasion  de  parler  de  mon  ouvrage 
à  ton  père,  mais  comme  d'une  bonne  spéculation 
lucrative  :  c'était  tout  ce  que  ton  père  voulait.  »  La 
mère  d'Adèle  reçoit,  à  son  tour,  son  petit  paquet 
d'orties  :  «  Je  rends  hommage  aux  excellentes  qua- 
lités de  ta  mère,  mais  je  crois  qu'elle  ne  voit  ni  de 
haut,  ni  de  loin,  qu'elle  est  trop  peu  sévère  pour 
certaines  convenances,  tandis  qu'elle  s'en  crée  bien 
d'autres  fort  inutibs.  J'admire  comment  ton  âme  a 
pu  sortir  grande  et  pure  de  toutes  les  fausses  idées 
dont  elle  a  été  entourée  dès  l'enfance.  »  Bref,  il  est 
surpris  qu'un  être  tel  que  sa  fiancée  soit  obligé  de 
vivre  auprès  «  d'esprits  étroits  et  de  cœurs  arides  ». 
«  Tu  es  condamnée,  déclare-t-il,  à  être  constamment 
examinée  de  leurs  petits  yeux,  jugée  par  leur  petit 
jugement,  tourmentée  par  leurs  petites  tyrannies. 
En  vérité,  il  me  semble  voir  une  colombe  parmi  des 
canes  !  » 

Q^uant  à  Victor  Hugo,  il  était  déjà  comme  un 
jeune  paon  qui  fait  la  roue  :  pour  peu  qu'on  l'obser- 
vât, on  démêlait  en  lui  un  mancjue  inquiétant  de  mo- 
destie. Cela  n'avait  point  échappé  aux  yeux  vigilants 
d'Adèle.  Elle  lui  dit  :  «  Tu  vois  partout  la  médio- 
crité chez  les  autres  »  ;  elle  le  blâme  d'avoir  tant 
de  vanité  et  d'amour-propre.  Loin  de  se  corriger 
de  ces  défauts,  il  les  exagéra  en   prenant  de  l'âge. 
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Jamais  vanité  ne  s'enfla  d'une  façon  plus  démesurée. 
Et  les  attitudes  orgueilleuses  qu'il  garda  durant 
sa  maturité  et  sa  vieillesse,  n'ont  pas  peu  contri- 
bué à  jeter  une  sorte  de  ridicule  sur  la  mémoire  de 
ce  grand  poète. 


L'HUGOLATRIE 


Le  gouvernement  de  la  République  française  décida 
—  vous  le  rappelez- vous?  —  la  célébration  solennelle 
du  premier  centenaire  de  Victor  Hugo.  Il  se  fit 
ouvrir  un  crédit  par  le  Parlement,  et  convia  toute  la 
nation  à  «  honorer  avec  éclat  la  mémoire  du  poète 
•qui  enrichit  la  langue  d'une  incomparable  splendeur, 
du  citoyen  en  qui  la  démocratie  salue  avec  orgueil 
l'un  de  ses  fils  les  plus  illustres,  Tun  des  défenseurs  les 
plus  passionnés  de  la  liberté  et  du  droit,  de  l'homme 
de  génie  qui  remplit  le  dix-neuvième  siècle  de  sa 
gloire  » . 

Et  c'est  ainsi  que,  pour  Victor  Hugo,  le  26  février 
1902  fut  le  jour  de  pompe  et  de  fête,  le  jour  oii  le 
chant  triomphal  retentit,  où  des  milliers  de  voix  se 
fondirent  dans,  un  unisson  formidable  pour  acclamer 
et  exalter  ce  mort  illustre.  On  projeta  sur  le  nom 
de  Hugo  une  clarté  intense  ;  on  voulut  le  rendre,  tel 
qu'un  soleil,  tout  éblouissant  d'or,  et  lui  faire  lancer 
son  rayonnement  sur  les  foules. 
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Il  y  eut,  le  matin,  une  grande  cérémonie  au  Pan- 
théon, dans  ce  temple  dont  on  a,  en  i885,  dépossédé 
sainte  Geneviève  —  celte  vierge  admirable  qui 
apparaît  comme  le  symbole  religieux  de  la  nation 
française  —  pour  y  faire  reposer  la  dépouille  de 
Victor  Hugo  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  était  devenu 
la  triste  incarnation  de  la  France  impie  et  révolution- 
naire. Dans  ce  vaste  vaisseau  d'église,  des  hymnes 
s'épandirent  en  sonorités  harmonieuses  ;  on  déclama 
des  poésies  du  maître,  et  deux  orateurs,  M.  Leygues, 
au  nom  du  gouvernement,  M.  Hanotaux,  au  nom  de 
l'Académie,  prirent  la  parole.  En  des  termes  outrés  et 
d'une  exagération  manifeste,  ils  évoquèrent  un  Hugo 
presque  surhumain,  qui  semble  dorhiner,  par  droit 
de  conquête,  tout  le  chœur  des  beaux  génies  littéraires 
de  la  France. 

L'après-midi,  sur  une  place  publique  qui  porte  le 
nom  de  Victor  Hugo,  on  inaugura  le  monument  du 
poète.  La  statue  de  celui-ci  se  dresse  sur  un  rocher 
où  il  a  l'air  de  s'isoler  fièrement,  comme  pour  se 
proposer  au  respect  et  à  la  vénération  de  tout  un 
peuple.  En  son  honneur,  des  cortèges  se  déroulèrent 
dans  Paris  ;  des  concerts  et  des  représentations  théâ- 
trales furent  organisés  ;  le  soir,  sur  la  place  Victor 
Hugo  et  sur  celle  de  l'Hôtel  de  ville,  de  multiples 
guirlandes  de  lampions,  d'immenses  cordons  de 
lumières,  de  jolis  portiques  qui  étincelaient  de  mille 
feux,  dissipèrent,  par  leur  brillant  de  féerie ,  les 
ténèbres  nocturnes. 
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La  Jeunesse  de  France  fut  associée  à  cette  fête. 
Selon  la  recommandation  de  M.  Leygues,  les  profes- 
seurs racontèrent  à  leurs  élèves,  dans  les  établis- 
sements d'enseignement  officiel,  la  carrière  de  Victor 
Hugo  ;  ils  lurent  et  commentèrent  les  plus  belles 
pages  de  son  œuvre.  Bref,  on  fit  tout  pour  donner  à 
cette  fête  un  caractère  national. 

La  presse  de  Paris  —  à  part  quelques  honorables 
exceptions  —  joua  un  rôle  très  important  dans  la 
préparation  de  cette  apothéose  qui,  je  crois,  n'a  pas 
eu  d'égale  dans  l'histoire  des  lettres.  En  des  articles 
où  ils  amplifiaient  et  grossissaient  la  personnalité  de 
Victor  Hugo,  bien  des  journalistes  se  mirent  à  louer 
celui-ci  comme  le  poète  par  prééminence  de  la  nation 
française  et  l'un  de  ses  penseurs  les  plus  extraordi- 
naires. Ecoutez  M.  Lucien  Descaves:  «J'admire  Hugo 
en  bloc.  C'est  le  Régent  dans  la  parure  littéraire  de  la 
France  au  XIX^  siècle.  Il  éclipse  tous  les  autres  dia- 
mants de  la  Couronne,  poètes  et  romanciers,  Balzac 
lui-même,  ce  Sancy.  »  Entendez  Madame  Séverine  : 
«  11  est  le  Père,  il  est  le  Maître  ;  il  a  réalisé  ce 
problème  d'être,  à  la  fois,  le  Chef  et  le  Soutien,  celui 
qui  mène  et  celui  qui  console,  en  qui  l'on  trouve  la 
force  et  l'on  puise  la  douceur.  »  — «  Imaginez,  écrit 
M.  Gabriel  Hanotaux,  le  dix-huitième  siècle, sans 
Voltaire,  le  dix-neuvième  sans  Victor  Hugo.  Chacune 
de  ces  époques  perdrait  son  atmosphère.  L'œuvre  de 
Victor  Hugo  enveloppe,  soutient,  explique  toutes 
celles   de  ses   contemporains.   »   D'après  M.   Henry 
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Houssaye,  «  l'œuvre  poétique  de  Victor  Hugo  est 
véritablement  universelle  :  elle  est  variée,  multiple, 
infinie  comme  la  création.  C'est  toute  la  lyre  et  toute 
l'humanité  ».  M.  Alfred  Mézières  estime  que  «  le 
génie  de  Victor  Hugo  a  l'abondance,  la  richesse,  la 
fécondité,  la  variété  de  la  nature.  Pour  le  caracté- 
riser, je  ne  trouve  qu'une  phrase  latine  qui  en  dit  plus 
que  tout  le  reste  dans  sa  sobriété  lapidaire  : 

Majestati  et  divitiis 
Naturœ  par  ingenium.» 

M.  Ludovic  Halévy  voit  en  lui  «  le  plus  grand 
poète  du  siècle  dernier  ».  Quant  à  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte,  voici  comment  ils  chantent  les 
louanges  de  cet  écrivain  :  «  Il  n'y  a  point  pour  nous 
de  revers  de  médaille  à  la  glorieuse  figure  de  Victor 
Hugo.  Et  si  nos  préférences  vont  au  poète,  le  plus 
grand,  certes,  de  notre  race,  notre  admiration  atten- 
drie vénère,  dans  toute  son  œuvre,  celui  qui  fut 
l'apôtre  de  la  justice  et  du  progrès,  et  bien  avant 
Tolstoï,  notre  Tolstoï.  » 

M.  Jules  Lemaître  lui-même  qui,  jadis,  avait  si 
bien  montré  les  verrues  et  les  défauts  du  grand 
homme,  s'empressa  de  rétracter  tout  ce  qu'il  avait  dit 
et  n'apporta  plus  aucune  mesure  ni  aucune  réserve 
dans  son  admiration.  Autrefois, il  déclarait:  «  Il  serait 
étrange  qu'on  imposât  à  notre  âge  le  nom  d'un  poète 
qui  est,  certes,  de  premier  ordre,  mais  qui  représente 
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si  imparfaitement  la  tradition  du  génie  français  qu'il 
semble  presque  en  dehors...  Hugo  n'est  plus  de  ce 
temps  sans  être,  comme  Homère,  Virgile  ou  Racine,  de 
tous  les  temps  C'est  un  vieux  sansêtre  un  ancien.  Il  est 
loin  de  nous,  très  loin.  »  Et  il  faisait  cet  aveu  :  a  L'àme 
de  Hugo  est  par  trop  étrangère  à  la  mienne  »  ;  et  il 
caractérisait  cet  auteur  par  ce  mot  assez  dur  :  «  C'est 
Homais  à  Pathmos.  »  En  1902,  que  son  langage  est 
changé  !  Remarquez  comment,  lui  aussi,  il  se  laisse 
entraîner  sur  la  pente  du  panégyrique  :  «  Hugo  est  un 
monde  ;  il  est,  pour  la  France,  tout  le  siècle  écoulé.  » 
C'est  «  un  des  plus  grands  poètes  qui  aient  honoré  la 
France,  un  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  puissamment 
servis  des  mots  de  notre  langue  maternelle,  et  qui  en 
ont  le  mieux  connu  la  musique  et  la  couleur...  Un 
tel  homme  est  un  peu  en  dehors  des  conditions  ordi- 
naires de  la  vie.  Mettons  qu'il  fut  un  demi-dieu,  ainsi 
qu'il  se  juge  lui-même.  Et  honorons-le  comme  tel,  — 
j'entends  comme  un  demi-dieu  de  chez  nous.  » 

A  en  juger  par  ces  quelques  appréciations,  il 
semble,  n'est-ce  pas,  que  Victor  Hugo,  porté  par  les 
mains  pieuses  des  auteurs  les  plus  notables  d'à  pré- 
sent, surgisse  devant  nous  comme  un  des  plus  grands 
maîtres  de  la  littérature  française,  y  occupant  presque 
le  même  rang  que  Shakespeare  dans  la  littérature 
anglaise  et  Gœthe  dans  la  littérature  allemande.  Il  a 
l'air  de  primer,  actuellement,  les  autres  écrivains 
de  la  France  :  c'est  la  colonne  haute  et  lumineuse 
qui,    émergeant  du    milieu   d'eux,    accapare  l'atten- 
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tion  ;  c'est  le  poète  suprême,  qui  dépasse   toutes  les 
têtes  et  fait  pâlir  toutes  les  renommées. 

Mais  ces  hommages  extraordinaires  lui  reviennent- 
ils  de  plein  droit  ?  De  même  que  les  statuaires 
antiques  faisaient  reposer,  sur  un  globe,  le  pied  de 
quelques  dieux, faut-il  mettre  toute  la  nation  française 
sous  le  pied  de  Victor  Hugo?  Cet  te  rnanière  de  le  tirer 
du  rang,  de  lui  donner  une  immortalité  hors  classe, 
de  le  faire  triompher  dans  l'irradiation  intense  de 
tous  les  feux  de  l'apothéose,  me  paraît  l'une  de  ces 
exagérations  fâcheuses  où  tombe  trop  aisément  notre 
époque.  Car,  enfin,  occupe-t-il  une  place  si  particu- 
lière dans  la  littérature  française?  A  t-il  une  grandeur 
unique  devant  laquelle,  avec  raison,  s'mclinent  ses 
compatriotes?  Son  excellence  s'impose-t-elle  avec  tant 
de  supériorité,  que  la  France  doive  le  considérer 
comme  son  poète  national?  Voilà  ce  que,  brièvement, 
nous  allons  examiner. 

Eh  oui  !  sans  doute,  Victor  Hugo  est  un  artiste 
incomparable.  Il  se  distingue,  en  général,  parle  relief 
des  contours,  la  plasticité  et  la  couleur  du  style.  Il 
est  d'une  force  surprenante  dans  le  développement 
oratoire  ou  dans  les  descriptions  longuement  pitto- 
resques. Aussi  bien  ou  mieux  peut-être  que  les  plus 
fameux  rhéteurs  de  l'ancienne  Rome,  il  joue  avec  les 
mots,  les  réunit  avec  une  souveraine  habileté,  les 
fait  briller  et  se  heurter  dans  le  cliquetis  des  anti- 
thèses. 

Voyez  ses  alexandrins,  surtout  à  partir  des  Contem- 


L'HUGOLATRIE  iS 

plations.  Ils  sont  pleins  de  rimes  riches  et  sonores  ; 
ils  sont  faciles,  sans  raideur,  d'une  aisance  de  mou- 
vements qui  va  jusqu'à  la  dislocation,  et  leur  souplesse 
égale  celle  de  ces  clowns  agiles,  aux  maillots  écaillés 
d'or  et  d'argent,  qui,  par  leurs  tours  compliqués,  par 
leur  hardiesse  sinueuse  et  serpentine,  par  l'adroite 
flexibilité  de  leurs  membres,  éveillent  l'idée  de  vic- 
toires merveilleuses,  remportées  sur  la  pesanteur,  la 
raideur  inélégante  et  le  peu  d'élasticité  du  corps 
humain.  Même,  à  force  de  se  contorsionner,  ils 
prennent  parfois  une  allure  un  peu  excentrique  et 
abusent  de  l'enjambement  à  tel  point  qu'il  arrive 
aux  rimes  de  n'être  plus  guère  saisissables. 

Nul  poète  n'a  su  comme  lui  épandre  ses  vers  en 
nappes  larges  et  impétueuses,  leur  procurer  cet  éclat 
et  ces  reflets  lumineux  qui  les  font  miroiter  et  qui  leur 
donnent  je  ne  sais  quelle  magie.  Et  il  ne  se  montre 
jamais  essoufflé  :  il  a  une  longueur  d'haleine,  un  jail- 
lissement de  verve  lyrique,  qui  ne  laissent  pas  de_ 
causer  quelque  surprise.  Ses  vers  se  suivent  ,  se 
pressent  les  uns  les  autres  comme  des  ondes  gron- 
dantes et  rapides. 

Admirez  surtout  combien  il  est  prodigue  de  mé- 
taphores. Il  se  divertit  à  nous  éblouir  par  une  succes- 
sion vertigineuse  de  figures.  Il  a  parfois  vingt,  trente, 
quarante  comparaisons  pour  rendre  la  même  idée.  Et 
c'est  effréné  :  ce  sont  de  vraies  cavalcades  d'images 
qui  marchent  et  se  succèdent  avec  célérité,  tout  un 
cortège  qui  se  déroule  dans  de   fastueuses   périodes. 
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d'un  mouvement  aussi  ample  que  continu,  avec   des 

-déploiements   d'harmonie   et  d'étonnantes    richesses 

■d'orchestration. 

Je  ne  sais  si  l'on  pourra  pousser  plus  loin  l'art 
d'assembler    les    mots,  de  conduire  les   rythmes,  de 

"former  la  période  poétique  et  de  la  développer  avec 
une  telle  magnificence  et  une  maîtrise  si  consommée. 
Oh  !  sans  conteste,  il  est  un  des  rois  de  la 
langue,  et  l'on  se  laisse  subjuguer  par  la  force  irré- 
sistible de  son  verbe.  Mais,  de  temps  en  temps,  que 
tout  cela  sonne  creux  !  Trop  souvent  Hugo  est 
une  trompe  littéraire  qui  lance  le  vent  à  pleine 
conque.  Et,  dans  trop  de  ses  phrases,  le  retentisse- 
ment des  antithèses,  la  splendeur  des  images  et  la 
variété  des  rythmes  ne  servent  qu'à  couvrir  la  pau- 

'vreté  extrême  ou  l'outrance  de  la  pensée. 

Car  Hugo  est  un  penseur  médiocre.  S'il  domine 
les  mots  jusqu'à  en  faire  ce  qu'il  veut,  il  est,  en  fait 
d'idées,  d'un  dénûment  qui  afflige.  Il  n'en  a  presque 
pas.  Et  dans  celles  qu'il  émet,  la  plupart  —  il  faut 
bien  le  reconnaître  —  sont  des  lieux  communs,  des 
banalités  désolantes,  qu'il  exprime  gravement,  avec 
une  sorte  de  mystère,  en  prenant  des  attitudes  et  en 
se  drapant  fièrement  dans  les  larges  plis  de  son  style  ; 
d'autres  sont  des  idées  fausses  et  grotesques.  Dans  un 
livre  consacré  à  ce  poète,  Charles  Renouvier  nous 
offre  tout  un  chapitre  où  il  enfile  les  «  absurdités  » 

•qu'il  a  ramassées  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  et 
le  chapelet  —  déjà  fort  considérable  —  aurait   pu 
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s'allonger  encore.  Taine,  en  le  jugeant  comme  pen- 
seur, a  prononcé  ce  mot  sévère  :  «  C'est  un  garde 
national  en  délire.  »  Et  n'est-ce  pas  Emile  Henne- 
quin  qui  disait  de  lui  :  «  Sous  l'impérieux  flux  de 
paroles,  l'on  découvre  le  cours  mince  et  lent  de  la 
pensée,  la  psychologie  rudimentaire  des  personnages, 
l'impuissance  des  descriptions  à  montrer  les  choses, 
l'humanité  et  le  monde  réel  presque  exclus  de  cent 
mille  vers  et  de  cent  mille  lignes  »  ? 

Sa  métaphysique  est  enfantine  et  grossière.  Elle 
consiste  à  employer  des  mots  généraux  tels  qu  infini 
et  absolu,  à  compliquer  un  vague  déisme  d'aspi- 
rations panthéistiques,  à  croire  que  le  Bien  finira 
par  triompher  du  Mal.  Si  l'on  comprend  bien  ce  que^ 
dans  les  Contemplations^  dit  la  bouche  cC Ombre, 
Hugo  professait  la  métempsycose.  D'après  lui, 
l'homme  mauvais,  quand  il  meurt,  devient  bête, 
ou  plante,  ou  minéral;  l'homme  bon  et  juste  va,  là- 
haut,  habiter  quelque  part.  Où  ?  le  poète  ne  nous  le 
dit  pas  ;  peut-être  bien  dans  une  planète.  Mais  les 
expiations  auront  un  terme.  Les  coupables  finiront 
par  être  absous,  et  tous,  bons  et  méchants,  monteront 
dans  la  lumière,  pour  se  réjouir  en  Dieu. 

Que  cela  est  donc  étrange  !  Et  ses  idées  en  histoire 
ne  sont  pas  moins  ridicules.  Voici  comment  on 
peut  les  résumer.  Il  y  a,  sur  notre  globe,  des 
prêtres  et  des  rois.  Hugo  les  déteste.  A  son  avis,  ce 
sont  des  porcs  quand  ce  ne  sont  pas  des  tigres.  Mais 
il  se  trouve  des  mendiants  superbes,   des  vieillards 
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augustes,  très  imposants  et  porteurs  de  longues 
barbes,  qui  entament  une  lutte  gigantesque  contre 
ces  êtres  féroces  et  repoussants.  Ils  en  triomphent.  Et 
c'est  là  ce  qui  nous  est  raconté  dans  maints  épisodes 
de  La  Légende  des  siècles. 

Hugo  était  donc  peu  puissant  et  peu  original  par 
la  pensée,  mais  il  prenait  volontiers  une  pose  de  mage 
et  de  prophète.  Il  avait  toujours  l'air  d'avoir  appro- 
fondi les  abîmes  de  l'inconnu  et  d'y  avoir  découvert 
des  choses  effarantes.  Dans  la  dernière  période  de  sa 
vie,  il  vaticinait  comme  du  haut  d'un  trépied,  et  Isaïe, 
auprès  de  lui,  aurait  paru  un  bien  petit  garçon.  Le 
Seigneur  n'avait  pas  de  secrets  pour  Victor  Hugo  :  il 
parlait  familièrement  au  vieux  poète  comme  à  son 
ami  le  plus  intime.  D'ailleurs,  Hugo  agissait  de  même 
avec  Dieu  et  l'interpellait  cavalièrement  ;  il  lui  criait: 
«  Expliquons-nous  »  ,  et  vous  comprenez  que  Dieu 
se  hâtait  de  le  satisfaire.  L'Eternel  était  traité  par 
lui  d'égal  à  égal.  Quel  orgueil  incommensurable  ! 
On  serait  tenté  de  sourire  si,  au  fond,  cela  ne  faisait 
pitié. 

Dans  son  œuvre,  qu'est-ce  qui  a  chance  de  résister 
le  mieux  à  l'action  dissolvante  des  siècles  ?  Est-ce 
son  théâtre?  Il  est  étonnamment  versifié,  il  est  rempli 
de  merveilleux  accents  lyriques,  mais,  malgré  tout 
son  éclat,  il  paraît,  sur  la  scène,  d'une  froideur 
singulière,  et  l'intérêt  dramatique  qu'il  peut  avoir 
est  détruit,  comme  le  remarque  Renouvier,  par  le 
sentiment   du   faux.    Ce    sont    de    belles    machines, 
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très  décoratives  et  d'un  brillant  qui  frappe  les 
yeux,  mais  la  vie  n'y  frémit  pas  ;  on  ne  sent  point, 
dans  les  personnages,  couler  le  sang  ni  frissonner  la 
chair. 

Seraient-ce  ses  romans  ?  Il  y  a  des  beautés  de  pre- 
mier ordre  dans  Notre-Dame  de  Paris,  surtout  dans 
les  parties  descriptives,  et  certains  épisodes  y  sont 
narrés  avec  un  rare  prestige  de  style.  Les  Misérables, 
malgré  d'intolérables  longueurs  et  un  agaçant  fatras, 
ont  des  chapitres  qui  étincellent  de  qualités.  Mais 
ces  livres  ne  se  soutiennent  pas  toujours,  et  l'on  doit, 
à  certains  héros  qui  s'y  agitent,  reprocher  l'outrance 
des  sentiments  et  l'excentricité  d'allures.  L'imagina- 
tion de  Victor  Hugo  se  donne  trop  librement  carrière  : 
elle  accouche  de  monstres  qui  n'ont,  avec  la  réalité, 
que  des  attaches  à  peine  visibles.  Cela  apparaît,  tout 
spécialement ,  dans  les  romans  d'ordre  inférieur 
comme  Y  Homme  qui  rit  ou  Quatre-vingt-trei:{e . 

Sont-ce,  peut-être,  ses  poésies  lyriques  et  ses  petites 
épopées?  C'est  là  ce  que  Victor  Hugo  a  fait  de  plus 
durable.  Bien  des  pages  de  ses  premiers  recueils, 
quelques  admirables  morceaux  des  Châtiments  et 
des  Contemplations ,  et  presque  toute  la  première 
Légende  des  siècles,  sont  dignes  d'attirer  et  de  fixer 
toujours  l'attention  de  la  postérité.  Mais  ici  même, 
on  est  choqué  fréquemment  par  un  bizarre  mélange 
d'ombre  et  de  lumière,  de  beau  et  de  grotesque, 
de  raison  et  de  folie  ;  en  des  occasions  très  rares,  on 
a  la  perfection  et  d'absolus  chefs-d'œuvre.   Il  est  fort 
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regrettable  que  cet  homme,  qui  était  si  richement 
doué,  ait  manqué  trop  souvent  de  bon  goût  et  de 
mesure. 

De  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  embroussaillée  à  force 
d'être  féconde  et,  çà  et  là,  hérissée  d'épines  où  l'esprit 
se  blesse,  il  y  a  bon  nombre  de  parties  qu'on  négligera 
et  sur  lesquelles,  ainsi  qu'une  vapeur  opaque  de 
brouillard  ,  s'étendra  et  viendra  peser  l'oubli.  L«es 
autres  apparaîtront  comme  la  manifestation  —  parfois 
splendide  et  pleine  de  rayonnement  —  d'un  des  plus 
hauts  génies  littéraires  que  la  France  ait  connus  au 
XIXe  siècle. 

Cet  auteur  —  tout  remarquable  qu'il  puisse  être  — 
mérite-t-il  les  témoignages  exceptionnels  de  vénéra- 
tion dont  on  l'a  entouré  ?  Serait-il  difficile,  dans  la 
littérature  française,  de  trouver  des  poètes  et  des  pro- 
sateurs qui  le  vaillent  ?  Ne  peut-on  prétendre,  par 
exemple,  que  Lamartine  est  son  égal  et  que  Bossuet 
lui  est  fort  supérieur  ?  Pourquoi  donc  a-t-il  été 
l'objet  d'un  véritable  culte  de  «  latrie  »  ? 

Ah  !  c'est  qu'à  la  fin  de  1 85  i ,  il  s'est  exilé  de  France, 
et  que  son  exil  contribua  beaucoup  à  rehausser 
sa  gloire.  C'est  qu'il  survécut  à  l'Empire  et  que, 
revenu  à  Paris,  il  chanta  la  République,  vociféra 
contre  les  rois  et  les  prêtres,  et  exalta,  dans  ses  der- 
niers ouvrages,  les  passions  et  les  haines  révolution- 
naires. Voilà  pour  quelles  raisons  on  lui  a  rendu  des  -Jj 
hommages  officiels  ;  voilà  pourquoi  le  gouvernement 
républicain  l'a  proclamé  grand  parmi  les  plus  grands 
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écrivains  français,  et  proposé,  dans  des  cérémonies 
publiques,  à  Tadmiration  de  tout  un  pays.  S'il  fut 
magnifié  de  la  sorte,  c'est  pour  des  motifs  qui  n'ont 
rien  de  littéraire.  Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de 
le  dire. 
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Aujourd'hui  on  désire  pénétrer  dans  l'existence 
intime  des  grands  écrivains  :  nous  aimons  qu'ils  sou- 
lèvent d'eux-mêmes  le  rideau  qui  nous  cache  leur  vie 
privée,  et  qu'ils  dévoilent  leur  passé,  déshabillent  leur 
conscience,  mettent  à  nu  leur  âme,  pour  satisfaire 
notre  curiosité.  Et  s'ils  répugnent  à  le  faire,  d'autres 
s'en  chargent  pour  eux.  Au  lieu  d'autobiographies  et 
de  confidences  personnelles,  on  a  les  indiscrétions  des 
amis  et  les  investigations  laborieuses  des  reporters. 
Ceux-ci,  par   des  enquêtes    patiemment  poursuivies 


(i)  Ceci  fut  écrit  en  189^.  Ceux  qui  veulent  se  renseigner  sur 
les  relations  de  Musset  et  de  George  Sand,  n'ont  qu'à  lire  Une 
histoire  d'amour^  de  Paul  Mariéton,  Les  Amants  de  Venise^dt 
Charles  Maurras,  et  surtout  le  livre  si  intéressant,  si  bien  docu- 
menté, qu'a  fait  paraître  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul 
et  qui,  ainsi  que  son  titre  l'indique  nous  donne  bien  la  véritable 
histoire  de  a  Elle  et  Lui  y>. 


I 
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OÙ  ils  témoignent,  pour  lever  les  lièvres,  d'un  bon 
flair  de  limier,  s'entendent  parfaitement  à  nous 
émoustiller  et  à  contenter  nos  instincts  curieux  de 
fils  d'Eve.  Et,  connaissant  bien  notre  gourmandise,  ils. 
nous  mettent  dans  la  bouche,  de  temps  en  temps,  un 
petit  bout  de  révélation  scandaleuse  à  nous  laisser 
fondre  sur  la  langue... 

Dans  ces  déshabillages  moraux,  pas  plus  que  les 
vivants,  on  ne  respecte  les  morts.  Les  morts  d'hier 
ou  d'avant-hier,  ceux  qui  ont  des  descendants  ou  une 
famille  encore  existante,  ne  sont  nullement  épargnés. 
Au  risque  de  peiner  leurs  parents,  on  fait,  sans  aucune 
retenue  ni  vergogne,  le  déballage  de  tout  ce  qu'on 
sait  sur  eux,  et,  à  défaut  de  renseignements  pré- 
cis, on  se  lance  dans  le  monde  des  suppositions  et 
des  hypothèses. 

Sur  George  Sand  et  Alfred  de  Musset,  que  n'a-t-on 
pas  dit  dans  ces  derniers  temps  ?  Au  sujet  de  leur 
liaison  scandaleuse,  des  sentiments  qu'ils  ont  éprou- 
vés l'un  pour  l'autre,  et  du  voyage  qu'ils  entreprirent 
en  Italie,  on  a  longuement  épilogue.  Et  dans  l'abon- 
dance des  révélations  qui  nous  ont  été  faites,  nous 
avons  attrapé  au  vol  des  données  d'une  haute 
saveur.  Ainsi,  nous  avons  appris  qu'au  moment  de  ce 
fameux  voyage,  George  Sand  était  «maigre  comme 
une  sardine  ».  Pauvre  femme!  Nous  ne  sommes  peut- 
être  pas  personnellement  intéressés  à  connaître  ce 
détail,  mais  nous  ne  sommes  pas  fâchés  tout  de  même 
de  savoir  cela  !  Nous  avons  appris  également  —  ai-jc; 
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besoin  de  faire  ressortir  le  prix  de  cette  indiscrétion  ? 
—  que  l'illustre  romancière  aimait  le  poisson  et  qu'elle 
en  mangeait  souvent  à  son  dîner.  Bien  plus,  on  nous 
a  confié  qu'elle  cuisinait  à  ses  heures  et  qu'elle  excel- 
lait surtout  à  confectionner  des  sauces.  Voilà  qui  est 
bien  !  Non  seulement  bas- bleu  émérite,  mais  encore 
cordon  bleu  passable.  Tous  les  talents,  quoi  ? 

Ce  serait  faire  injure  à  votre  perspicacité  que  d'in- 
sister sur  l'importance  de  ces  divulgations  et  de  faire 
voir  quel    jour   nouveau  et  inattendu    elles  ouvrent^ 
sur  l'histoire  littéraire  du  XIX^  siècle.  George  Sand 
aimait  le  poisson,  c'est-à-dire  ce  qui  est  maigre  :  cela 
nous   explique,  sans   doute,    pourquoi    certains    dei 
ses  ouvrages  le  sont  tant.    Elle   montrait  de  réelles 
aptitudes    pour  la   confection   des   sauces  ;    eh  !  eh  !j 
littérairement  aussi,  car   elle  sut   —  avec    beaucou] 
d'art,   d'ailleurs,  et   de   science   —  délayer  dans   ui 
grand  nombre  de  pages,  ce  qui  aurait  pu  être  con-| 
dense  en  quelques-unes.   Le  don  de  faire  des  sauces] 
et  d'étendre  les  brouets  !  Tout  est  là.  C'est  ce  à  quoi 
elle  s'entendait  à  merveille. 

Mais  une  question  d'une  autre  importance  a  encore' 
été  résolue.  Il  s'agissait  d'être  éclairé  sur  un  point  : 
George  Sand  était-elle  une  passionnée  qui  aimait  avec 
tout  son  cœur  ?  Ou,  plutôt,  était-elle  une  rêveuse 
qui  aimait  avec  son  cerveau  et  son  imagination  ? 
On  manquait  là -dessus  des  renseignements  néces- 
saires. Aucun  petit  papier  ne  fournissait  des  données 
sur  ce  sujet  palpitant.  Que  faire,  alors?  Un  journa- 
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liste  parisien  eut  une  idée  admirable.  Il  alla  —  voyez 
la  convenance  de  cette  démarche  !  —  interviewer  la 
fille  même  de  la  romancière,  M™^  Glésinger.  Celle-ci 
se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  qu'on  attendait  d'elle. 
Avec  une  délicatesse  remarquable  et  une  tendresse 
filiale  vraiment  louchante,  elle  discourut  congrûment 
sur  les  amours  de  sa  mère.  Désormais,  tout  est  élu- 
cidé. M^^e  Glésinger  a  voulu  que,  sur  ce  point,  plus 
rien  d'obscur  ne  subsistât  dans  notre  esprit.  Elle  a 
confié  à  ce  reporter  que  George  Sand  était  d'imagi- 
nation brûlante,  mais  que,  par  malhsur,  elle  possé- 
dait «  un  tempérament  froid.  »  Hélas  oui,  c'est 
comme  ça  :  elle  n'avait  pas  le  tempérament  très 
chaud.  Mais  on  ne  peut  tout  avoir  ! 

On  ferait  preuve  d'une  étrange  étroitesse  d'esprit 
en  reprochant  à  cette  dame  d'avoir  amsi  parlé  de  sa 
mère  et  d'avoir  fourni  des  détails  intimes  sur  sa 
constitution.  N'imitez  pas  ces  hommes  mal  pensants 
—  sont-ils  assez  d'un  autre  âge,  grand  Dieu  !  —  qui 
trouvent  scandaleuses  ces  révélations  posthumes,  et 
voudraient  que  l'on  fît  pour  les  morts  ce  qu'Alfred 
de  Musset  dit  éloquemment  dans  ces  quatre  vers  : 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  ; 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains,  (i) 


Cl)  La  Nuit  d'octobre. 
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Les  gens  qui  pensent  de  la  sorte  ont  des  délicatesses 
et  des  scrupules  que  nous  ne  comprenons  plus.  Ce 
sont  des  «  perruques  »  et  des  «  troubadours  »  :  ils 
ne  sont  pas  dans  le  train  ;  ils  ne  méritent  guère  d'être 
écoutés» 


SAINTE-BEUVE  AVANT  LES  «LUNDI8»('> 


Je  ne  me  propose  pas  pour  dessein  d'écrire  une 
étude  complète  sur  Sainte-Beuve,  d'examiner  les 
multiples  travaux  qu'il  a  menés  à  bon  terme,  de  faire 
ressortir  tant  d'exemples  qu'il  nous  a  laissés  d'une 
critique  consommée.  Le  sujet  est  trop  vaste  et  l'on  ne 
saurait  que  choisir  dans  cette  abondance.  Mon  plan 
est  plus  modeste.  Prenant  pour  guide  M.  Michaut, 
l'auteur  de  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  yy , 
nous  jetterons  un  coup  d'œil  —  très  rapide  —  sur 
cette  période  d'apprentissage  et  de  tâtonnements  où 
Sainte-Beuve  s'essaie  dans  divers  genres,  tente  sans 
succès  différentes  routes ,  avant  de  se  fixer  dans  la 
voie  qui  était  décidément  la  sienne  et  où  devait  le 
retenir  son  génie  propre. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière,  alors  qu'il  se  jugeait  de 


(i)  Sainte-Beuve  avant  les  i<.  Lundis^\  essai  sur  la  formation 

de  son  esprit  et  de  sa  méthode  critique,  par  G.  Michaut. 
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haut  et  qu'il  considérait,  non  sans  fierté,  les  magni- 
fiques pavillons  qu'il  avait  édifiés  dans  le  domaine  des 
lettres  :  sa  série  des  Lundis  et  son  Port-Royal,  il 
écrivait  à  Jules  Vallès  :  «  La  nature  m'avait  destiné  à 
être  un  critique  »  ;  et,  dans  une  lettre  à  Emile  Zola, 
il  exprimait  la  même  idée  :  «  J'étais  d'emblée  très 
critique,  au  Globe,  sous  M.  Dubois,  dès  1826  ou 
1827.  ...  j'avais,  dès  ce  moment,  le  signe  et  la 
marque  du  critique.  »  Il  aurait  pu  même  dire  que, 
à  l'époque  où  il  était  collégien,  sa  vocation  se  dessi- 
nait déjà  en  traits  bien  accusés.  En  18 18  —  il  était 
alors  ,  à  Boulogne-sur-Mer ,  élève  de  la  pension 
Blériot  —  ne  griffonnait-il  point ,  sur  un  exem- 
plaire des  Comment ai7'es,  appartenant  à  un  de  ses 
professeurs ,  M.  Clouet ,  un  jugement  sur  Jules 
César?  Ainsi  l'âme  d'un  critique  se  révélait  dans  cet 
enfant. 

Mais,  si  jamais  vocation  ne  fut  plus  décisive  el  ne 
s'indiqua  avec  plus  de  netteté,  elle  fut  cependant 
longtemps  méconnue  et  contrariée  avec  obstination 
par  celui  qui,  entendant  l'appel  intérieur,  se  refusait 
à  y  répondre.  Sainte-Beuve  l'avouait  plus  tard  dans 
sa  lettre  à  Zola ,  cette  lettre  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  et  où,  après  avoir  déclaré  que,  dès  son 
adolescence,  il  avait  par  dessus  tout  l'esprit  critique, 
il  ajoutait  qu'  «  il  y  eut  quelques  années  d'oubli  et  de 
suspension  de  cette  faculté  » . 

Ces  quelques  années  où  il  ne  fait  de  la  critique  que 
par  intermittence,  ce  sont  celles  où  il  écrit  les  Poésies 
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de  Joseph  Delonne,  le  roman  d'Arthur  {i),  le  Livre 
d'amour,  les  Consolations,  Volupté,  les  Pensées 
daoùt  ;  ce  sont  les  années  au  cours  desquelles  il  com- 
pose des  romans,  où  il  tâche  surtout  d'exciter  et  de 
régler  le  vol  de  sa  poésie,  pauvre  petite  Psyché,  d'une 
fragilité  anémique,  et  dont  les  ailes,  n'ayant  ni  force 
ni  élan,  étaient  bien  incapables  de  porter  loin  la  célé- 
brité de  Sainte-Beuve.  Il  avait,  à  cette  époque, 
l'ardente  envie  de  réaliser,  par  fortune  et  bonheur 
d'inspiration,  quelque  joyau  de  prix.  «  Oh  !  disait-il, 
rien  qu'un  petit  roman,  qu'un  petit  poème,  quelque 
chose  d'art,  si  petit  que  ce  fût  de  dimensions,   mais 


(1)  Le  roman  d'Arthur  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans 
le  curieux  Sainte-Beuve  inconnu,  de  M.  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul.  C'est  un  roman  que  Sainte-Beuve  devait  composer 
en  collaboration  avec  son  ami  Ulric  Guttinguer;  il  le  commença 
seul  et  ne  lacheva  jamais.  Il  en  écrivit  les  trente-deux  premiers 
chapitres.  D'ailleurs,  Guttinguer  s'était,  de  son  côté,  mis  au 
travail,  et  c'est  lui  qui  fit  paraître  le  roman  en  i836.  Quant  à 
Sainte-Beuve,  il  laissa  dormir  au  fond  d'un  tiroir  l'ébauche  qu'il 
avait  esquissée.  M.  de  Spoelberch  a  bien  fait  de  l'exhumer  et  de 
nous  la  placer  sous  les  yeux.  Elle  a  surtout  une  valeur  docu- 
mentaire. On  y  voit  comment  un  don  Juan  romantique,  qui  a 
lu  René,  se  livre  à  toutes  sortes  d'amours  coupables.  C'est  peu 
édifiant  à  lire.  Quant  au  style,  il  sent  bien  son  époque;  il  a  je 
ne  sais  quoi  de  tourmenté  et  monte  aisément  jusqu'au  lyrisme. 
Les  tournures  sentimentales  et  les  outrances  d'expression  y 
sont  très  fréquentes.  Ce  roman  contient  pourtant  plu.sieurs 
bonnes  pages,  où  l'on  trouve  un  peu  du  solide  et  brillant  métal 
dont  sera  faite  plus  tard  la  prose  de  Sainte-Beuve. 
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que  la  perfection  ait  couronné  et  dont  à  jamais  on  se 
souvînt  ;  voilà  ce  que  je  tente,  ce  à  quoi  j'aspire,  et 
vainement  !  » 

Aspirations  inutiles  et  efforts  perdus  !  Ses  deux 
romans  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  médiocre  ;  et, 
quant  à  ses  poèmes,  aucun  n'a  cette  pureté  délicieuse 
de  style,  ni  ce  charme  prenant,  qui  séduisent  et 
retiennent  les  hommes.  Aussi  le  public  passa,  avec 
indifférence,  devant  ses  productions  romanesques  et 
poétiques.  Pauvre  Sainte-Beuve  !  Toute  la  période 
de  sa  vie  oii  il  voulut,  comme  Hugo  et  George  Sand, 
être  un  créateur,  ne  fut  qu'une  longue  suite  de  décep- 
tions et  d'échecs. 

Ces  divers  insuccès  lui  furent  des  plus  sensibles.  En 
ce  temps-là,  il  ne  voyait,  dans  la  critique,  qu'un 
genre  inférieur.  Il  s'y  adonnait,  sans  doute,  mais  il 
se  berçait  de  l'espérance  qu'il  s'en  occupait  d'une 
façon  provisoire  et  qu'un  jour,  il  se  fixerait  dans  un 
labeur  plus  noble  et  plus  au  niveau  de  ses  ambitions. 
A  la  fin,  il  comprit  que  persister  à  écrire  des  vers  ou 
des  romans  était  besogne  oiseuse  et  sans  résultat 
appréciable.  Renoncer  à  ses  chimères,  abandonner 
tous  ses  projets  d'artiste,  se  décider  une  bonne  fois 
—  et  pour  n'en  plus  sortir  —  à  se  jeter  dans  la  cri- 
tique, c'était  là  le  parti  le  plus  sage,  et  il  s'y  résigna. 
Non  sans  peine ,  d'ailleurs  ,  ni  sans  ressentiment 
contre  la  destinée  qui  le  vouait  à  s'étabhr  le  juge  des 
écrivains,  avec  qui   il  aurait  tant  voulu  marcher  de 

9 

pair. 
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On  sait  avec  quel  regret  mélangé  d'amertume  il 
adressa  ses  adieux  à  la  Poésie  : 

Allons,  ange  déchu,  ferme  ton  aile  rose  ; 
Ote  ta  robe  blanche  et  tes  beaux  rayons  d'or  : 
il  faut,  du  haut  des  cieux  où  tendait  ton  essor. 
Filer  comme  une  étoile  et  tomber  dans  la  prose. 

Il  était  chagrin  de  «  déserter  Tart  »  ;  ainsi  qu'il  le 
déclarait,  le  14  octobre  1857,  à  l'auteur  de  Mademoi- 
selle de  Maupin,  «  la  nécessité  l'y  avait  forcé  »  ! 

De  cette  «  chute  »  dans  la  critique,  jamais  il  ne  se 
consola  entièrement.  S'il  fit  bon  marché  de  Volupté, 
ce  roman  mal  venu,  il  eut  toujours,  pour  ses  livres  de 
vers,  je  ne  sais  quel  faible  et  quelle  tendresse  de  cœur. 
On  lui  faisait  un  vif  plaisir  en  parlant  de  ses  poèmes. 
Combien  il  sut  gré  à  Musset  d'avoir  inséré  ce  qua- 
train dans  ses  Stances  à  Nodier  : 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre. 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet  I 

Avec  quelle  effusion  il  remerciait  Paul  de  Saint- 
Victor  qui  avait  publié,  dans  le  journal  La  Presse, 
un  article  sur  ses  poésies  !  Comme  il  était  content 
que  Babou  eût  admis  Joseph  Delorme  dans  un 
Recueil  des  Poètes  français  !  Et  il  rayonnait  vrai- 
ment de  satisfaction,  quand  il  écrivait  cette  lettre  à 
Gustave  Merlet  qui  lui  avait  réservé  quelques  pages 
dans   son   anthologie   intitulée  :  Morceaux  choisis. 
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«  Cher  Monsieur,  lui  disait-il,  je  viens  de  prendre 
connaissance  de  votre  excellent  recueil.  Comment 
vous  exprimer  ma  gratitude  pour  la  belle  place  que 
vous  m'y  avez  faite,  pour  la  part  que  vous  trouvez 
moyen  de  m'y  ménager  en  plus  de  vingt  endroits,  et 
pour  la  notice  dont  vous  avez  fait  précéder  les  mor- 
ceaux si  bien  adaptés  à  l'objet  du  livre  ?»  Oh  !  certes, 
il  était  content,  car  ses  vers  étaient  restés  ses  enfants 
chéris,  et  l'on  flattait  leur  père  en  les  signalant  à 
l'attention  du  public. 

Ne  l'oublions  jamais  quand  nous  jugeons  Sainte- 
Beuve  :  un  «  pis-aller»,  voilà  ce  que,  trop  longtemps, 
la  critique  lui  parut.  Il  n'y  entra  pas  franchement,  et 
comme  dans  la  route  royale  qui  devait  aboutir,  pour 
lui,  au  palais  de  la  Gloire.  Il  y  vint  en  homme  grin- 
cheux, à  qui  les  autres  chemins  semblent  fermés  et 
qui,  à  défaut  de  meilleur,  prend  celui-là.  Chez  un 
critique ,  de  pareilles  dispositions  sont  des  plus 
fâcheuses.  Et  ne  sont-elles  point  la  cause  principale 
des  défaillances  qu'on  a  justement  reprochées  à 
Sainte-Beuve  ? 

Sans  doute,  tout  esprit  critique,  même  quand  il 
est  aussi  étendu  que  le  sien,  est  borné  par  quelques 
parties.  On"  a  déjà  signalé  que  Sainte-Beuve  a  par- 
fois, dans  ses  appréciations,  une  certaine  timidité, 
un  excès  même  de  prudence,  et  qu'il  savait  mieux 
parler  des  œuvres  de  talent  que  des  œuvres  de  génie. 
Cela  est  très  vrai.  Sa  critique  avait  ses  limites, 
ses  lacunes,  ses   côtés  faibles.  Mais  voici  le  défaut» 


« 
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OU  plutôt  le   vice  sur   lequel   nous   devons  insister. 

Le  jugement  de  Sainte-Beuve  a  été,  trop  souvent, 
oblitéré  par  ses  rancunes.  Il  n'a  pu  considérer,  de 
sang-froid,  certains  grands  écrivains.  Au  lieu  de  les 
juger  en  toute  sincérité,  il  a  témoigné  à  leur  égard  une 
sorte  d'aigreur.  11  y  a  un  peu  d'acrimonie  —  mais 
dissimulée  perfidement  —  dans  les  pages  qu'il  leur  a 
consacrées.  Et  il  faut  voir  comme  il  les  a  égratignés 
avec  une  fine  épingle  d'or. 

Au  temps  où  lui-même  il  s'imaginait  devenir  un 
grand  romancier  ou  un  grand  poète,  il  avait  sculpté 
de  ses  propres  mains,  pour  les  placer  au  Panthéon 
des  lettres,  les  statues  de  quelques  contemporains 
célèbres  ;  mais  quand  il  lui  fallut  renoncer  à  ses 
plus  chères  espérances,  la  jalousie  gronda  très  fort  en 
lui  contre  les  écrivains  éminents  qui  avaient  conquis 
la  renommée  ;  et  les  statues  qu'il  leur  avait  dressées 
dans  ses  premiers  articles  de  critique,  il  se  donna 
le  plaisir  de  les  casser,  à  petits  coups  répétés  et 
cruels  ;  il  s'efforça  de  détruire  les  réputations  qu'il 
avait  le  plus  aidé  à  établir.  C'est  qu'il  voyait  dans  ces 
littérateurs,  non  plus  des  émules  avec  qui  il  se 
trouvait  sur  un  pied  d'égalité,  mais  des  rivaux  par 
lesquels  il  avait  été  vaincu. 

Dès  lors,  loin  de  montrer,  à  leur  égard,  la  haute 
impartialité  d'un  magistrat  qui,  au  nom  du  goût  et 
des  règles  éternelles  de  l'art,  prononce  des  arrêts  ; 
loin  de  sortir  de  lui-même,  comme  il  aurait  dû  le 
faire,  afin  de  les  apprécier  avec  une  équité  parfaite. 
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il  se  fit  centre  pour  les  juger  ;  il  les  regarda  sous  un 
angle   très   particulier,   et   d'un  œil  aveuglé  par  la 
malveillance.   A  plusieurs  de  ses  articles,  il  y  a  des 
dessous  inquiétants  :  on  devine,  sous  l'écorce  bien 
lisse   qu'on    leur  aperçoit,  un  fond  d'amour-propre 
blessé,  une  malignité  très  active,  un  désir  de  déni- 
grement, des  accès  de  jalousie.  Ainsi  Sainte-Beuve 
ne   posséda  point  toujours  le  désintéressement  qu'il   . 
lui  aurait  fallu  pour  bien  juger  des  choses  de  l'esprit  ; 
on  n'est  pas  avec  lui  en   complète  sécurité  ;  et  ces   ! 
défaillances  de  jugement  sont  la  suite  certaine  —  et 
d'ailleurs  presque  fatale —  du  dépit  qu'il  éprouvait 
de  n'avoir  pu,  quoi  qu'il  eût  fait  pour  cela,  prendre    . 
sa   place   parmi   les  grands   créateurs  littéraires  du 
dix-neuvième  siècle. 

Devons-nous  donc  dire  que,  s'il  composa  beaucoup 
de  vers,  ce  fut  inutilement,  et  avons-nous  à  regretter 
tout  à  fait  son  équipée  dans  la  poésie  qui  eut  —  nous 
venons  de  le  faire  voir  —  des  effets  si  nuisibles  sur  son 
œuvre  de  critique  ?  Non,  certes.  Louons-le  même  de 
s'être  entêté  au  jeu  —  ingrat  pour  lui  —  de  la  versi- 
fication ;  félicitons-le  de  s'être,  durant  plusieurs 
années,  excité  à  rendre,  dans  des  strophes  plus  ou 
moins  harmonieuses  et  fleuries  d'images,  ses  pen- 
sées et  ses  sentiments.  Son  temps  ni  ses  peines  ne 
furent  perdus.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  fréquenta, 
dans  sa  jeunesse,  les  sources  de  Castalie ,  où  il 
se  plut  à  boire  l'eau  sacrée  des  Muses.  C'est  à  ces 
fontaines  jaillissantes  qu'il   capta   ce   grêle   et   clair 
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filet  de  poésie  qui  se  glisse  et  serpente  dans  ses 
articles  de  critique,  qui  en  est  comme  la  grâce  et  y 
apporte,  çà  et  là,  une  exquise  fraîcheur.  Maintes 
fois,  dans  le  juge  littéraire  que  Sainte-Beuve  devint 
exclusivement,  on  retrouve  le  poète,  et  l'on  se  laisse 
charmer  par  lui. 


SAINTE-BEUVE  &  PONTMARTIN 


En  une  étude  rapide,  esquissons  un  petit  chapitre 
d'histoire  littéraire  et  montrons  aux  prises  deux 
critiques  contemporains. 

Sainte-Beuve  et  Pontmartin  se  détestaient;  et  les 
rapports  qu'ils  eurent  entre  eux  ne  manquaient  point 
d'acrimonie.  Sainte-Beuve  était  libéral,  Pontmartin 
était  catholique.  L'un  était  d'une  moralité  qu'on 
suspectait  avec  raison  ;  l'autre  suivait  les  préceptes 
de  la  morale  chrétienne.  L'un  écrivait  pour  les  bour- 
geois frondeurs  et  sceptiques,  et  l'autre  pour  les  belles 
marquises  du  faubourg  Saint-Germain.  Si  le  style  du 
premier  était  d'une  riche  fécondité  et  d'une  souplesse 
féline,  celui  du  second  se  signalait  par  l'abondance 
de  la  verve  et  une  facilité  pleine  de  charme. 

Sainte-Beuve  éveille  en  nous  l'idée  d'un  joli  et  fin 
scalpel  qui  creuse  profondément  les  hommes  et  les 
œuvres;  Pontmartin,  celle  d'un  élégant  miroir  où, 
des  auteurs  et  des  livres,  apparaît  l'image  frêle  et 
légère.  L'un  sondait  les  coeurs  et  les  reins  des  litté- 
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lateurs  qu'il  étudiait,  l'autre  se  jouait  agréablement  à 
la  surface  des  ouvrages  dont  il  avait  à  parler.  Celui-ci 
avait  plus  de  distinction  et  d'esprit,  celui-là  plus  de 
précision  et  de  puissance,  et  chacun,  auprès  d'un  cer- 
tain public,  recueillait  des  approbations  nombreuses 
et  les  succès  les  plus  flatteurs. 

Ils  avaient,  en  résumé,  des  talents  trop  différents  et 
des  opinions  trop  contradictoires  pour  qu'ils  pussent 
s'entendre  :  aussi,  de  rivaux,  ils  devinrent  vite  adver- 
saires. Un  article  que  Sainte-Beuve  publia  sur 
Béranger,  au  mois  de  juillet  i85o,  servit  de  prétexte 
et  de  point  de  départ  aux  hostilités.  Jusqu'alors, 
Pontmartin  ne  s'était  guère  occupé  de  Sainte-Beuve. 
Une  seule  fois,  dans  une  chronique,  il  s'était  permis 
de  lui  dire  :  «  Vous  n'avez  jamais  rien  aimé  et 
jamais  cru  à  rien  »,  mais  cela  n'avait  pas  tiré  à 
conséquence.  L'auteur  des  Lundis  n'avait  pas  jugé 
bon  de  répondre. 

Or,  l'article  sur  Béranger  provoqua  quelques  ré- 
flexions malicieuses  d'Armand  de  Pontmartin.  Il 
s'amusa  d'abord  à  donner  un  coup  de  griffe,  en  pas- 
sant, aux  études  frivoles  et  gaillardes,  consacrées  par 
Sainte-Beuve  à  certaines  dames  peu  recommandables 
du  XVI 1 1^  siècle,  ou  à  Chateaubriand  et  à  ses  amours  : 
«  Il  y  a,  écrit-il,  un  chapitre  fait,  selon  moi,  pour 
racheter  bien  des  peccadilles,  bien  des  Chateaubriand 
romanesque  et  amoureux,  bien  des  Regrets,  bien 
des  versets  de  la  litanie  Lespinasse,  Geoffrin  et  Du 
Deffand.   C'est  le  chapitre   où   M.   Sainte-Beuve   a 
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rendu  un  immense  service  à  la  littérature  et  à  la 
morale  en  attachant  le  grelot  à  la  gloire  de  M.  Bé- 
ranger.  »  Et  il  constate  avec  un  grand  plaisir  que, 
dans  son  article,  Sainte-Beuve  égratigne  assez  vive- 
ment, de  ses  ongles  roses  et  bien  taillés,  la  face  du 
chansonnier  célèbre  qui,  à  ce  moment-là,  était  une 
des  plus  hautes  personnalités  libérales. 

Atteint  et  blessé  par  cette  chronique  de  Pontmartin, 
Sainte-Beuve  se  fâcha  et  lança  aussitôt  une  altière 
riposte  :  «  Sur  Béranger,  déclare-t-il,  j'ai  dit  très 
nettement  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je  pense,  et 
ajouter  un  mot  de  plus,  défavorable  à  l'illustre  poète, 
c'est  aller  non  seulement  au  delà  de  ma  pensée,  mais 
contre  ma  pensée  »  —  «  Qu'ai- je  fait,  en  somme? dit-il 
encore.  J'ai  montré  qu'il  y  a  eu  un  peu  de  rôle  dans 
la  conduite  de  Béranger  ;  j'ai  relevé,  dans  la  vie  de 
celui-ci,  quelques  contradictions  piquantes,  rien  de 
plus.  » 

Puis  il  prend  à  partie  Armand  de  Pontmartin,  et 
voici  comment  il  dessine  l'homme  :  «  M.  de  Pont- 
martin, qui  se  croit  des  principes,  est  dans  le  rôle  et 
la  coterie  jusqu'au  cou  ;  il  est  légitimiste  par  état, 
comme  d'autres  sont  orléanistes  ;  il  est  de  ce  beau 
monde  qui  se  pique  d'être  moral  sans  pratiquer  les 
mœurs  et  de  professer  la  religion  sans  aller  toujours 
à  confesse.  » 

Voici,  ensuite,  comment  il  dessine  le  critique  : 
«  Il  n'a  aucune  résistance  ni  solidité  de  jugement, 
aucune  proportion  dans  la  mesure  des  talents  et  dans 
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la  comparaison  des  ouvrages,  aucune  fermeté,  aucun 
fond.  Il  croit  avoir  des  principes,  il  n'a  que  des 
indications  fugitives,  des  complaisances  ou  des  répu- 
gnances de  société,  et  il  s'y  abandonne  tout  entier. 
Il  n'a  également  que  peu  d'invention  et  d'initiative  ; 
mais  qu'on  lui  donne  un  commencement  d'idée  ou 
les  trois  quarts  d'une  idée,  il  excelle  à  la  pousser  et  à 
l'achever.  Son  filet  de  voix  est  continu,  intarissable 
et  agréable  autant  qu'une  voix  aussi  fluette  et  aussi 
fêlée  peut  l'être,  et,  comme  le  dit  de  lui  le  poète 
Barbier,  il  a  de  la  parlotte  en  critique.  » 

Sainte-Beuve,  qui  se  rattachait  par  une  agrafe 
puissante  à  l'antiquité  et  qui  avait  fait  de  fortes 
études  classiques,  démontre  que  Pontmartin "ne  con- 
naissait guère  la  langue  latine  :  aux  moindres  cita- 
tions, pour  peu  qu'il  en  fasse,  le  bout  de  l'oreille 
s'aperçoit  et  son  ignorance  se  révèle. 

Vous  voyez  que  Sainte-Beuve  ne  ménageait  pas 
Armand  de  Pontmartin.  Ce  portrait  cruel  appelait 
des  représailles  :  elles  ne  se  firent  pas  attendre. 
Elles  éclatent  dans  un  morceau  célèbre  des  Jeudis  de 
Madame  Charbonneau.  On  le  connaît  :  il  est  d'une 
acre  saveur.  Sainte-Beuve  y  est  présenté  comme  pos- 
sédant et  pratiquant  en  maître  l'art  des  nuances,  des 
sous-entendus,  des  insinuations,  des  infiltrations ,  des 
circonlocutions,  des  précautions  ,  des  embuscades, 
des  chatteries,  de  la  haute  école,  de  la  stratégie  ou 
de  la  diplomatie  littéraire...  «  Il  a  fait,  'en  amateur, 
le  tour  de  toutes  les  doctrines  de  son  temps,  sans  s'y 
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fixer  jamais,  et,  en  les  abandonnant,  il  a  eu  l'air  de 
les  trahir...  Il  a  fini  par  devenir  l'ennemi  de  ceux 
dont  il  n'était  que  le  déserteur.  On  assure  qu'il  passe 
son  temps  à  colliger  une  foule  d'armes  défensives  et 
offensives,  de  quoi  accabler  ceux  qu'il  aime  aujour- 
d'hui et  qu'il  pourra  haïr  demain,  ceux  qu'il  déteste 
à  présent  et  dont  il  veut  se  venger  plus  tard...  Il 
aurait  pu  être  la  plus  irrécusable  des  autorités,  il 
n'est  que  la   plus  friande  des  curiosités  littéraires.  » 

Sainte-Beuve,  évidemment,  ne  fut  pas  enchanté  de 
la  peinture,  et  ce  qu'il  en  a  dit  le  prouve  bien  :  «  Pont- 
martin,  assure-t-il,  a  longtemps  souffert  de  ne  passer 
que  pour  un  amateur.  Il  a  amassé  goutte  à  goutte, 
pendant  des  années,  des  trésors  d'aigreur,  en  se  com- 
parant à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Un  jour,  l'impatience 
le  prenant,  il  a  fait  une  addition,  une  somme  totale  de 
toutes  les  petites  piqûres  qu'il  avait  reçues,  et  cela 
formait  une  blessure  large  et  profonde  qui  tout  d'un 
coup  s'est  découverte  :  son  amour-propre  a  parlé  par 
la  bouche  de  sa  blessure.  » 

Et  Sainte-Beuve  se  met  à  déchiqueter  les  Jeudis  de 
Madame  Charbonneau,  où  la  plume  de  Pontmartin, 
à  tout  propos,  a  distillé  des  personnalités,  où  ne  se 
remarquent,  à  l'en  croire,  ni  l'amour  de  la  vérité  et 
de  la  vertu,  ni  la  passion  d'une  cause,  ni  la  haine  de 
l'hypocrisie  et  du  charlatanisme,  ni  la  verve  du  bon 
sens  et  du  bon  goût,  mais  un  besoin  de  revanche  et 
de  représailles  toutes  personnelles. 

Pontmartin  attendit  —  peu   courageusement  —  la 
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mort  de  Sainte-Beuve  pour  recommencer  ses  attaques 
contre  l'illustre  critique  ;  et  c'est  avec  des  teintes 
sombres,  sous  des  traits  peu  flattés  qu'il  nous  le 
dépeint  dans  les  Derniers  Samedis. 

Il  nous  y  montre  Sainte-Beuve,  ce  républicain 
teinté  de  Saint-Simonisme ,  trouvant  d'abord  la 
monarchie  de  i8i4trop  absolutiste  et  la  monarchie 
de  i83o  à  peine  assez  libérale  pour  lui,  et,  soudain, 
affamé  de  despotisme,  se  jetant  dans  les  bras  de  la  dic- 
tature, se  constituant  le  critique  officiel  du  Moniteur^, 
appelant  Napoléon  III  Le  Grand  Patriote  avec  ma- 
juscules ,  et  acceptant ,  avec  des  pantoufles ,  des 
calottes  grecques,  des  tapis  de  table  et  des  descentes 
de  lit,  le  rôle  de  carlin  de  la  princesse  Mathilde;  — 
puis,  il  nous  fait  voir  ce  mystique,  ce  pieux  et  tendre 
rêveur,  comme  le  surnommait  Madame  Sand  en  1 884, 
pris,  sur  le  tard,  de  monomanie  erotique,  transformé 
en  vieux  satyre  et  en  pourceau  d'Epicure,  étonnant 
de  ses  amours  de  bas-étage  les  concierges  de  son  pai- 
sible quartier  et  préludant,  par  ses  bonnes  fortunes 
de  trottoir,  aux  honneurs  laïques  de  l'enfouissement 
civil  ;  —  enfin  il  le  décrit  se  donnant  la  vile  satisfac- 
tion de  se  démentir,  de  médire  des  hommes  célèbres 
qu'il  avait  le  plus  encensés,  satisfaction  aussi  immo- 
rale que  sa  personne,  car  elle  prenait  sa  source  dans 
les  plus  mauvaises  passions  :  la  haine,  l'envie,  la  mé- 
chanceté, le  vice,  le  chagrin  d'être  tombé  dans  des 
bras  de  cuisinières  après  avoir  rêvé  dans  son  jeune 
temps  des  baisers  de  duchesses  .. 
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Terrible  tableau  qui  est  fort  vrai,  bien  qu'il  pa- 
raisse poussé  à  la  charge,  et  d'où  la  peu  sympathique 
iigure  de  Sainte-Beuve  émerge,  très  ressemblante, 
dans  une  brutale  et  vive  lumière.  Sainte-Beuve,  qui 
accusait  Pontmartin  de  ne  savoir  rien  approfondir, 
n'aurait  pu,  évidemment,  formuler  ce  reproche  devant 
le  dernier  portrait  —  si  creusé  et  si  fouillé  dans  ses 
•détails  —  que  Pontmartin  a  fait  du  fameux  auteur 
des  Lundis. 


JULES  JANIN 


Le  2  septembre  1876,  Victor  Fournel,  qui  passait 
par  Evreux,  eut  l'idée  de  faire  un  pèlerinage  à  la 
tombe  de  Jules  Janin.  La  mort  de  celui-ci  ne  remon- 
tait guère  plus  qu'à  deux  années.  Au  cimetière,  ayant 
tenté  quelques  recherches  infructueuses  pour  trouver 
le  caveau  où  repose  ce  critique,  il  s'adresse  à  un  fos- 
soyeur : 

—  Le  monument  de  Jules  Janin,  s'il  vous  plaît  ? 
L'autre  secoue  la  tête  : 

—  Janin  ?  Qu'est-ce  qu'il  faisait,  Monsieur  ? 

—  Des  livres. 

—  Des  livres,  reprend  le  bonhomme  ;  en  éies-vous 
sûr  ?  Je  connais  M.  Leclerc,  qui  en  vend.  Mais  quant 
à  Janin 

Fournel  interroge  un  autre  fossoyeur.  Il  en  reçoit 
cette  réponse  : 

—  Janin,  dites-vous  ?   Attendez  donc... 

Puis,  après  quelques  moments  de  réflexion,  il  fait 
signe  à  Fournel  : 

—  Venez  avec  moi. 
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Et  il  le  met  en  présence  d'une  tombe  sur  laquelle 
cette  inscription  était  gravée  : 

Ici  gît  Nicolas   Janin^   notaire. 

Et  voilà  ce  qu'est  la  réputation  !  Un  homme  com- 
pose une  centaine  de  volumes  ;  il  est  prôné,  durant 
près  d'un  demi-siècle,  comme  un  des  plus  beaux  or- 
nements du  journalisme  parisien  ;  il  obtient  le  titre 
flatteur  de  «  prince  de  la  critique  »  ;  les  auteurs  dra- 
matiques le  redoutent,  car  il  est  l'arbitre  de  leur 
renommée  ;  tous  les  lettrés  s'entretiennent  de  lui, 
car  ses  feuilletons  sont  goûtés  et  paraissent  un  régal 
aux  plus  délicats  ;  et,  quand  cet  homme  est  mort, 
quand  v<es  cendres  ont  été  déposées  dans  un  cimetière 
de  petite  ville,  son  nom  —  très  bruyant  jadis  —  est 
tellement  ignoré  que,  si  un  pèlerin  pieux  arrive  pour 
visiter  la  tombe  de  cet  écrivain  de  marque,  les  fos- 
soyeurs le  conduisent  à  celle  d'un  notaire  !  Vanité 
des  vanités  humaines  !  Et  comme,  après  la  mort 
de  presque  tous  ceux  qui  ont  joué,  ici-bas,  un  rôle 
important,  tout  ce  qui  constituait  leur  individualité 
propre  se  résout  en  poussière  jusqu'à  cette  célébrité 
qui,  de  leur  vivant,  semblait  si  solide  ! 

Rien,  d'ailleurs,  ne  restera  de  Jules  Janin.  S'il  a  eu" 
son  petit  centenaire  départemental  qui,  à  vrai  dire, 
fit  assez  piètre  figure,  soyez  assuré  qu'on  ne  fêtera 
jamais  son  second  centenaire.  Déjà  plus  qu'à  moitié, 
il  est  enfoncé  dans  le  sable  de  l'oubli,  où,  bientôt, 
il  disparaîtra  tout  à  fait. 
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Vovez  ses  ouvrages  :  qui  songe  encore  à  les  lire? 
Personne  !  Aucune  partie  de  cette  production  trop 
abondante  n'a  résisté  à  l'action  du  temps.  La  Cor- 
respondance de  Janin,  tant  vantée  par  certains  cri- 
tiques .  n'est  plus  même  parcourue  par  quelques 
rares  curieux;  et  il  ne  vient  à  l'esprit  d'aucun  ama- 
teur d'ouvrir  sa  Clarisse  Harlowe^  heureuse  réduc- 
tion en  deux  volumes  de  l'ouvrage  de  Richardson,  ou 
la  Fin  du  neveu  de  Rameau,  ce  roman  que,  sur  la  foi 
de  Barbey  d'Aurevilly,  M.  Edmond  Biré  déclare  un 
chef-d'œuvre. 

Finie,  cette  gloire!  Et  pourtant,  dans  les  pages 
multiples  dues  à  la  verve  de  cet  écrivain,  il  y  a  cer- 
tains fragments  qui  mériteraient  de  survivre.  Il  est 
quelques  passages  qu'on  devrait  choisir,  avec  beau- 
coup de  soin  et  de  goût,  dans  les  2,184  feuilletons 
qu'il  a  publiés  au  Journal  des  Débats.  Oh  !  il  ne 
faudrait  point,  dans  ces  feuilletons,  prendre  trop  de 
morceaux.  Mais  un  homme  qui  aurait  de  la  patience 
et  un  discernement  très  éclairé  pourrait  en  extraire 
un  délicieux  volume.  En  ces  causeries  dramatiques, 
où  la  plume  de  Janin,  avec  une  légèreté  sautillante 
d'oiseau,  s'abandonne  à  tous  les  souffles  d'une  inspi- 
ration capricieuse  ,  on  remarque  parfois  de  jolis 
bonheurs  d'improvisation.  Il  y  a  certaines  pages  qui 
sont  restées  fraîches  comme  une  matinée  de  prin- 
temps, et  où  un  rayon  de  soleil  paraît  se  jouer  dans 
le  style  ;  certains  paragraphes  où  les  phrases  suivent 
leur  cours  avec  le  gazouillement  d'un  ruisseau  babil- 
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lard  qui,  dans  ses  eaux  de  cristal,  roulerait  des  lilas 
et  des  feuilles  de  rose.  C'est  exquis,  je  vous  assure. 
Sur  des  riens  fugitifs  et  des  événements  éphémères,  il 
a  écrit  des  choses  qui  chatoient  et  caressent  l'œil 
comme  les  plus  fins  pastels. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  des  sujets  frivoles 
qu'il  a  eu  de  ces  bonnes  fortunes.  Telles  moitiés 
d'articles,  où  il  y  a  autant  de  justesse  dans  les  idées 
que  d'aisance  et  d'agrément  dans  la  forme,  telles 
dissertations  où  l'esprit  de  Janin  s'escrime  avec  grâce, 
telles  réflexions  judicieuses,  telles  appréciations  des 
plus  fondées  qu'il  donne,  au  hasard  de  la  rencontre, 
sur  certains  auteurs  de  théâtre,  voilà  qui  peut  encore 
nous  charmer  et  nous  instruire. 

Tout  cela  —  bagatelles  délicates  et  pages  sérieuses 
—  devrait  être,  par  une  main  experte,  tiré  de  ses  feuil- 
letons, et  l'on  en  formerait  un  recueil  qui,  je  crois, 
serait  savouré  par  les  connaisseurs  :  il  leur  serait,  sans 
doute,  comme  un  élixir  qu'ils  se  plairaient  à  déguster. 

Ces  excellents  passages,  du  reste,  sont  très  rares 
dans  son  œuvre.  Janin  a  gaspillé  son  beau  talent 
dans  les  improvisations  les  plus  hâtives.  Ce  que  nous 
pouvons  encore  aimer  chez  lui,  ce  sont  les  morceaux 
réussis  où  il  a  su  se  gouverner  et  paraître  à  son 
avantage,  tout  en  ayant  l'air,  pourtant,  d'écrire  sous 
la  poussée  de  son  esprit  si  prompt  et  au  gré  de  sa 
sémillante  fantaisie.  Mais  que  de  papotages  insup- 
portables dans  ses  feuilletons!  Il  tombe  tantôt  dans  le 
quintessencié,   tantôt   dans   le   banal.    En   certaines 
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phrases  bâclées  très  vite,  il  n'a  qu'une  demi- précision 
dans  les  termes.  A  la  place  du  mot  propre,  il  se  con- 
tente d'à  peu  près  fâcheux. 

Ensuite  —  il  faut  bien  le  dire  —  il  a,  le  plus  sou- 
vent, une  manière  exécrable  de  faire  ses  articles  de 
théâtre.  Croyez  bien  que  la  comédie,  le  drame  ou  la 
tragédie  qu'on  a  joués  devant  lui,  le  ballet  qui,  sous 
les  yeux  de  ce  critique,  a  déroulé  ses  magnificences  et 
s'est  déployé  avec  ses  savantes  harmonies  de  formes 
et  de  couleurs,  le  mélodrame  qui,  au  bout  de  cinq 
actes,  a  terminé,  par  quelque  coup  soudain  et  émo- 
tionnant,  son  intrigue  touffue  et  corsée,  ne  sont  pour 
lui,  en  général,  que  des  choses  accessoires  qui  ne  l'inté- 
ressent guère.  La  matière  dont  il  devrait  faire  le 
fond  de  ses  articles,  il  la  considère  comme  infertile 
et  petite.  Et  voilà  qu'il  se  jette  à  côté,  ou  en  dehors, 
ou  à  l'entour  de  son  sujet.  Il  fait  comme  un  homme 
qui,  au  lieu  de  suivre  la  ligne  droite, au  lieu  de  se  con- 
finer dans  le  chemin  qui  le  conduirait  au  but  déter- 
miné qu'il  doit  atteindre,  prendrait  des  sentiers  dé- 
tournés, respirant  la  violette,  cueillant  des  muguets, 
attrapant  des  lézards,  écoutant  des  chants  d'oiseaux, 
admirant  les  gouttes  de  rosée  qui  tremblent  à  la 
pointe  des  fleurs. 

Il  se  permettait,  dans  ses  articles,  les  digressions, 
les  plus  singulières.  Sa  verve  discoureuse  allait  folle- 
ment, dans  tous  les  sens  et  comme  à  l'aventure,  avec 
une  légèreté   et  une  assurance  qui  sont  bien   faites, 
pour  surprendre.  C'était  un  homme  qui  possédait  cer-- 
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laines  connaissances  en  toutes  sortes  de  matières, 
connaissances  très  superficielles,  mais  dont  il  faisait 
volontiers  l'étalage.  Il  semait,  dans  ses  feuilletons, 
les  réminiscences  historiques  ;  l'antiquité  lui  servait 
atout  propos;  il  abusait  de  la  mythologie.  Voyait- 
il  un  rapprochement  —  si  vague  fût-il  —  entre  une 
pièce  nouvelle  et  quelque  fait  des  temps  ancieas, 
aussitôt  il  se  lançait  à  corps  perdu  dans  les  souvenirs 
classiques.  Il  serait  curieux  de  relever  les  person- 
nages grecs,  romains,  gaulois,  carthaginois,  français, 
shakespeariens,  qu'il  a  cités  à  l'occasion  des  oeuvres 
dramatiques  dont  il  avait  à  rendre  compte.  Dans  les 
quelques  paragraphes  qu'il  a  consacrés  aux  Fugitifs, 
drame  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Ferdinand 
Dugué,  il  y  en  a  seize.  C'est  peu,  relativement,  si  on 
les  compare  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  l'analyse  des 
Lionnes  pauvres  :  ils  dépassent  la  trentaine.  C'est 
vertigineux.  Au  sujet  de  je  ne  sais  quelles  danseuses, 
il  parle  de  Shakespeare,  d'Hamlet,  prince  de  Dane- 
mark, de  Rosati,  du  Jupiter  des  larmes  et  de  bien 
d'autres  personnages.  C'était  un  tic,  chez  lui,  d'accu- 
muler les  noms  les  plus  disparates  :  pas  mal  de  ses 
articles  en  sont  véritablement  farcis. 

Comme  sa  science  était  loin  d'être  sûre,  il  émaillait 
de  bévues  et  d'erreurs  les  colonnes  de  ses  feuilletons. 
Faut-il  rappeler  le  homard  à  qui  il  donne  le  beau 
titre  de  cardinal  des  mers,  Louis  XI  flétri  comme  le 
persécuteur  d'Abélard,  la  victoire  de  Denain  attri- 
buée  à     Catinat  ,    ou     encore     Smyrne    rangée   au 
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nombre  des  îles?  N'est-ce  pas  Janin  qui  louait  Ghar- 
lemagne  d'avoir  pris  part  à  la  première  croisade  et 
qui  racontait  que  Napoléon  I<-'r,  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  avait  débarqué  sur  le  champ  de  bataille  de 
Cannes,  illustré  par  la  victoire  d'Annibal  ? 

Voici  une  phrase  de  lui  sur  La  Fontaine  ;  elle  est 
étonnante:  «  Jean  de  La  Fontaine  naquit  à  Château- 
Thierry,  le  8  juillet  162 1  ,  à  l'instant  même  oij 
Mazarin  descendait  au  tombeau  et  faisait  place  au 
jeune  et  brillant  monarque  qui  devait  donner  son 
nom  au  XVI I^  siècle.  »  Faire  cdincider  la  naissance 
du  grand  fabuliste  avec  la  mort  de  Mazarin,  qui  eut 
lieu  juste  quarante  ans  après,  cela  dénote  une  igno- 
rance qui  n'a  peur  d'aucune  audace. 

Ailleurs,  il  nous  représente  Voltaire,  «  encore  dans 
toute  la  vivacité  de  la  jeunesse  »,  venant  lire  à 
Madame  de  Pompadour  alitée,  son  roman  de  Can- 
dide. Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Quarante  ans 
plus  tard,  après  que  Voltaire,  revenu  de  la  cour  du 
roi  de  Prusse,  se  fut  résolu  à  dominer  son  siècle  à 
force  d'esprit  ;  quand  il  fut  porté  en  triomphe  jusqu'à 
ce  Théâtre- Français  dont  il  était  l'honneur,  alors 
Madame  de  Pompadour  aurait  compris  ce  que  c'était 
que  cette  royauté  du  génie,  que  rien  n'efface.  »  Q.uel 
chaos  dans  la  tête  de  Janin  !  Il  confond  toutes  les  dates. 
Voltaire  écrivit  Candide  en  1759  :  il  était  donc  un  Jeune 
homme  de  soixante-cinq  années  ;  et  quarante  ans  après, 
c'est-à-dire  en  1799,  ^^  élâiz  mort  depuis  vingt  et  un 
ans.  Ce  sont  là  des  balourdises  bien  ahurissantes. 

3 


5o  ÉTUDES   LITTÉRAIRES 

Il  ne  faut  pas  trop,  cependant,  maltraiter  ce  pauvre 
Janin.  Sans  doute,  ses  feuilletons  ne  sont  guère,  pour 
la  plupart,  que  d'aventureux  vagabondages.  Presque 
tous  ses  sujets  lui  servaient  comme  d'une  corde  élas- 
tique, sur  laquelle  il  dansait  avec  plus  ou  moins  de 
grâce.  Mais,  d'abord,  un  certain  nombre  de  ses  feuil- 
letons renferment  des  morceaux  remarquables,  d'un 
éclat  et  d'un  agrément  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur 
vivacité.  Et  puis,  tel  qu'il  fut,  et  malgré  ses  défauts, 
il  charma  beaucoup  de  ses  contemporains.  On  lisait, 
sur  la  tombe  d'une  petite  danseuse  de  l'antiquité^ 
cette  simple  inscription  :  Saltavit  et  placuit.  Elle 
dansa  et  elle  plut.  N'est-ce  pas  là,  ou  à  peu  près, 
l'épitaphe  qui  conviendrait  à  ce  critique  dont  la  séduc- 
tion —  très  grande  —  fut  si  éphémère  ?.. 
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Quand  la  mort  frappa  Arsène  Houssaye  (  i  ),  il 
avait  près  de  quatre-vingt-un  aîis.  C'était  un  homme 
blanchi  par  l'âge,  mais  toujours  coquettement  habillé, 
et  resté  frétillant  malgré  sa  grande  vieillesse.  Cet 
octogénaire  continuait  à  faire  le  jeune  homme,  et 
il  paraissait  singulier  avec  son  air  de  galantin,  sa 
longue  chevelure  et  ses  manières  d'autrefois.  Il  était 
bien,  par  son  aspect  et  par  son  genre  d'esprit,  le 
dernier  des  romantiques. 

Il  avait  été  l'ami  de  Théophile  Gautier,  de  Petrus 
Borel,  d'Edouard  Ourliac  et  de  Gérard  de  Nerval. 
Victor  Hugo  l'avait  compté  parmi  ses  disciples  et  ses 
plus  chauds  admirateurs  ;  Sainte-Beuve  avait  loué 
ses  poésies  ;  Jules  Sandeau,  pour  quelques  romans, 
avait  collaboré   avec   lui.    En    1849,  ^^   ^^^  nommé, 


(1)  Au  commencement  de  1896. 
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administrateur  de  la  Comédie-Française.  Hous- 
saye  y  fit  régner  une  grande  prospérité.  Aimant, 
comme  il  disait,  une  scène  bien  remplie,  devant  des 
loges  bien  fleuries,  il  fit  jouer  de  curieuses  nou- 
veautés et  attira  la  foule  à  ses  spectacles.  Pendant 
sept  années,  il  dirigea  très  heureusement  la  Maison 
de  Molière  ;  puis  il  reprit  la  plume  et  publia,  coup 
sur  coup,  un  nombre  fort  considérable  de  romans, 
de  nouvelles,  d'ouvrages  historiques. 

C'est  du  second  Empire  que  date  sa  grosse  for- 
tune. Quoique  poète,  il  avait  un  flair  de  financier.  Il 
gagna  des  sommes  énormes  en  spéculant  sur  la  vente 
de  terrains,  et  ses  bénéfices  furent  tels,  qu'il  put  se 
faire  construire  un  hôtel  somptueux.  Il  y  donna  des 
fêtes  magnifiques,  qui  firent  plus  pour  sa  renommée 
que  l'ensemble  —  pourtant  respectable  —  de  ses 
oeuvres  littéraires. 

Marié  en  1847  à  une  belle  et  gracieuse  per- 
sonne, Mademoiselle  Brucy,  il  en  eut  un  fils  qui  est 
M.  Henry  Houssaye.  On  sait  le  mérite  de  ce  dernier. 
Historien  de  talent,  il  a  composé  des  œuvres  sérieuses 
et  approfondies,  qui  lui  ont  ouvert  les  portes  de 
l'Académie  française. 

En  somme,  si  on  la  prend  dans  son  ensemble,  la 
vie  d'Arsène  Houssaye  a  été  longue,  paisible,  enso- 
leillée. Il  n'a  guère  connu  de  jours  pénibles,  et 
l'existence  n'a  eu  pour  lui,  semble-t-il,  que  des 
faveurs  et  des  sourires  :  heureux  s'il  en  avait  toujours 
été  digne  par  la  correction  de  ses  mœurs  !  Toutefois, 
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il  est  mon  réconcilié  avec  l'Eglise,  et  l'hisioriographe 
galant  de  tant  de  femmes  légères,  a  eu  des  obsèques 
religieuses. 

11  était  d'ailleurs  spiritualiste.  C  est  ce  qui  appa- 
raît dans  son  ouvrage  intitulé:  Des  destinées  de  l'âme, 
qui  est  son  monument  philosophique.  Là,  l'écrivain 
élégant  prend  des  allures  graves  et  se  met  à  disserter. 
Et  avec  qui,  grand  Dieu  ?  Non  plus  dans  un  boudoir, 
avec  de  jolies  mondaines,  mais  dans  son  cabinet  de 
travail,  avec  les  personnages  les  plus  éminents,  avec 
Moïse,  avec  d'illustres  Hindous,  avec  Platon  et  Aris- 
tote,  avec  Spinosa  et  Swedenborg,  avec  Flourens, 
Claude  Bernard  et  le  Père  Félix. 

Et  dans  cette  compagnie  plutôt  sévère,  il  a  des 
conversations  très  élevées  oij,  d'un  ton  aimable  et 
quelque  peu  fringant,  sans  faire  appel  à  des  syllo- 
gismes, sans  s'attarder  à  des  jeux  de  dialectique,  il 
perce  le  mystère  de  l'éternité.  Ce  mystère  n'a  rien  qui 
l'effraie.  Son  spiritualisme  est  souriant.  Si  notre 
écrivain  croit  à  l'immortalité  de  l'âme  ,  l'au  delà 
qu'il  espère  est  des  plus  gracieux.  A  notre  mort, 
«  la  toile  se  lèvera  comme  au  théâtre  »,  et,  ainsi  qu'en 
une  brillante  féerie,  portés,  sans  doute,  sur  un  nuage 
de  pourpre  et  d'or,  nous  irons  jouir  de  la  poésie 
exquise  du  paradis,  revoir  les  figures  aimées,  écouter 
les  harmonies  célestes,  respirer  des  odeurs  plus  fines 
et  plus  agréables  que  les  meilleures  créations  des 
parfumeurs  parisiens.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
toute  la  substance  que  l'on  peut  dégager  de  ce  livre 
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philosophique.  Jolie  philosophie,  nullement  transcen- 
dante, mais  bien  à  la  portée    des   gens  du  monde,  et 
convenant   aussi   aux   belles   hétaïres    qui    —   vous 
ne  l'ignorez  pas  —  ont  parfois  du    «  vague  à  l'âme  » 
et,  à  l'occasion,  certaines  aspirations   religieuses. 

II 

II  y  a,  je  pense,  peu  de  chose  à  dire  des  nombreux 
ouvrages  d'Arsène  Houssaye. 

Dans  ses  poésies,  il  chanta  surtout  les  roses  et  la 
jeunesse.  Sa  Muse  pomponnée,  ornée  de  rubans  et  de 
falbalas,  a  souvent  trop  d'apprêt  et  de  fadeur.  Comme 
il  avait  beaucoup  de  répugnance  pour  les  tristes 
réalités  d'ici- bas,  il  aimait  à  s'enfuir,  loin  de  nos 
misères,  dans  un  frivole  pays  bleu,  qu'il  peuplait  de 
chimères  riantes.  Ce  qu'il  célébra  surtout,  c'est  la 
vingtième  année;  ce  qu'il  aurait  toujours  voulu,  c'est 
boire,  à  la  coupe  d'Hébé,  les  plus  douces  ivresses,  et 
il  s'embarquait  volontiers  pour  Gythère,  sur  l'esquif 
fleuri  de  Watteau.  Avec  quel  enthousiasme  il  exaltait 
les  beautés  de  la  nature  en  fête  ! 

Le  printemps  !  le  printemps!  la  magique  saison! 
Le  ciel  sourit  de  joie  à  la  jeune  nature  ; 
L'aube  aux  cheveux  dorés  s'éveille  à  l'horizon  ; 
Dieu  d'un  rayon  d'amour  pare  sa  créature. 

Avril  a  déchiré  le  manteau  de  l'hiver  ; 

Les  marronniers  touffus  dressent  leurs  grappes  blanches  : 

Partons  !  le  soleil  luit,  et  le  chemin  est  vert  ; 

Les  feuilles  et  les  fleurs  frémissent  sur  les  branches. 
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Arsène  Houssaye  raffolait  donc  des  choses  gaies,  et 
il  ne  s'amusait  point  —  comme  certains  auteurs  d'au- 
jourd'hui —  à  broyer  du  noir,  du  gris  ou  du  violet. 
Il  était  attiré  par  les  teintes  éclatantes,  et  elles  eurent 
toujours,  à  ses  yeux,  un  magique  enchantement. 

S'il  recherchait,  pour  les  chanter,  les  scènes  de 
lumière  et  les  plaisirs  folâtres  de  la  vie,  il  avait  aussi 
une  prédilection  toute  spéciale  pour  les  fictions 
voluptueuses  de  l'antiquité.  Il  fut,  selon  le  mot 
d'Edouard  Thierry,  «  le  poète  du  paganisme  uni- 
versel, du  paganisme  souriant  et  sans  mystère  ». 
Partout,  dans  ses  vers,  se  remarquent  le  même  sen- 
sualisme raffiné,  le  même  goût  passionné  pour  les 
histoires  mythologiques,  la  même  adoration  de  la 
créature. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  peut-être,  dans  son  œuvre 
poétique,  ce  sont  quelques  chansons,  dont  la  forme 
ne  manque,  assurément,  ni  de  grâce  ni  de  légèreté. 
Si  la  plupart  ont  une  allure  enjouée  et  badine,  il  en 
est  dans  le  nombre  où  domine  la  mélancolie,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  charmantes.  En  voici  une  qui  se 
distingue  par  l'harmonie  du  rythme  et  la  simplicité 
du  style  : 

J'ai  vu  sur  la  colline, 

Pieds  nus,  cheveux  au  vent, 

Aline 
Qui  s'en  allait  rêvant. 
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Pour  elle,  toutes  choses 
Riaient,  et  les  buissons 

De  roses 
Lui  chantaient  des  chansons. 

J'ai  vu  sur  la  colline, 
Le  sein  tout  palpitant, 

Aline 
Qui  s'en  allait  chantant. 

Riant  de  la  rebelle. 
Un  soldat  avait  pris 

La  belle  : 
L'innocence  a  son  prix. 

J'ai  vu  sur  la  colline, 
Son  chagrin  était  grand, 

Aline 
Qui  s'en  allait  pleurant. 

Le  soldat  infidèle 
Buvait  en  vert  galant, 

Loin  d'elle, 
L'amour  et  le  vin  blanc. 

J'ai  vu  sur  la  colline 
Une  fosse  au  Printemps. 

Aline 
Y  dormait  pour  longtemps. 

Les  poèmes  d'Arsène  Houssaye  sont  loin  d'avoir 
toujours  cette  franchise  de  tournure.  On  y  rencontre 
à  foison  des  expressions  ampoulées,  des  préciosités  de 
mauvais  goût ,  des  vers  prétentieux  et  emphatiques. 
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des    images    forcées,    des    termes    sans    netteté    ni 
précision. 

Quant  à  ses  œuvres  en  prose,  elles  n'ont  point,  en 
général,  grand  mérite.  Arsène  Houssayea  été,  comme 
Watteau  ou  Fragonard,  mais  non  avec  la  touche 
légère  de  ceux-ci,  le  peintre  des  fêtes  galantes.  Il  a 
toujours  eu  un  faible  pour  les  belles  courtisanes, 
pour  les  élégantes  demi-mondaines.  Ses  romans,  et  la 
plupart  des  études  qu'il  qualifiait  d'historiques,  sont 
des  monuments  coquets,  élevés  à  la  gloire  des  femmes 
et  de  l'amour.  Il  s'est  plu  à  peindre  des  pastels  où 
revivent,  avec  des  grâces  un  peu  mignardes,  les  jolies 
pécheresses  des  siècles  passés  ;  il  a  modelé,  en  biscuit 
de  Sèvres  ou  en  porcelaine  de  Saxe,  de  frivoles 
statuettes.  Badinages  pimpants,  marivaudages  de  bal 
masqué,  madrigaux  qui  sentent  l'opoponax,  souvenirs 
fardés  et  imprégnés  de  féminines  odeurs,  tel  est 
presque  tout  son  bagage  littéraire.  Sur  son  oeuvre, 
il  y  a  un  pénétrant  arôme  de  boudoir,  comme  si  cet 
homme  de  lettres  avait  secoué,  au-dessus  des  nom- 
breuses pages  qu'il  a  remplies,  une  petite  houppe  de 
poudre  de  riz. 

A  peine,  dans  cette  multitude  d'ouvrages,  distingue- 
t-on  quelques  volumes  qui  fassent  exception  et  oij 
Ton  trouve  —  chose  rare  chez  cet  auteur!  —  un  peu 
de  sérieux  dans  le  fond  et  un  peu  de  gravité  dans  la 
forme. 

Parmi  ceux-ci,  il  faut  signaler  l'histoire  du  Qua- 
rante-et-unième  fauteuil   de  f Académie  française. 
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dont  le  titre  piquant  est  resté  célèbre,  et  qui  nous 
offre  d'amusants  aperçus  et  des  paradoxes  littéraires, 
soutenus  parfois  avec  excès.  C'est  un  dialogue  assez 
long  où  tous  les  écrivains  fameux,  qui  auraient  pu 
entrer  à  l'Académie,  mais  qui,  pour  quelques  raisons 
que  ce  soit,  en  ont  été  exclus,  viennent  discuter  leurs 
titres  à  l'obtention  d'un  fauteuil. 

De  l'œuvre  touffue  de  cet  écrivain,  on  pourrait 
peut-être  aussi  détacher,  pour  les  mettre  en  bonne 
ligne,  la  Galerie  de  portraits  du  dix-huitième  siècle 
et  r Histoire  de  la  peinture  flamande  et  hollandaise, 
si  l'on  ne  rencontrait,  dans  ces  pages  historiques  et 
dans  ces  critiques  d'art,  Irop  de  fantaisie,  de  caprice 
et  de  papillotage. 

En  résumé,  il  n'y  a  rien  de  fort  remarquable  en  la 
longue  série  de  volumes  qu'Arsène  Houssaye  a  fait 
paraître.  Ce  sont  des  livres  musqués,  souvent  liber- 
tins et  voluptueux,  où  l'on  n'aperçoit,  sous  la  mousse 
des  mots,  rien  de  vraiment  solide,  où  l'on  trouve  un 
agaçant  lyrisme  dans  le  style,  beaucoup  d'affectation 
dans  les  épithètes,  et  un  élégant  dévergondage  dans 
les  pensées  et  les  sentiments. 
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Né  à  Bordeaux,  le  14  juillet  i833,  Aurélien  Scholl 
était  encore  au  lycée  lorsqu'il  sentit  naître  en  lui  la 
vocation  d'écrivain.  Ses  songes  d'adolescent  s'orien- 
taient vers  Paris  où  il  avait  le  désir  ardent  de  se  fixer 
et  de  conquérir  la  gloire.  «  C'était,  disait-il  un  jour 
à  M.  Jean  Bernard,  l'époque  des  grands  conteurs. 
Alexandre  Dumas,  Eugène  Sue,  Frédéric  Soulié,  Léon 
Gozlan,  Méry, tenaient  le  haut  du  pavé.  Inscrire  mon 
nom  auprès  d'eux,  m'illustrer  par  le  feuilleton  et  par 
le  théâtre,  c'était  tout  mon  rêve.  » 

Sa  juvénile  ambition  le  talonnait  si  bien  qu'en 
dépit  de  ses  parents  qui  se  renfrognaient  à  l'idée  de  ce 
départ,  il  boucla  sa  malle  pour  se  rendre  à  Paris. 
Après  des  débuts  assez  faciles,  il  fut  vite  lancé  dans 
la  carrière  de  journaliste.  11  avait  écrit  au  Corsaire, 
puis  à  la  Naïade,  au  Paris,  au  Mousquetaire,  à  la 
Silhouette,  à  V Artiste,  enfin  au  Figaro  où  il  demeura 
quelque  temps  et  dont  il  fut  un  des  rédacteurs  les  plus 
en  vue.  D'ailleurs,  s'il  y  dépensait  beaucoup  de  verve 
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et  d'esprit,  il  en  réservait  pour  d'autres  gazettes,  car 
il  chroniquait  un  peu  partout,  à  la  diable,  d'une 
main  alerte  et  qui  ne  se  fatiguait  pas.  Scholl  lucet 
omnibus,  disait  de  lui  Polydore  Michaud,  directeur 
du  Soleil.  Il  créait  même  des  journaux  auxquels  il 
collaborait  avec  une  ardeur  inlassg.ble  :  en  i863,  le 
Nain  jaune  ;  en  1864,  le  Jockey  et  le  Club;  en  1867, 
le  Camarade  ;  en  1869,  le  Lorgnon.  Le  public  ne  se 
plaignait  pas  de  voir  le  nom  de  Scholl  au  bas  de  tant 
d'articles  :  il  s'en  félicitait,  au  contraire,  comme 
d'une  bonne  fortune,  car  on  goûtait  fort,  à  cette 
époque,  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume  si  féconde. 

C'est  qu'il  avait  bien  le  genre  qui  convenait,  alors, 
à  la  majorité  du  public.  Celui-ci,  par  prudence  ou 
par  système,  s'occupait  de  politique  aussi  peu  que 
possible  ;  on  se  jetait  sur  les  journaux  littéraires  et 
l'on  s'amusait  de  leurs  potins  frivoles.  Des  chroniques 
d'une  grande  légèreté  de  fond  et  de  forme,  des  dia- 
logues sur  des  sujets  parisiens,  quelques  articles  de 
critique  plus  ou  moins  sérieuse  sur  un  livre  ou  une 
œuvre  d'art,  et  surtout  des  échos,  des  nouvelles  à  la 
main,  des  anecdotes  spirituelles  enfilées  bout  à  bout 
comme  des  perles  dans  un  collier,  voilà  ce  qu'on 
trouvait  habituellement  dans  les  journaux  parisiens 
qui  eurent  le  plus  de  vogue  sous  le  second  Empire. 

Scholl  fut  peut-être,  parmi  les  journalistes  de  ce 
temps  déjà  lointain,  le  plus  fêté  et  le  plus  en  faveur. 
On  lui  reconnaissait  une  sorte  de  maîtrise  et  une 
supériorité  réelle  dans  la  chronique  boulevardière.  Il 
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faisait  des  mots  sur  tout  et  sur  rien,  sur  des  babioles 
de  toute  espèce,  sur  le  scandale  qui  défrayait  les 
conversations,  sur  la  vie  de  Paris,  sur  les  inœdrs,  sur 
les  événements  courants  ;  tout  lui  était  prétexte  à 
saillies  et  à  jeux  d'esprit  ;  la  réflexion  courte  et  vive, 
bien  amenée,  relevée  de  gaieté,  c'était  son  fort  et  son 
triomphe.  Il  excellait  dans  un  genre  qui  est  très 
démodé  à  cette  heure,  dans  la  chronique  à  brefs 
alinéas  ,  où  chaque  petit  paragraphe  doit  se  ter- 
miner par  un  mot  plaisant  ou  un  joli  trait  finement 
aiguisé. 

Quel  emploi  futile,  étrange  et  combien,  d'ailleurs, 
malaisé  à  remplir  !  Répandre  ainsi  son  esprit  goutte  à 
goutte  dans  une  série  ininterrompue  de  nouvelles  à 
la  main  ;  faire  des  mots  sans  cesse,  ne  vivre  même 
que  pour  en  faire,  avoir  l'inquiétude  continuelle  de 
n'être  pas  suffisamment  en  verve  et  de  ne  pas  fournir 
à  point  nommé  le  feu  d'artifice  qu'on  attend  de  vous, 
est-il  besogne  plus  vaine  que  celle-là? 

Des  mots,  SchoU  en  a  inventé  un  gros  tas  ;  il  en  a 
laissé  des  corbeilles  pleines.  Prenez-en  quelques  poi- 
gnées et  examinez  ces  mots  d'un  peu  près  :  vous  en 
rencontrez  de  plaisants  ;  vous  en  trouvez  qui  sont 
cruels  ;  il  y  en  a  aussi  pas  mal  de  médiocres.  Et  ce 
sont  des  mots  de  blagueur  féroce  ,  des  mots  de 
soupeur  désabusé,  où  se  remarque,  en  même  temps 
qu'une  grande  indépendance  de  pensée,  une  malveil- 
lance universelle  ;  ce  sont  des  mots  osés,  comme  on  en 
a  après  boire,  dans  les  fumées  de   l'ivresse,  et  qui 
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dénotent,  chez  celui  qui  les  débite,  un  manque  inquié- 
tant de  sens  moral. 

Ce  chroniqueur  célèbre  sut  se  faire  redouter.  Ses 
caquetages  impertinents,  ses  railleries  cravachantes, 
occasionnaient  des  blessures,  provoquaient  des  res- 
sentiments et  des  colères.  Il  eut  plus  de  vingt  duels, 
ce  qui  acheva  de  le  poser  dans  ce  monde  d'êtres  élé- 
gants et  frivoles  qui  forment  le  Tout-Paris  et  qui, 
pour  la  plupart,  n'ont  de  chrétien  que  le  nom.  Il 
avait  une  belle  réputation  de  bretteur,  et  il  était 
aussi  vanté  pour  ses  coups  d'épée  que  pour  ses  coups 
de  plume.  Ce  lui  était  un  vif  plaisir  de  se  promener 
sur  les  boulevards  où  cent  curieux  le  dévisageaient, 
où  l'on  répétait  ses  saillies,  où  il  recevait  des  com- 
pliments très  flatteur.^  ;  et  ce  qui  lui  semblait  le  plus 
agréable,  c'était  d'apercevoir,  attachés  sur  lui,  les 
regards  hostiles  de  tous  ceux  qu'il  avait  égratignés 
dans  ses  articles.  Se  faire  beaucoup  d'ennemis,  su- 
prême jouissance  !  SchoU  était  heureux  d'en  voir 
grossir  le  nombre  :  «  Quand  j'en  aurai  dix  mille, 
disait- il  assez  drôlement,  je  me  mettrai  à 'leur  tête.   » 

De  temps  en  temps,  il  rassemblait  plusieurs  de  ses 
articles  et  nouvelles  et  en  formait  un  volume.  Cela 
s'appelait  Scènes  et  Mensonges  parisiens,  les  Amours 
de  cinq  minut es,  V Amour  appris  sans  maître,  l'Esprit 
du  boulevard,  les  Ingénues  de  Paris,  Fleurs  d adul- 
tères :  presque  toujours  ces  livres  légers  ont  un  titre 
affriolant,  sentant  en  plein  la  gaillardise.  Les  nou- 
velles et  chroniques  qu'il  a  ainsi  réunies  n'ont  pas,  en 
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général,  un  haut  prix  littéraire.  Souvent  libertines, 
parfois  ingénieuses,  il  y  en  a  du  genre  gai  et  du  genre 
pince-sans-rire  ;  il  y  en  a  également  de  tragiques,  car 
SchoU  se  plaisait  à  écrire  des  mélodrames  qui,  par 
bonheur,  se  concentrent  en  trois  cents  lignes,  ce  qui 
leur  assure,  à  mon  sens,  une  supériorité  incontestable 
sur  les  grandes  machines  dramatiques  ,  combinées 
laborieusement  par  les  faiseurs  à  la  mode. 

Tous  ces  récits  de  Scholl,  où  nous  avons  l'image 
d'une  époque  qui  a  bien  disparu,  nous  paraissent  déjà 
vieillots  ;  ils  sont  trop  d'hier  pour  nous  charmer  très 
fort  aujourd'hui.  Ils  avaient  un  attrait  subtil  qui, 
autrefois,  a  été  pénétrant,  mais  qui  s'est  évaporé.  Et 
puis  tout  cela  était  écrit  trop  vite,  d'un  style  qui, 
rapide,  sans  doute,  et  court,  et  alerte,  est  d'une  allure- 
un  peu  débraillée  et  accuse,  par  ses  défauts,  une 
fâcheuse  précipitation. 

Au  théâtre,  il  n'a  obtenu  que  des  succès  fugitifs^ 
car  il  ne  s'y  est  pas  appliqué,  non  plus,  avec  un  assez 
grand  effort,  et  aucune  de  ses  pièces,  ni  Rosalinde,  ni 
le  Nid  des  autres,  ni  V Amant  de  sa  femme,  ni  un 
Début  dans  le  monde,  ni  toutes  les  autres  que  j'ou- 
blie, n'ont  les  qualités  solides  qu'il  leur  faudrait  avoir 
pour  s'imposer  à  l'attention  de  nos  petits-neveux.  Ses 
comédies  en  plusieurs  actes,  où  l'observation  est  sou- 
vent un  peu  superficielle,  sont  agencées  tant  bien 
que  mal,  et  on  y  voit  peut-être,  piqués  dans  la 
trame  ténue  du  dialogue,  trop  de  mots  d'esprit  ;  ses 
fantaisies  et   saynètes ,   dont   l'intrigue    est,  presque^ 
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toujours,  d'une  légèreté  condamnable,  pourraient  se 
comparer  à  une  crème  fouettée  et  parfumée  où  serait 
jeté  çà  et  là  un  grain  de  poivre...  Scholl  est  même 
tombé,  quelquefois,  dans  la  pornographie  :  il  y  a,  en 
son  théâtre,  des  pièces  de  la  tournure  la  plus  libre, 
et  d'une  hardiesse ,  semble-t-il,  à  faire  rougir  un 
régiment  de  dragons.  Rien  de  durable,  d'ailleurs, 
dans  toutes  les  œuvres  qu'il  a  écrites  pour  la  scène, 
pas  plus  que  dans  la  production  trop  abondante  qu'il 
nous  a  laissée  comme  journaliste.  Scholl  s'en  rendait 
bien  compte,  et  il  s'en  plaignait,  dans  ses  derniers 
jours,  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Ah!  si  c'était  à  recom- 
mencer, lui  confiait-il  avec  un  geste  de  révolte  lasse. 
Mais  il  est  trop  tard  !  N,  i,  ni,  fini.  J'ai  vécu  ma  vie 
en  viager  !  » 

Il  l'avait  surtout  vécue  en  homme  qui  ne  songe  pas 
•à  Dieu  ni  à  l'au  delà  inquiétant  de  notre  existence 
terrestre.  Ce  pyrrhonien  et  ce  noceur  avait  dit  des 
croyants  :  «  Ce  sont  des  gens  qui  ne  vont  nulle  part 
—  mais  par  un  bien  beau  chemin  !  »  Quand  il  sentit 
qu'il  était  près  de  mourir,  il  ne  pensa  plus  de  la 
sorte  ;  et  le  beau  chemin,  que  suivent  les  croyants, 
lui  parut  l'avenue  du  ciel.  Les  récits  qu'on  nous  a 
faits  de  sa  mort  nous  montrent  que,  dans  cette  tête 
frivole,  des  pensées  sérieuses  avaient  pénétré  et  que 
ce  Parisien  sceptique  aspirait  à  finir  en  chrétien. 
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Edouard  Grenier,  qui  s'éteignit  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-deux  ans,  avait  été  un  élève  pieux  des  roman- 
tiques :  il  était  le  dernier  rejeton  d'une  glorieuse 
époque. 

Il  disait  de  lui-même  dans  la  préface  de  ses  Poésies 
complètes  :  «  ...  J'ai  cherché  la  clarté,  la  pureté  et 
l'élévation  ;  j'ai  aspiré  au  grand  art.  On  sentira,  je 
pense,  dans  ces  pages ,  le  jeune  contemporain  de 
Lamartine,  de  Vigny,  de  Brizeux  et  de  Barbier,  pour 
ne  parler  que  des  morts  et  de  ceux  que  j'ai  connus  et 
aimés.  Nous  sommes  bien  loin  de  tout  cela  mainte- 
nant. Pour  ma  part,  je  me  fais  l'effet  d'un  attardé,, 
d'un  épigone.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  l'air  d'un  reve- 
nant !» 

Il  avait  été  élevé,  pour  ainsi  dire,  au  pur  son  de  la 
harpe,  d'oiJ  Lamartine  tirait  ses  berçantes  mélodies  ;. 
et,  toute  son  existence,  il  resta  sous  l'enchantement 
de  cette  musique,  dont  la  longue  caresse  l'avait  fait 
frissonner.  Il  ne  pouvait  qu'être  disciple  du  poète 
élyséen  pour  qui  il  se  sentait  tant  d'admiration.  Il  le 
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fut,  mais  à  sa  manière.  Vigny  et  Musset,  également, 
l'avaient  beaucoup  séduit.  Cette  trinité  de  maîtres,  à 
laquelle  il  avait  voué  tout  son  culte  littéraire,  avait 
formé  son  goût  et  inspiré  son  talent.  On  devine  bien, 
en  lisant  ses  poésies,  à  quelles  sources  il  avait  été 
tremper  ses  lèvres  respectueuses. 

Il  se  portait  naturellement  vers  les  sommets  de 
l'art.  Ayant  l'imagination  haute  et  pleine  de  vigueur, 
il  traitait  volontiers  de  grands  sujets,  et  il  eut  le 
-courage  —  car  il  faut,  -pour  le  faire,  avoir  l'âme 
cuirassée  de  vaillance  —  d'écrire  de  vastes  poèmes, 
où  il  réalisait  ses  larges  et  abondantes  conceptions. 
Des  mythes  antiques  comme  Prométhée  délivré  ; 
d'anciennes  légendes  comme  celle  qu'il  nous  raconte 
dans  la  Mort  du  Juif  errant  ;  une  Vision  dans  le 
genre  de  celles  qu'eut  le  Dante  ;  une  visite  au  paradis 
terrestre,  qu'il  semble  avoir  faite  guidé  par  Milton, 
et  qu'il  a  intitulée  :  le  Premier  jour  de  VEden  ; 
d'immenses  récits  patriotiques  tels  que  Francine  ou 
Marcel,  voilà  quelques-uns  des  efforts  où  s'est  tendu 
■son  talent,  qui  était  aisé,  mais  inégal.  Il  ne  semble 
pas  avoir  ployé  sous  le  faix  de  ses  lourdes  besognes. 
S'il  a  été  inférieur  à  ses  beaux  rêves,  s'il  ne  les  a 
traduits  qu'imparfaitement,  il  n'en  a  guère  ressenti 
de  tristesse.  Cela  ne  troublait  point  sa  sérénité.  Plus 
soucieux,  peut-être,  de  ses  songes  grandioses  que  de 
leur  exécution,  il  a  livré  au  public  des  ouvrages  qui 
ne  sont  pas  suffisamment  achevés,  et  où  le  médiocre 
côtoie  le  bon  et  l'excellent. 
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Qui  sait,  du  reste,  s'il  aurait  pu  les  rendre  meil- 
leurs? C'était  un  poète  de  second  ordre.  Il  n'avait  pas 
à  sa  disposition  cette  magie  de  style  qu'il  lui  aurait 
fallu  pour  la  répandre,  comme  une  poudre  d'or,  sur 
ses  créations  littéraires.  Si,  parfois,  l'élan  de  ses  vers 
.est  beau,  leur  vol  se  soutient  peu,  ils  retombent  vite 
dans  le  prosaïsme  ;  ils  sont  déparés  par  des  négli- 
gences, des  faiblesses,  des  fautes  de  goût.  Après  avoir, 
avec  pureté  et  noble  éloquence,  parlé  la  langue  des 
dieux,  voilà  que,  soudain,  il  paraît  presque  la  balbu- 
tier, et  les  formes  qu'il  trouve  alors,  sont  un  peu 
dures  ou  languissantes.  Mais  là  où  il  est  comme 
frémissant  de  l'inspiration  poétique,  le  verbe  de 
M.  Grenier  se  fait  écouter  avec  charme.  Ce  début 
de  Séméia  n'est-il  point  d'une  douceur  exquise  : 

Sur  le  monde  endormi  la  nuit  plane  en  silence. 
Ainsi  qu'une  sultane  à  qui  sied  l'indolence. 
Smyrne,  nonchalamment  couchée  au  bord  des  mers, 
Entr'ouvre  enfin  son  voile  à  la  fraîcheur  des  airs, 
Et  les  vents  parfumés  de  la  molle  Ironie 
Bercent  son  doux  sommeil  ou  sa  douce  insomnie. 
Au  loin,  tout  bruit  s'apaise  en  murmures  discrets  : 
Le  muezzin  s'est  tu  sur  les  hauts  minarets, 
Et  la  lune,  inondant  le  ciel  de  son  jour  pâle, 
Aux  coupoles  d'étain  jette  un  reflet  d'opale  ; 
Le  vent  tombe,  et  la  mer  vient  mourir  sur  le  bord. 
Tout  se  tait,  tout  s'éteint,  tout  se  calme  et  s'endort. 

Dans  le  Premier  jour  de  l'Eden,  quand  Eve  écoute 
le  serpent  qui  lui  tient  des   propos  flatteurs,  voici  de 


68  ÉTUDES    LITTÉRAIRES 

quelle  manière  elle  témoigne,  dans  un  petit  discours 
bien  tourné,  qu  elle  s'intéresse  à  cette  bête  rampante 
et  malicieuse  : 

Sous  sa  gaîne  allongée  et  son  réseau  d'écaillé, 
Gomme  il  sait  se  mouvoir  dans  sa  petite  taille  ! 
La  grâce  sert  de  rythme  à  tous  ses  mouvements  ; 
L'esprit  lui  sort  des  yeux,  et  ses  yeux  sont  charmants. 
De  quel  air  suppliant  il  retourne  la  tête  ! 
Ne  crains  rien  ;  viens  vers  moi,  pauvre  petite  bête! 
Ta  démarche  est  étrange  et  ton  corps  incomplet  ; 
Mais  ton  malheur  me  touche  et  ton  regard  me  plaît. 

On  peut  préférer,  à  ces  longs  poèmes,  certaines 
pièces  fugitives,  dont  le  parfum  n'est  pas  encore 
évaporé.  Lisez  ces  quatre  strophes  qui  pourraient 
figurer,  avec  honneur,  dans  une  anthologie  moderne  : 

Insondable  et  plein  de  mystère, 
L'infini  roule  triomphant, 
Et  dans  son  sein  porte  la  terre, 
Comme  une  mère  son  enfant. 

La  terre,  à  son  tour,  dans  l'espace, 
En  glissant  sur  l'immense  éther, 
Sans  la  verser  porte  avec  grâce 
La  coupe  verte  où  dort  la  mer. 

Et  la  mer  porte  sur  ses  ondes, 
Le  vaisseau  qui  se  rit  des  flots; 
Et  la  nef,  sous  ses  voiles  rondes, 
M'emporte  avec  les  matelots. 
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Et  moi,  pauvre  oiseau  de  passage 
Que  le  sort  loin  d'EUe  a  banni. 
Je  porte  en  mon  cœur  son  image 
Où  je  retrouve  l'intini. 


Ce  poète,  parfois,  avait  l'àme  un  peu  triste  et 
inclinée  vers  la  mélancolie.  Il  a  composé  certaines 
élégies,  d'allure  un  peu  familière,  mais  souvent 
harmonieuse.  Un  matin,  il  est  dans  la  rue,  au  milieu 
de  la  foule,  et  celle-ci  lui  suggère  toutes  sortes  de 
réflexions  : 


On  se  croise  en  silence,  on  s'effleure,  on  se  touche, 

On  se  jette  en  passant  presque  un  regard  farouche; 

On  se  toise  d'un  air  de  mépris  transparent  ; 

Le  moins  qu'on  se  permet  est  d'être  indifférent. 

Et  cet  homme  qu'ainsi  l'on  juge  à  la  volée, 

C'est  peut-être  un  grand  cœur,  une  âme  inconsolée. 

Celui-ci,  mieux  connu,  si  le  ciel  l'eût  permis, 

Eût  été  le  meilleur  de  vos  plus  chers  amis  ! 

Celui-là,  qui  vous  dit  qu'il  n'est  pas  ce  génie 

A  qui  vous  avez  dû  plus  d'une  heure  bénie  ? 

Cet  autre,  un  jour,  sera  votie  frère  d'exil  ; 

Ce  dernier,  un  sauveur  à  l'heure  du  péril. 

Cette  femme  voilée  et  qui  marche  avec  grâce. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  votre  bonheur  qui  passe  ? 


Le  petit  poème  intitulé  Elkovans ,  a  aussi  une 
réelle  séduction  de  douceur  et  de  mélancolie  déli- 
.cate.    La  «dernière    strophe    exprime  ,    en   rythmes 
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et    en    mots   heureux,    les   impressions  rêveuses   d( 
l'auteur  : 

Elkovans  !  elkovans  !  que  de  fois,  quand  la  brise 
Ravissait  à  mes  pieds  le  feu  du  narghilé, 
N'ai-je  pas  écouté  votre  plainte  indécise  1 
Sous  l'éperon  de  fer  du  caïque  effilé, 
La  vague  sanglotait  comme  un  cœur  qui  se  brise. 
La  lune,  triste  et  pâle,  au  bord  du  ciel  bruni 
Se  levait,  et  mon  cœur  plongeait  dans  l'infini. 

Toutes  ces  poésies  sont  loin  d'être  sans  mérites.j 
Elles  ont  le  tort,  très  souvent,  d'en  rappeler  d'autres 
qui  sont  plus  puissantes  et  plus  remarquables.  Ei 
les  lisant,  on  pense,  malgré  soi,  à  la  lumière  des  bril- 
lants génies  d'où  leur  sont  venus  tant  de  beaux  reflets. 
Sans  Musset,  sans  Vigny,  sans  Lamartine  surtout, 
qu'eût  donc  été  ce  poète  ?  C'est  d'eux  qu'il  tient  sa 
tournure  d'esprit,  sa  manière  d'écrire,  ses  formes  de 
langage.  Bien  des  lueurs  qu'on  aperçoit  en  lui,  éma- 
nent de  ces  grands  foyers  romantiques. 

Ses  drames,  également,  ont  une  certaine  valeur. 
Ils  sont  d'ailleurs  inégaux,  comme  tout  ce  qu'il  a  pro- 
duit. Cédrix  XXIII  est  peut-être  un  peu  faible;  dans 
la  Fiancée  de  r Ange,  l'auteur  traite,  avec  une  grâce 
décente  où  Ton  reconnaît  bien  une  âmelamartinienne, 
un  sujet  scabreux  qui  aurait  pu,  sous  une  autre 
plume,  prendre  l'allure  d'une  histoire  libertine  ; 
Jacqueline  est  une  suite  de  scènes,  où  revit  toute  la 
Révolution  française,  de  1789  à  1800,  et  que  relient. 
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d'une  manière  assez  maladroite  et  fragile,  les  aven- 
tures de  Jacqueline  et  de  son  frère. 

De  toutes  les  pièces  d'Edouard  Grenier,  c'est  à 
Métella  que  vont  mes  préférences.  L'héroïne  de  ce 
drame  est  une  jeune  et  belle  Romaine,  veuve  d'un  vieil 
époux  ;  elle  traîne  ses  jours  dans  le  vide  et  a  soif  de 
quelque  noble  et  pur  amour.  Elle  finit  par  s'épren- 
dre d'un  superbe  et  farouche  Gaulois,  qui  est  esclave 
chez  elle.  Mais  celui-ci  entretient  dans  son  cœur  les 
sentiments  les  plus  haineux  contre  les  conquérants 
qui  ont  asservi  sa  patrie.  Métella  lui  offre  la  liberté  : 
il  la  refuse,  car  il  ne  consentira  jamais  à  rien  recevoir 
d'une  Romaine.  C'est  un  homme  qui  a  grand  souci 
de  sa  dignité  :  il  ne  veut  devoir  la  liberté  qu'à  lui- 
même.  Il  ira,  dans  un  cirque,  combattre  les  lions,  et, 
s'il  ne  succombe  pas,  il  sera  libre,  le  peuple  romain 
ayant  pris  l'habitude  d'affranchir  les  esclaves  vain- 
queurs. Tel  est  le  projet  qu'il  a  formé  et  que,  bientôt, 
il  réalise. 

Métella  pourtant  s'inquiète  :  qu'est-il  advenu  de 
lui  ?  Aurait-il  été  tué  ?  Tel  est  le  bruit  qu'on  fait 
courir  :  elle  éprouve  un  chagrin  très  vif,  et  com- 
prend, alors,  à  quel  point  elle  s'est  prise  de  passion 
pour  ce  fier  Gaulois.  Mais  c'est  une  fausse  nouvelle  ; 
le  voici  qui  revient,  et  elle  lui  avoue  sa  profonde 
tendresse.  Cependant,  on  persuade  à  Métella  qu'il  est 
marié  et  père  de  famille  :  elle  a  un  accès  de  déses- 
poir. Par  bonheur,  ce  n'est  pas  vrai  ;  le  Gaulois  lui 
dit   qu'il  n'a  ni  femme  ni  enfants,  et  la  jeune  veuve 
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qui  est  au  comble  de  la  joie,  aurait  bientôt  le  mari  de 
ses  rêves,  si  un  méchant  Grec,  l'intendant  Phormion, 
affranchi  de  Métella  et  qui  avait  nourri,  jusqu'à  ce] 
moment,  l'espoir  d'épouser  sa  maîtresse,  ne  faisait,] 
par   des    Gladiateurs  qu'il   a    stipendiés,    assassiner] 
l'homme  que  Métella  lui  préfère.  La  pauvre  femme, 
ayant  l'âme  plongée  dans  un  deuil  affreux,  cherche] 
la  paix  et  le  réconfort  dans  la  religion  du  Christ  : 

...  Je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne  ; 

J'irai  sur  l'Aventin  ;  je  me  ferai  chrétienne  ; 

Et  Paula,  m'accueillant  parmi  ses  jeunes  sœurs, 

M'apprendra  le  secret  qui  calme  enfin  les  cœurs. 

Je  tâcherai  de  vivre  et  de  mourir  comme  elles, 

Dans  rétude  et  l'espoir  des  choses  éternelles. 

Je  donnerai  mes  biens  aux  pauvres  délaissés  ; 

Je  visiterai  ceux  que  la  vie  a  blessés, 

En  répandant  partout  le  baume  et  le  dictame  ; 

Et  quand  l'Epoux  céleste  accueillera  mon  âme, 

Peut-être  trouverai-je  alors  auprès  de  lui 

Le  bonheur  que  cherchait  mon  cœur  et  qui  l'a  fui. 

Edouard  Grenier,  qui  avait  été  le  contemporain  de 
beaucoup  d'auteurs  illustres,  a  composé  des  Souve- 
nirs littéraires,  qu'on  parcourt  avec  intérêt.  Que  de 
choses  pouvait  raconter,  d'ailleurs,  un  écrivain  qui 
avait  vu  Chateaubriand,  fréquenté  chez  Lamartine, 
visité  Guizot,  Pierre  Lebrun,  Viennet,  Victor  Hugo, 
vécu  dans  le  commerce  et  presque  dans  l'intimité  de 
George  Sand,  de  Montalembert,  d'Henri  Heine, 
de  Mignet,  de  Villemain,  de  Thiers,  de  M^^^  d'Arnim, 
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du  duc  d'Aumale  et  d'Edmond  Scherer  !  Dans  les 
pages  qu'il  leur  a  consacrées,  et  qui  sont  pleines  de 
^ens,  de  suc  et  parfois  de  jolie  malice,  on  peut  glaner 
bien  des  anecdotes  qu'on  trouve  d'un  curieux  agré- 
ment. Ce  sont  là  les  mémoires  d'un  lettré,  rédigés 
^vec  esprit,  sur  un  aimable  ton  de  bonhomie,  et  où. 
nous  voyons  apparaître,  comme  dans  une  vision  bril- 
lante et  rapide,  cinquante  années  d'histoire  littéraire. 
Voilà  un  petit  aperçu  des  œuvres  d'Edouard 
•Grenier.  Epris  de  ses  seuls  rêves,  insoucieux  de  la 
mode,  dernier  survivant  d'une  époque  déjà  lointaine, 
il  ne  pouvait  qu'être  condamné,  durant  sa  vieillesse, 
•à  beaucoup  d'isolement  et  de  malchance.  Le  silence 
•s'était  fait  autour  de  lui,  et,  lorsque,  en  décembre 
igoi,  il  sortit  de  ce  monde,  sa  disparition  fut  peu 
remarquée.  Il  était  mort,  depuis  longtemps,  dans  la 
mémoire  des  hommes. 
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Le  14  mars  1903,  l'Académie  française  perdit,  dans 
Ernest  Legouvé,  le  doyen  de  ses  membres.  C'était 
un  vert  et  beau  vieillard,  dont  le  visage  mobile, 
parlant,  nullement  attristé  par  la  mélancolie,  s'ani- 
mait de  deux  yeux  assez  vifs  et  tout  pleins  de  bien- 
veillance. Il  y  avait,  dans  sa  physionomie  et  dans  sa 
tournure,  je  ne  sais  quoi  d'aimablement  suranné  ;  ce 
qu'il  évoquait,  c'est  le  souvenir  de  nos  arrière- 
grands-pères  :  il  avait  l'air  d'un  portrait  d'autrefois, 
apparaissant  dans  un  cadre  tout  moderne,  et  y  faisant 
comme  un  charmant  anachronisme. 

N'était-il  pas,  en  effet,  un  homme  d'un  autre  âge  ? 
Fils  d'un  poète  qui  avait  eu  son  heure  de  renommée 
à  la  fin  du  XVI 11^  siècle,  n'avait-il  pas  été  le  pupille 
de  Bouilly,  un  de  ces  auteurs  qui,  par  leur  genre 
d'ouvrages,  nous  reportent  le  mieux  à  la  littérature 
attendrie  et  un  peu  fade  du  règne  de  Louis  XVI  ?  Il 
n'était  donc  pas  étonnant  que  ce  nonagénaire  eût  l'al- 
lure et   le  cachet  d'une  autre   époque  :  c'était  l'un 
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des  tout  derniers  représentants  de  l'ancienne  bour- 
geoisie française. 

Causeur  séduisant,  il  semait  ses  conversations  de 
saillies  et  d'anecdotes  ;  il  contait  bien  ;  il  s'exprimait 
avec  verve  et  malice,  avec  tact  et  mesure,  ne  dépas- 
sant jamais  les  bornes  d'une  honnête  gaîté,  et  n'ap- 
puyant pas  sur  les  traits  légers  et  les  choses  piquantes 
qui  lui  sortaient  abondamment  de  la  bouche.  Surtout 
il  lisait  le  mieux  du  monde,  avec  un  art  qui,  pour 
avoir  été  fort  étudié,  avait  pourtant  du  naturel  ;  il 
avait  porté  le  talent  de  bien  lire  presque  à  son  point 
de  perfection  ;  et  —  c'était  là  une  de  ses  petites  fai- 
blesses —  il  n'était  pas  sans  en  ressentir  quelque 
fierté. 

Joignant,  d'ailleurs,  les  préceptes  à  l'exemple,  il 
avait  écrit,  sur  l'art  de  la  lecture,  deux  ouvrages  qui 
sont  devenus  classiques.  Il  y  passe  en  revue  les 
moyens  techniques  par  lesquels  il  est  possible  de  cul- 
tiver et  de  conduire  sa  voix,  puis  il  s'occupe  de  la 
façon  de  lire.  Quelle  interprétation  donner,  par  la 
lecture,  des  œuvres  qu'on  veut  faire  goûter  à  d'autres? 
Il  y  faut  une  grande  correction  de  débit  ;  il  y  faut 
du  talent.  Celui-ci  peut  s'acquérir,  Legouvé  pose 
des  règles  ;  il  en  fait  l'application  aux  morceaux 
les  plus  divers.  Le  ton  doit  changer  selon  le  passage 
qu'on  lit,  et  même  selon  l'auditoire  qui  se  trouve 
devant  vous.  La  «  lecture  en  famille  »  ne  peut  pas 
ressembler  à  celle  que  l'on  fait  en  public. 

Mais  à  quoi   bon  résumer  des  ouvrages  qui  sont 
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dans  toutes  les  mains  ?  Legouvé  en  a  composé  beau- 
coup d'autres  sur  lesquels  je  vais,  quelque  peu,  fixer 
votre  attention.  A  vingt-cinq  ans,  il  a  publié  les 
Morts  bigarres,  puis,  peu  après,  les  Vieillards,  deux 
recueils  de  vers  qui  sont  dans  une  note  assez  roman- 
tique. Il  a  fait  paraître  aussi  des  romans  :  Max, 
Edith  de  Falsen.  Furent- ils  lus  ?  Je  l'ignore.  Mais,  à 
coup  sûr,  on  les  a  bien  oubliés. 

S'il  échoua  comme  romancier  et  comme  poète,  il 
obtint,  au  théâtre,  d'assez  grands  succès.  Seul,  il  a 
fait  quelques  drames  et  comédies  tels  que  Béatrix  ou 
la  Madone  de  l'art,  Deux  Reines  de  France,  Anne 
de  Kerviller,  Médée,  Miss  Suzanne,  Par  droit  de 
conquête.  Une  Séparation,  Le  Pamphlet,  Louise 
de  Lignerai  les.  Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien. 
Quelques-unes  de  ces  pièces  tinrent  longtemps  l'af- 
fiche. Cependant,  c'est  en  collaborant  avec  Scribe 
qu'il  eut  ses  plus  francs  triomphes.  Les  Contes  de  la 
reine  de  Navarre  sont  une  production  dramatique, 
dont  l'agencement  révèle  beaucoup  d'ingéniosité. 
Adrienne  Lecouvreur,  ouvrage  d'une  moralité  rela- 
tive, contient  des  scènes  filées  à  ravir  et  des  coups  de 
théâtre  qui  ne  manquent  pas  leur  effet  Quant  à 
Bataille  de  Dames,  cela  ressemble  à  une  de  ces  aqua- 
relles mouvementées,  que  peignait  Eugène  Lami  au 
beau  temps  de  Louis- Philippe.  C'est  joli  et  bien 
travaillé.  Citons  encore  une  comédie  qu'il  écrivit 
avec  Labiche  :  La  Cigale  che:{  les  Fourmis,  petite 
chose  très  aimable  qu'on  voit  encore  avec  plaisir. 


ERNEST    LEGOUVE  77 

11  possédait  une  incontestable  habileté  scénique  ; 
ses  constructions  de  pièces  témoignent  de  l'adresse 
rare  de  sa  main.  Qu'est-ce  donc  qui  fait  défaut  à  ses 
œuvres  de  théâtre  ?  Qu'est-ce  qui  les  empêchera  d'être 
goûtées  des  générations  futures  ?  Le  style  est  loin 
d'en  être  bon.  Or,  une  des  conditions  capitales  pour 
sauver  ses  écrits  du  naufrage,  c'est  d'y  mettre  du 
style.  Et  Legouvé  n'en  a  pas  mis  suffisamment  dans 
ses  drames  et  comédies  pour  qu'ils  soient  l'objet  de 
l'attention  charmée  de  la  postérité. 

En  vieillissant,  ce  littérateur  s'était  tourné  vers  des 
travaux  plus  sérieux.  Chargé,  en  1881,  delà  direc- 
tion des  études  à  l'école  normale  de  Sèvres,  il  avait 
réfléchi,  après  bien  d'autres,  aux  problèmes  de  lédu- 
cation.  Ayant,  par  sa  fonction  nouvelle,  à  régenter 
et  à  instruire  des  jeunes  filles,  il  se  préoccupa  du  rôle 
et  de  l'avenir  de  la  femme.  De  là  quelques  volumes 
caractéristiques,  aux  conclusions  parfois  douteuses  : 
La  Question  des  Femmes,  La  Femme  en  France- 
au  XIX'  siècle.  Une  Education  de  Jeune  Fille,  où  ce 
féministe  bienveillant  se  joue,  d'une  plume  aisée, 
dans  les  théories,  les  aperçus  et  les  systèmes.  C'est  à 
ses  dispositions  de  pédagogue  que  nous  devons  ces 
autres  ouvrages  :  Les  Pères  et  les  Enfants  au 
XIX^  siècle.  Nos  Filles  et  nos  Fils,  V Histoire 
morale  des  Femmes. 

Mais  la  vieillesse  est  conteuse  :  elle  aime  à  discou- 
rir ;  elle  remonte  volontiers  le  cours  des  ans  et  y 
recueille,  pour  nous  le  présenter,  tout  ce  qu'elle  juge 
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digne  d'intérêt  et  d'attention. Voilà  pourquoi  Legouvé 
composa  Soixante  ans  de  souvenirs^  vrai  fouillis 
d'anecdotes  et  de  faits  curieux  sur  bien  des  gens 
et  des  choses.  L'anecdote  était  un  de  ses  talents, 
l'anecdote  bien  amenée,  enlevée  de  façon  preste, 
et  s'arrétant  juste  à  point.  Dans  ses  Souvenirs,  on 
en  trouve  de  très  jolies.  Et  comme  il  fait  vivre 
ies  personnages  qu'il  nous  présente  !  Comme  il  les 
met  bien  en  scène,  avec  l'art  consommé  d'un  homme 
de  théâtre  !  Les  Souvenirs  de  Legouvé  sont  parmi 
les  plus  intéressants  que  nous  ait  laissés  leXIX^ 
siècle. 

La  vieillesse  est  aussi  un  peu  sermonneuse  :  elle  a 
une  tendance  prononcée  à  moraliser  :  dans  tout 
vieillard  honnête,  il  y  a  un  peu  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit d'un  Nestor.  Legouvé  se  plaisait  à  s'épancher  en 
propos  sentencieux,  où  l'on  trouve  de  la  raison,  du 
bon  sens,  de  la  bonhomie  et  une  indulgente  sagesse. 
Les  Fleurs  et  Fruits  d'hiver,  par  exemple,  ren- 
ferment une  série  d'idées, de  réflexions  et  de  maximes, 
qui  révèlent  un  caractère  aimable  et  une  intelligence 
encore  très  éveillée. 

Les  années  avaient  beau  s'accumuler  sur  Legouvé  : 
il  demeurait  un  homme  jeune.  On  devinait,  en  lui, 
une  veine  de  gaîté  drue,  franche  et  toujours  vivace. 
La  vie  lui  avait  souri,  et  il  souriait,  de  son  côté,  à  la 
vie.  Il  ne  songeait  pas  à  bouder  l'existence  ;  il  ne 
déclarait  pas,  avec  amertume,  qu'elle  est  remplie  de 
déboires.  Il  était  optimiste  —  d'un   optimisme   inef- 
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fablement  rose.  N'ayant  nul  fiel  et  nulle  aigreur,  il 
jouissait  de  tout,  du  soleil  qui  dégourdit  et  réchauffe, 
des  plantes  de  son  jardin,  des  belles  promenades 
qu'il  faisait,  des  vieux  amis  qui  venaient  le  voir.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  en  lui  que  la  morosité  —  cette  vilaine 
araignée  —  aurait  pu  tisser  et  tendre  ses  toiles. 

Il  partait  en  guerre  contre  les  pessimistes,  contre 
((tous  ces  petits  et  grands  Schopenhauer,  qui  ne 
considèrent  dans  le  fruit  que  la  tache,  dans  la  fleur 
que  le  poison,  dans  le  ciel  que  le  nuage,  dans  le  cœur 
humain  que  le  vice,  dans  l'homme  que  la  bête,  et  dans 
la  lutte  pour  l'existence  que  le  crime  ».  Il  détestait 
tous  ces  broyeurs  de  noir  ;  il  n'était  pas  de  leur  école, 
et  il  gardait,  intact  et  inviolé,  le  culte  de  l'Espérance. 

Legouvé  croyait  en  Dieu,  et  sa  conviction,  qui 
était  absolue,  se  basait  sur  un  raisonnement  aussi 
simple  qu'irréfutable.  Le  voici.  Ce  monde  est  l'œuvre 
de  Dieu  ou  du  hasard.  On  ne  peut  sortir  de  là:  c'est 
un  de  ces  dilemmes  qui  vous  enserrent  dans  leur  ri- 
goureuse logique.  Si  vous  niez  Dieu  sous  prétexte  que 
vous  ne  le  comprenez  pas,  l'hypothèse  du  hasard  doit 
être  acceptée  par  vous.  Or,  le  hasard  est  absurde. 
Rien  de  plus  facile  que  de  démontrer  sa  non  existence, 
car  il  suffit  de  regarder  ce  qu'il  produit.  Son- caractère 
constant,  c'est  l'irrégularité,  le  manque  de  suite.  Eh 
bien,  «depuis  des  milliers  de  siècles,  tout  ce  qui  naît, 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  fait  vivre,  tout  ce  qui  croît, 
tout  ce  qui  décline,  tout  ce  qui  meurt,  obéit  à  une 
même  loi,  suit  un  même  ordre,  passe  par  les  mêmes 


8o  ÉTUDES   LITTÉRAIRES 

vicissitudes  ».  Il  est  impossible  que  le  hasard  ait  créé 
le  monde  ;  par  conséquent,  celui-ci  est  l'œuvre  de 
Dieu. 

Legouvé  proclamait  également  que,  dans  le  corps 
humain,  il  y  a  une  âme  immortelle.  Lorsqu'il  voyait 
dans  la  rue  deux  hommes  qui  étaient  en  train  de  se 
battre,  qu'en  concluait-il  ?  Qu'il  avait  sous  les  yeux 
deux  personnes.  De  même,  il  sentait  à  chaque  instant, 
au  dedans  de  lui,  deux  êtres  qui  se  battaient  toujours. 
Quand  l'un  tirait  à  droite,  l'autre  tirait  à  gauche.  Et 
ce  qui,  de  cette  constatation,  ressortait  pour  lui,  c'est 
qu'il  était  composé  de  deux  substances  contraires. 

Il  était  donc  spiritualiste,  mais  —  c'était  là  son 
tort  et  son  point  faible  —  il  n'était  pas  catholique 
pratiquant.  Libéral  de  vieille  roche,  il  avait,  contre 
l'Eglise,  certains  préjugés,  et  ses  opinions,  sur 
diverses  matières,  étaient  franchement  détestables.  Ne 
s'est-il  pas  constitué,  dans  un  de  ses  livres,  le  défen- 
seur du  divorce? 

Il  puisait  en  lui-même  ses  principes  de  conduite. 
S'il  faisait  du  bien  à  quelqu'un  il  était  heureux  ;  s'il 
lui  faisait  du  mal,  il  en  avait  remords  et  souffrance. 
A  ce  qu'il  prétendait,  nulle  autre  règle  de  vie  ne 
lui  était  nécessaire.  Il  se  contentait  de  faire  à  ses 
semblables  le  plus  de  bien  et  le  moins  de  mal 
possible.  Grâce,  assurait-il,  à  celte  manière  d'agir 
il  vivait  dans  ce  monde  et  devait  s'en  aller  dans 
l'autre  avec  une  parfaite  tranquillité  d'esprit,  empor- 
tant comme  viatique  cette  phrase  de  Fénelon  :  «  Dieu 
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sait  de  quelle  boue  il  nous  a  pétris,  et  il  a  pitié  de  ses 
pauvres  enfants.  » 

Sur  la  fin  de  son  existence,  le  vieil  écrivain  était-il 
devenu  sincèrement  catholique  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il 
n'était  pas,  du  moins,  hostile  à  l'Eglise,  et  c'est  elle 
qui  a  dit  sur  son  cadavre  les  suprêmes  prières.. . 


QUELQUES  POÈTES  RUSTIQUES 


Hésiode  célébrait  les  travaux  de  la  campagne  ; 
Théocrite  cueillait  dans  son  verger  les  plus  savoureux 
fruits  de  l'idylle  grecque;  Anacréon,  pour  mieux 
chanter  ses  païennes  amours,  s'enivrait  du  jus  exquis 
de  sa  vigne  :  à  leur  exemple,  et  de  même  que  les 
anciens  égayaient,  de  festons  verdoyants,  les  autels 
de  leurs  dieux  rustiques,  bon  nombre  de  poètes  ont 
embelli  leurs  vers  de  toutes  sortes  d'ornements 
agrestes. 

Mais,  bien  que  la  théorie  des  poètes  idylliques 
soit  déjà  très  longue, nous  en  voyons  sans  cesse  défiler 
de  nouveaux,  leur  race  n'est  pas  près  de  s'éteindre. 
On  ne  peut  encore  dire  :  te  Adieu  paniers,  les  ven- 
danges sont  faites  sur  les  coteaux  des  Muses.  »  On  j 
vient  toujours  emplir  des  corbeilles. 

Mais  la  neture  est  là  qui  l'inviie  et  qui  l'aime. 

Jamais  cet  alexandrin  de  Lamartine  n'a  été  mieux 
compris  que  de  notre  temps.  Bien  des  poètes  ont  des 
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aspirations  agréablement  paysannes  :  la  nature  est 
pour  eux  une  féconde  et  immortelle  amie.  Ils  sont 
épris  des  arbres,  des  tapis  d'herbe  et  de  mousse.  Les 
bœufs,  les  lapins,  les  moutons,  leur  semblent  des  bêtes 
intéressantes.  Les  métairies  avec  leurs  manteaux  de 
lierre  et  leur  courtil  encombré  de  poules,  de  canards, 
de  dindons,  sont  un  spectacle  dont  leurs  yeux  ne  se 
lassent  point.  Ils  aiment  à  lever  la  tête  vers  le  ciel 
dont  le  bleu  est  si  profond  et  qui  se  poudroie,  le  soir, 
de  tant  d'éioiles.  Ils  se  mirent  dans  la  transparence 
des  sources,  et  se  promènent  dans  les  prairies,  parmi 
le  chatoiement  reposant  des  verdures  piquées  de 
fleurs.  Le  bruissement  des  branches,  le  monotone 
clapotis  des  eaux,  le  tic-tac  des  moulins,  les  mélopées 
joyeuses  des  moissonneurs,  ce  qui  résonne,  susurre, 
siffle,  chante  dans  les  campagnes,  tout  cela  est  un 
délice  pour  leurs  oreilles.  Ils  trouvent  que  la  brise 
est  une  douce  musique  ;  le  murmure  des  fontaines, 
une  méloJie;  l'oichesire  des  oiseaux,  un  ravissement. 
Et  c'est  pourquoi  leur  poésie  est  comme  un  chalu- 
meau, sur  lequel  ils  se  plaisent,  souvent,  à  jouer 
des  airs  champêtres. 


I.  —  FRANÇOIS  FABIÉ  H) 


M.  François  Fabié  est  professeur  dans  un  lycée  de 
Paris.  Ses  leçons  lui  laissent  des  loisirs  :  il  en  pro- 
fite pour  composer  des  vers.  Et  que  peut-il  chanter, 
sinon  la  terre  natale,  le  Rouergue  où  il  a  vécu  ses 
jeunes  années,  et  dont  il  a  conservé  le  nostalgique 
souvenir  ? 

Et  tout  d'abord,  il  s'est  mis  à  célébrer  les  divers 
animaux  que  son  œil  de  petit  paysan  avait  si  souvent 
observés.  Dans  leur  humble  existence,  il  nous  découvre 
une  beauté  et  une  poésie  que  ,  jusqu'à  présent , 
on  n'y  avait  guère  cherchées  ;  il  consacre  aux  bêtes 
une  série  de  pièces,  qui  se  distinguent,  en  maints 
passages,  par  une  heureuse  facilité  et  une  précision 
pittoresque.    Tout    un   monde  variée  bigarré,    inté- 


(i)  La  Poésie  des  Bêtes,  Le  Clocher,  La  Bonne  Terre,  Voix 
rustiques^  Vers  la  Maison. 
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ressant,  apparaît  et  se  joue  dans  ses  vers  :  ici,  les 
dindons  dressent  leur  tête  incarnate  et,  triompha- 
lement, étalent  leur  plumage  ;  là,  les  canards  et  les 
oies  parcourent  en  tous  sens  l'eau  frissonnante  et 
bleue  ;  dans  la  basse-cour,  les  coqs,  les  poules,  les 
pigeons,  se  prélassent  ou  picorent  ;  le  chien  d'arrêt 
tend  la  queue  et  le  museau,  fouille  les  genêts  et  met 
à  mal  un  pauvre  lièvre  ;  les  bœufs,  sentant  le 
sang  qui  leur  gonfle  le  cou  ,  font  des  courses 
rapides  dans  les  prairies  :  leur  queue  tournoie  en 
fronde  et  l'herbe  fleurie  est  écrasée  sous  leurs  pieds  ; 
des  vols  d'oiseaux  s'ébattent  dans  les  airs  ;  des  ruches 
s'alignent,  pleines  de  miel  ;  des  phalènes,  des  papil- 
lons, des  libellules  aux  ailes  frémissantes,  décrivent 
de  gracieuses  courbes  au  sein  de  l'espace  ;  des  chats 
souples  et  agiles  font  la  guerre  aux  oiseaux,  aux  souris, 
aux  poissons  ;  et,  par-dessus  tous  ces  animaux,  le 
soleil  se  lève  et  se  couche  dans  une  gloire  d'or  ; 
autour  d'eux,  les  blés  mûrissent  sous  le  ciel  chaud  ; 
les  arbres  se  chargent  de  fruits,  les  prés  se  parent  de 
fleurs  ;  et  La  Poésie  des  Bêtes  est  comme  un  grand 
paysage  animé,  où  tout  vit,  grouille,  remue,  palpite  : 
c'est  une  histoire  —  parfois  très  agréable  —  de  la 
faune  des  campagnes. 

A  ces  évocations  d'animaux,  on  peut  reprocher 
quelques  puérilités  de  forme,  ou  des  rudesses  de 
ton  qui  vont  jusqu'à  la  dureté,  ou  encore  des  accès  de 
sensibilité  qui  vont  jusqu'à  la  sensiblerie.  Ainsi,  M. 
Fabié  s'attendrit  sur  les  bœufs  parce  qu'on  les  mange, 
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et  il  a  les  yeux  remplis  de  larmes  lorsque,  devant  lui, 
on  égorge  un  cochon.  La  corde  sensible,  chez  cet 
écrivain,  vibre  à  l'excès  et  peut-être  trop  aisément. 
Mais  n'est-ce  pas  éelte  large  et  vive  tendresse  qui 
fait  les  poètes  ?  Il  faut  d'ailleurs  qu'à  celle-ci  se 
joignent  le  don  de  l'expression  et  la  richesse  verbale. 
M.  Fabié  ne  laisse  pas  d'en  être  pourvu  :  sa  langue  a 
du  nerf,  et  ses  épithètes  sont  souvent  colorées. Témoin 
ce  fragment  d'une  jolie  pièce  qu'il  a  composée  à  la 
gloire  des  chats,  et  qui  est  digne  de  prendre  place 
dans  les  anthologies  : 

Sous  le  moulin,  près  du  ruisseau, 
Se  tient  assise  au  bord  de  l'eau 
Une  chatte  couleur  d'ébène  ; 
Il  est  bien  certain  qu'elle  dort  ; 
Ses  yeux  ne  sont  que  deux  fils  d'or, 
Et  ses  griffes  sont  dans  leur  gaine. 

Pourtant  ne  vous  y  fiez  pas, 
Et  gardez-vous  dans  vos  ébats 
De  trop  approcher  de  la  rive, 
Goujons  dorés  et  bleus  barbeaux. 
Si  vous  ne  voulez  dans  le  dos. 
Sentir  une  griffe  furtive. 

Certes,  elle  n'aime  pas  le  bain, 
La  chatte  noire  !  mais  enfin. 
Pour  y  harponner  une  truite. 
Elle  se  risque  quelquefois 
A  se  mouiller  un  peu  les  doigts 
Comme  le  diable  en  l'eau  bénite. 
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El  puis  son  nez  rose  paraît 
Plus  rose  encore,  et  l'on  dirait 
Une  bouche  de  jeune  fille, 
Lorsque  d'un  beau  poisson  tremblant 
Qu'elle  dévore  en  grommelant, 
La  queue  à  sa  lèvre  frétille.  ^ 

S'il  a  su,  d'un  dessin  sûr  et  ferme,  nous  crayonner 
les  bêtes  du  foyer  et  les  animaux  qui  peuplent  les 
champs,  les  bois  ou  les  cours  de  ferme,  il  a  aussi 
dépeint  son  cher  Rouergue  en  une  suite  de  poèmes 
soigneusement  travaillés,  où  revit  ce  pays  agreste, 
avec  sa  flore  charmante  et  parfumée,  ses  vieux  mou- 
lins, ses  montagnes,  ses  fondrières,  ses  ruisseaux,, 
ses  clairs  de  lune  et  de  soleil. 

En  écrivain  épris  des  choses  rustiques  parce  qu'elles 
lui  sont  familières  et  qu'il  a  longtemps  vécu  au. 
milieu  d'elles,  M.  Fabié  exalte  la  glèbe  ;  il  nous 
décrit,  avec  une  vivacité  où  il  entre  bien  de  l'amour, 
les  bruyères,  les  genêts,  les  châtaigniers,  la  neige,  les 
ruisseaux,  les  nids  abandonnés,  les  vieux  chemins  où 
le  cœur  lui  bat  bien  fort,  quand  il  revient  se  pro- 
mener sous  leurs  ogives  vertes,  et  où  il  évoque  tout 
son  passé  d'enfant  songeur  et  de  poète  ayant  rêvé  la 
gloire  : 

Chemins  capricieux  s'en  allant  au  hasard. 
Pouvant  servir  d'abris  ou  devenir  repaires, 
Cachant  les  amoureux  ou  chauffant  le  lézard, 
Vieux  de  mille  ans  peut-être,  et  plus,  et  que  nos  pères 
Ont  tracés  pas  à  pas,  lentement  et  sans  art. 
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Il  a   des  vers  limpides  et   coulants  pour  nous   dire 
l'attrait  des  sources  virginales  : 

O  les  sources  des  prés,  les  belles  sources  fraîches 
Qu'entoure  un  cadre  vert  de  mousse  et  de  cresson, 
Et  q;-:i  sortent  du  sol  par  de  petites  brèches, 
Sans  bruit,  sans  même  une  chanson, 

Filles  des  noirs  terrains  et  des  neiges  fondues 
Qui  jaillissez  là  haut  sur  les  plateaux  herbeux, 
Coupes  pleines  toujours  parla  terre  tendues 
Au  laboureur  comme  à  ses  bœufs  ! 

M.  Fabié  écoute  les  voix  de  la  nature  :  il  nous  rend, 
en  des  strophes  abondantes,  les  différentes  chansons 
qu'il  perçoit  dans  les  campagnes  :  celle  du  vent, entre 
autres,  de  l'eau  ou  bien  de  l'alouette.  Mais,  dans  la 
plupart  de  ces  poèmes,  il  faut  signaler  l'abus  de 
l'amplification  et  le  goiàt  trop  prononcé  pour  la 
rhétorique.  Lisez  La  Chanson  du  Vent  ;  elle  contient 
des  énumérations  et  des  développements  dont  le 
besoin  ne  se  faisait  nullement  sentir.  Le  poète  fait 
dire  au  vent  trop  de  choses  lorsqu'il  nous  le  montre 
soufflant  avec  douceur  ou  violence,  sur  la  mer,  dans 
la  plaine  ou  sur  la  montagne,  en  hiver  ou  durant 
l'été,  au  printemps  ou  à  l'automne,  en  temps  de  paix 
ou  dans  les  périodes  de  troubles  et  de  guerres.  Cela 
forme  un  grand  morceau,  où  l'originalité  fait  vrai- 
ment trop  défaut,  et  dont  la  banalité  n'est  pas 
rachetée  ,  comme  on  le  voudrait ,  par  les  riches 
nuances  et  l'éclat  du  style. 
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M.  Fabié  —  est-il  nécessaire  de  le  dire  ?  —  chérit 
un  clocher  entre  tous  :  celui  de  son  village  ;  il  se 
reporte,  non  sans  attendrissement,  vers  la  maison  qui 
abrita  son  berceau  et  les  premiers  élans  de  sa  pensée. 
C'est  un  vieux  moulin,  où  l'aïeul  du  poète  fut  meu- 
nier, et  dans  lequel  plusieurs  générations  de  braves 
gens  ont  passé  de  longs  jours  qui,  s'ils  avaient  leur 
tristesse,  avaient  aussi  leurs  joies. 

Oh  !  leur  calme  existence,  il  est  bien  près  de  l'en- 
vier !  Lui  qui  est  perdu  dans  la  cohue  d'une  grande 
capitale,  il  regrette  la  tranquillité  qu'il  aurait  trouvée, 
s'il  avait  continué  de  vivre  là-bas,  parmi  les  siens.  11 
se  remémore  certains  tableaux  dont  la  paix  rustique 
le  ravit  : 

Dans  la  salle  enfumée  où  s'agite  et  s'enferme 

Tout  entière  la  vie  intime  de  la  ferme, 

Où  l'on  mange,  où  l'on  veille,  où  l'on  prie,  où  l'on  dort, 

Large  et  lourde,  et  taillée  à  simples  coups  de  hache, 

Est  la  table  où  chacun  s'en  vient,  après  ia  tâche, 

S'asseoir  une  heure  afin  d'en  repartir  plus  fort. 

M.  Fabié  se  rappelle,  avec  plaisir,  l'alcôve  pro- 
fonde, ornée  de  buis  bénit,  où  il  eut  des  sommeils  si 
doux.  En  déroulant  l'écheveau  de  ses  souvenirs,  tout 
lui  ebt  matière  à  réflexion  et  sujet  de  peinture,  jusqu'à 
la  vieille  pendule,  dont  il  a  entendu,  si  longtemps,  la 
voix  fêlée  : 

Elle  est  bien  là  depuis  cent  ans. 
Dans  sa  longue  boîte  enfermée, 
La  pauvre  pendule  enrhumée. 
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Et  M.  Fabié  fait  défiler  devant  nous  tous  les 
personnages  qui  ont  peuplé  la  demeure  paternelle  ou 
qu'il  a  coudoyés  dans  son  village  : 

Comme  elle  était  remplie  alors  et  bourdonnante, 
Notre  chère  maison  !  —  des  aïeuls  encor  verfs, 
Un  parrain,  gai  conteur,  charme  de  nos  hivers... 

Et  c'étaient  des  bergers,  des  scieurs  de  long,  des 
moissonneurs,  le  sabotier,  certains  hardis  compa- 
gnons qui  braconnaient  sans  craindre  les  gendarmes, 
et  d'autres  figures  plus  ou  moins  frustes,  dont  les 
traits  restent,  dans  sa  mémoire,  gravés  d'un  burin 
énergique. 

Comme  il  les  a  campés,  fermes  et  bien  d'aplomb, 
dans  quelques-unes  de  ses  pièces  les  plus  remar- 
quables !  Voici,  par  exemple,  Jean  le  pâtre,  dont  il 
nous  raconte  l'existence  en  des  vers  d'une  pénétrante 
poésie  : 

Jean  le  pâtre  de  Ginestous, 

Dans  le  canton  connu  de  tous, 

Vient  de  mourir  sans  agonie. 

Il  avait  quatre-vingt  sept  ans, 

Tous  ses  cheveux,  toutes  ses  dents, 

Et  dans  son  genre,  du  génie. 

Son  goût  qui  ne  changea  jamais,  lui  faisait  déjà, 
à  six  ans,  suivre  le  berger  de  son  père  :  ce  berger 
l'initiait  à  tous  les  secrets  de  son  état  et  lui  donnait 
d'excellents  conseils  pour  le  cas  où  l'enfant  voudrait 
choisir,  plus  tard,  son  rude  métier.  Le  vieux  magister 
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du  village  voulut  montrer  ses  lettres  à  ce  jeune  gars 
ivre  de  grand  air,  mais  ce  fut  en  vain  :  l'esprit  de  Jean 
était  rétif  et  s'envolait  à  tout  moment  par  la  croisée 
ouverte.  On  dit  au  père  que  son  fils  était  bête  et  qu'il 
le  resterait  toujours.  Et  dans  le  premier  vent  décolère, 
le  père  dit  à  Jean  :  «  Mais,  malheureux,  que  veux-tu 
donc  être  ? 

—  Berger  ! 

—  Sois-le,  répondit-il,  si  ça  peut  te  plaire  !  » 

Berger  !  il  le  fut  dès  ce  jour, 
Avec  bonheur,  avec  amour. 
Berger  sans  relâche,  sans  trêve, 
Berger  de  vaches  et  de  veaux, 
De   chèvres,    par  monts  et  par  vaux, 
Puis  berger  de  moutons  —  son  rêve! 

Et  tandis  que  ses  deux  frères  s'instruisaient,  que  le 
cadet  même  entrait  au  séminaire,  Jean  demeura 
berger  :  cet  état  suffisait  à  son  âme  étroite. 

Par  la  pluie  et  par  le  soleil, 
Que  le  mont  fût  sombre  ou  vermeil 
Et  la  plaine  fleurie  ou  morne, 
Il  fut  berger,  toujours  berger. 
Sans  même  un  désir  de  changer. 
Immuable  comme  une  borne. 

Le  seul  événement  notable  de  sa  vie,  ce  fut  le 
tirage  à  la  conscription  ;  le  sort  se  montra  clément 
pour  lui  ;  Jean  le  pâtre  mit  à  son  chapeau  un  ruban 
clair  et  retourna  auprès   de  son    troupeau,   faisant 
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retentir  les  échos  de  chants  d'allégresse  Et  ce  qu'il 
clamait  dans  sa  joie,  ce  n'étaient  pas  des  chansons  de 
conscrits,  mais  des  psaumes  latins  qu'il  avait  appris 
à  l'église. 

Et  depuis  lors,  nul  incident 
Dans  cette  vie.  En  dévidant 
Le  fuseau  des  jours  monotones, 
Il  vécut  sur  les  monts  fleuris, 
Les  durs  ajoncs,  les  chaumes  gris, 
Etés,  hivers,  printemps,  automnes. 

On  ne  sait  s'il  aima,  mais,  à  coup  sûr,  on  ne  lui 
connut  jamais  aucune  amie. 

Cependant,  les  ans  fuyaient  avec  rapidité  :  Jean 
prit  de  l'âge  et  ses  cheveux  blanchirent.  Il  fit  choix, 
parmi  ses  neveux,  d'un  brave  garçon  qui  le  rempla- 
cerait à  sa  mort,  et  il  se  sentit  alors  rassuré  et  comme 
déchargé  d'un  grand  poids. 

Bientôt  ce  fut  un  beau  vieillard, 
Le  premier  de  tous  en  son  art, 
Et  qu'on  venait  de  quatre  lieues, 
Quand  dépérissait  un  troupeau, 
Consulter,  la  main  au  chapeau. 
Au  milieu  de  ses  landes  bleues. 

Il  apparaissait  comme  un  mage  de  l'ancien  temps, 
lisant  dans  les  cieux  les  jours  sereins  ainsi  que  les 
tempêtes,  et  trouvant  des  remèdes  contre  les  douleurs 
parmi  les  herbes  que  ses  bêtes  broutaient. 
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Il  était 

Religieux  à  sa  façon 

—  Par  le  cœur,  non  par  la  raison,  — 

Se  figurant  une  autre  vie 

Où,  par  des  pâturages  verts, 

()jje  ne  flétriraient  nuls  hivers. 

Il  errerait  l'âme  ravie. 


Suivi  de  longs  troupeaux  bêlants. 
Qu'il  promènerait  à  pas  lents. 
Sans  craindre  ni  loup  ni  vipère, 
Et  ramènerait  au  bercail, 
En  passant  sous  un  beau  portail 
Où  les  compterait  Dieu  le  Père. 

Et  comme  un  soir  il  s'absorbait 
Dans  ce  rêve,  à  l'heure  où  tombait 
Une  nuit  d'août  aux  légers  voiles, 
Son  regard  soudain  se  troubla, 
Et  sa  belle  âme  s'envola, 
Sans  un  effort,  vers  les  étoiles. 

M.  Fabié  a  très  bien  rendu  la  grande  et  douce 
sérénité  de  cette  existence. 

Avec  quelle  mélancolie  ce  poète  se  souvient  de  son 
village  !  Avec  quelle  tristesse  il  songe  que,  depuis 
son  adolescence,  il  n'a  pu  —  car  il  était  retenu  par 
son  rigoureux  métier  de  professeur  —  aller  voir 
reverdir  les  coteaux  du  Rouergue  et  respirer,  dans 
son  pays,  les  délicieuses  odeurs  de  la  nature  renais- 
sante ! 
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J  e  n'ai  pas  pu,  depuis  vingt  ans, 

Dans  nnon  pays  voir  un  printemps  ; 

J'en  ai  passé  dix  en  Provence, 

A  peu  près  autant  à  Paris, 

Les  uns  vermeils,  les  autres  gris, 

Pas  un  dans  mon  pays  d'enfance. 

Je  n'ai  jamais  depuis  vingt  ans, 
Faute  d'un  peu  d'or  ou  de  temps, 
Pu  voir  nos  fines  pâquerettes. 
Dans  l'herbe  des  petits  sentiers 
Bordés  d'épine  ou  d'églantiers, 
Ouvrir  leurs  fraîches  collerettes. 

Depuis  vingt  ans  pas;  une  fois, 
Hélas  !  je  n'entendis  les  voix 
Qu'avril  met  dans  les  solitudes. 
Voix  des  bergers  et  voix  d'oiseaux, 
Chants  des  feuillages  et  des  eaux, 
Des  vallons  et  des  altitudes... 

Ces  strophes  sont  pénétrantes  et  délicates  :  elles  ont 
une  sincérité  qui  parle  au  cœur.  M.  Fabié  en  a  pro- 
duit beaucoup  d'autres  qui  ont  autant  de  grâce  simple 
et  de  charme  agreste.  Elles  méritent  de  vivre  II  fau- 
dra que,  plus  tard,  on  aille  les  chercher  au  milieu 
des  amplifications  —  plus  ou  moins  heureuses  —  qui 
dénotent  le  professeur  de  rhétorique.  Elles  formeront 
un  bouquet,  modeste  peut-être,  mais  aimable  à  voir  et 
bon  à  respirer,  une  poignée  de  sveltes  et  fins  muguets, 
dont  le  parfum  ne  cessera  point,  je  crois,  d'induire 
doucement  l'esprit  en  des  pensées  d'églogue... 


II.  —  AUGUSTE  GAUD  W 


Pour  être  un  des  plus  tard  venus  parmi   les  poètes, 
rustiques,  M .  Auguste  Gaud  n'en  est  pas  le  moins  bon. 
Il  est  très  attaché  au    Poitou  :  c'est  le  sol   fertile  qui 
l'a  nourri;  c'est  l'oasis  charmante  où   s'écoula  sa  jeu- 
nesse. 

Il  emploie  sa  plume  à  célébrer  la  province  qui   l'a 
vu  naître,  et  voici  toute  une  pièce,  heureusement  tra- 
vaillée,  où  il  exprime  bien   le  vif  sentiment  que  le 
Poitou  lui  inspire: 

O  pays  des  buveurs  à  la  face  vermeille, 

Où  les  vieux  paysans  attablés  sous  la  treille, 

Chantent,  le  verre  en  main,  leurs  mystiques  chansons! 

O  terre  du  Poitou,  bonne  terre  natale, 

Dont  l'agreste  beauté  demeure  sans  rivale, 

Pays  de  la  verdure  et  des  blondes  moissons  1 


(i)   UAme  des  champs. 
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J'admire  tes  cités  dont  les  hautes  murailles 
Abritèrent  jadis  ceux  qui,  dans  les  batailles, 
Terrassèrent  les  Goths,  les  Mores,  les  Anglais  : 
Poitiers  où  vint  prier  la  reine  Radegonde, 
Lusignandont  les  fils  parcoururent  le  monde, 
Ej  Fontenay-le-Comte  où  vécut  Rabelais. 

Je  demeure  ébloui  devant  tes  cathédrales, 
Qui  dressent  dans  l'azur  leurs  flèches  colossales, 
Et  devant  tes  donjons  aux  vieux  murs  de  granit  ; 
El  j'aime  tes  manoirs  construits  par  Mélusine, 
Et  tes  humbles  logis  que  fleurit  la  glycine, 
Quand  l'hirondelle  vient  pour  y  bâtir  son  nid! 

J'aime  tes  laboureurs  aux  robustes  épaules, 

Tes  sinueux  cours  d'eau  clapotant  sous  les  saules, 

La  Sèvre  émeraudine,  et  la  Dive,  et  le  Glain; 

La  Vosne,  le  Mignon,  l'Âutise  et  la  Boutonne, 

Qui  dans  les  prés  fleuris  tout  doucement  chantonne. 

Mêlant  son  gai  babil  au  tic-tac  d'un  moulin. 

J'aime  tes  pâtres  roux  et  tes  vieilles  bergères. 
Qui,  la  quenouille  en  main,  à  travers  les  fougères. 
Dans  la  lande  s'en  vont  marchant  à  petits  pas, 
Et  dont  la  voix  fêlée  et  déjà  presque  éteinte, 
Fredonne  lentement  une  ancienne  complainte 
Tandis  qu'un  rossignol  chante  dans  les  lilas. 

J'aime  tes  mendiants,  grands  mangeurs  de  fouace, 
Qui  vont  de  ferme  en  ferme  en  portant  leur  besace, 
Et  qui,  l'hiver  venu,  près  de  l'âtre  blottis, 
Pour  payer  leur  coucher  sur  la  paille  des  granges, 
Nous  narrent  gravement  quelques  récits  étranges 
Qui  font  dans  leurs  berceaux  rêver  les  tout  petits. 
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J'aime  tes  anciens  bourgs  où  se  tiennent  les  foires. 
Et  l'auberge  rustique  avec  ses  poutres  noires, 
Et  son  enseigne  où  pend  une  branche  de  houx  ; 
J'aime  la  sombre  église  aux  fenêtres  gothiques, 
•Où  les  vieilles,  le  soir,  égrènent  des  cantiques, 
A  l'ombre  des  piliers  où  l'on  prie  à  genoux. 

Et  je  veux  te  chanter,  ô  ma  vieille  province. 
Et  tu  t'éveilleras  comme  à  la  voix  du  prince. 
Autrefois  s'éveilla  la  Belle  au  Bois  dormant  ! 
Et  sur  ton  front  chenu,  vénérable  matrone. 
Humblement  je  viendrai  poser  une  couronne 
Faite  d'agrestes  fleurs  et  d'épis  de  froment. 

•O  terre  du  Poitou  !  je  connais  ton  histoire  : 
Elle  reste  gravée  au  fond  de  ma  mémoire  ; 
C'est  pourquoi  je  suis  fier  d'être  l'un  de  tes  fils  ; 
Et  dans  l'humble  village  où  le  sort  m'a  fait  vivre, 
Pour  tes  bons  paysans,  j'ai  composé  ce  livre. 
Puissent-ils,  comme  moi,  t'aimer,  ô  mon  paysl 

Le  Poitou  est  surtout  une  contrée  de  laboureurs. 
M.  Gaud,  familier  avec  les  travaux  des  champs,  aime 
à  suivre  la  marche  de  la  charrue,  à  la  ]uelle  les  bœufs 
sont  accouplés.  Comme  le  soc,  dirigé  par  une  main 
robuste,  s'enfonce  bien  dans  la  terre  dure,  qui,  en 
été,  étalera  aux  yeux  sa  fécondité  riante  !  Car  ce 
sont  de  fertiles  vallées  que  celles  du  Clain,  de  la 
Vienne  et  des  deux  Sèvres  :  les  fermes  y  sont  opu- 
lentes, et  il  faut  voir  comme  les  greniers  regorgent, 
après  les  récoltes,  de  la  dépouille  somptueuse  des 
moissons. 
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En  ce  pays,  le  printemps  est  plein  de  charme  :  il 
a  tant  de  douceur  pénétrante  et  de  fraîcheur  déjà 
un  peu  tiède  !  Alors,  dans  les  prairies  qui  rever- 
dissent, il  fait  bon  rêver  en  suivant  le  cours  de 
quelque  ruisselet  : 

Sous  les  peupliers  de  la  rive 
Que  caresse  le  vent  du  soir, 
Coule  un  mince  filet  d'eau  vive 
Qui  scintille  comme  un  miroir. 

Et,  durant  Tété,  dans  tout  l'ardent  flamboiement 
des  clartés  du  ciel,  alors  que  la  terre  est  clémente  aux 
hommes  et  leur  prodigue  ses  richesses,  les  paysans 
sentent  pénétrer,  en  eux,  la  bonne  et  saine  joie  de 
vivre.  C'est  l'époque  où  les  lézards  frétillent  dans  la 
chaleur  des  longues  journées  : 

Aux  fentes  des  vieux  murs  qui  sont 

Le  refuge  des  araignées, 

Dans  le  creux  des  arbres,  au  fond 

Des  carrières  abandonnées. 

Les  petits  lézards  gris  se  font 

Des  retraites  capitonnées. 

Ils  vivent  heureux  dans  leur  trou, 
Qu'un  petit  grain  de  sable  bouche  ; 
Quelques  feuilles  sèches,  c'est  tout 
Ce  qu'il  faut  pour  garnir  leur  couche  ; 
Car  ils  sont  à  l'aise  partout, 
Sous  la  roche,  au  creux  d'une  souche. 
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Ils  prennent  des  bains  de  soleil 
Sur  les  flancs  des  coteaux  arides. 
Où  l'oiseau  berce  leur  sommeil 
Par  les  après-midi  torrides  ; 
Alertes,  toujours  en  éveil, 
Ils  se  montrent  doux  et  timides... 

Mais  voici  le  déclin  de  l'année  : 

L'automne  a  dépouillé  les  ormes  et  les  chênes  ; 
Le  soleil  au  brouillard  livre  un  rude  combat, 
Et,  tel  qu'un  noir  essaim,  sur  les  forêts  prochaines, 
Le  vol  lourd  des  corbeaux  en  tournoyant  s'abat. 

Bientôt  sévit  la  froide  et  dure  saison: 

Et  la  bise  d'hiver  courbe  sous  ses  rafales 
Les  hêtres,  les  noyers  aux  rameaux  défeuillés, 
Et  jonchent  les  sentiers,  où  chantaient  les  cigales, 
Des  informes  débris  de  nos  grands  bois  rouilles. 

La  plaine  au  loin  s'étend  sous  un  linceul  de  givre^ 
Lugubre,  désolée,  avec  ses  arbres  roux; 
L'oiseau  dans  les  guérets  cherche  en  vain  de  quoi  vivre, 
Et  frileux  s'est  blotti  dans  les  buissons  de  houx. 

Les  campagnardes  du  Poitou  sont  pimpantes  et 
gentilles;  M.Gaud  trouve  de  l'agrément  à  les  regarder; 
il  se  plaît  à  voir  leurs  coiffes  qui  lui  inspirent  des 
pensées  joyeuses  et  de  jolis  vers: 

Paysannes  de  chez  nous, 
Brunes  filles  aux  yeux  dovgc,      -^ 
De  la  Mothe  et  de  Brioux, 
J'admire  vos  coiffes  blanches. 
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Vos  bonnets,  aux  plis  gaufrés, 
Arrondis,  pointus, carrés, 
Dont  les  longs  rubans  moirés 
Flottent  à  l'ombre  des  branches. 

A  la  vue  de  ces  fil'es  accortes,  des  seniiments  ten- 
dies  s'épanouissent  dans  les  cœurs  des  jeunes  gens. 
On  aperçoit  dans  les  seniier>^,  le  long  des  haies  fleu- 
ries, les  amoureux  qui  se  promènent.  Attirés  et  rap- 
prochés par  une  passion  mutuelle,  ils  s'aiment  avec 
ardeur  et  profondément,  mais  ils  sont  volontiers  si- 
lencieux et  ne  s'épanchent  point  en  mots  inutiles. 
Voyez-les  assis  sur  un  talus,  Fâme  remplie  de  choses 
qu'ils  ne  se  disent  pas  : 

Le  gars  à  la  moustache  rousse 
Et  la  gardeuse  de  brebis 
Au  coin  d'un  champ  se  sont  assis, 
L'un  près  de  Tautre,  sur  la  mousse. 

Il  a  vingt  ans;  son  corps  est  souple 
Comme  un  flexible  brin  d'osier; 
Ses  bras  sont  plus  durs  que  l'acier, 
Et  vraiment  c'est  un  joli  couple  I 

Car  la  gardeuse  de  brebis 
A  le  teint  plus  frais  qu'une  rose 
Qu'on  irait  cueillir  rien  qu'éclose 
Dans  les  jardins  du  paradis. 

•         •••••• 

Or,  toujours  la  main  dans  la  main. 
Les  amoureux  sont  en  extase... 
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Oui,  c'est  un  beau  temps  que  celui  des  jeunes  ten- 
dresses. C'est  alors  qu'on  coupe  les  pâquerettes,  pour 
savoir  d'elles  si  l'on  est  aimé: 

O  pâquerettes!  les  amants, 
En  effeuillant  vos  blancs  pétales. 
Ont  échangé  de  doux  serments 
Et  rêvé  d'amours  idéales. 

Cependant  tout  passe,  et,  après  l'âge  des  espoirs» 
arrive  celui  des  regrets  : 

O  pâquerettes  !  tristes  fleurs, 
Vos  débris  ont  jonché  la  route, 
Mais  l'amour  est  mort  dans  nos  cœurs 
Et  notre  espoir  est  en  déroute  1 

Et  nous  venons  encor  vers  vous, 
Le  front  penché,  l'âme  en  détresse. 
Car  nous  sommes  de  pauvres  fous 
Qui  pleurons  sur  notre  jeunesse  ! 

Nous  regrettons  les  anciens  jours 
Et  nos  belles  abandonnées  : 
Il  n'est  plus  le  temps  des  amours, 
O  pâles  fleurs  trop  tôt  fanées! 

Car,  sous  les  saules  reverdis, 
A  l'ombre  d'une  croix  de  pierre. 
Nos  amoureuses  de  jadis, 
Nous  attendent  au  cimetière. 

Et  vous  refleurissez  toujours. 
Pareilles  à  des  larmes  blanches, 
Parmi  les  mousses  de  velours, 
Sur  les  tombes  et  sous  les  branches. 
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C'est  ce  que  se  dit  tout  bas,  sans  doute,  ce  campa- 
gnard, usé  par  lesans  et  par  le  travail,  que  M.  Gaud 
nous  décrit  dans  une  pièce  remarquable  : 

C'était  un  paysan  de  chez  nous,  un  ancêtre. 
Un  grand  vieillard  osseux,  taciturne  et  perclus, 
Et  qui,  devant  sa  porte,  à  l'ombre  d'un  vieux  hêtre, 
Rêvait  depuis  qu'aux  champs  il  ne  travaillait  plus. 

Il  demeurait  ainsi,  tout  le  jour,  l'œil  atone, 
Sourd  aux  cris  des  enfants  jouant  sur  le  chemin  ; 
Des  rides  sillonnaient  sa  face  glabre  et  jaune, 
Et  son  bâton  tremblait  dans  sa  débile  main. 

Naguère,  on  l'avait  vu,  pendant  soixante  années, 
De  l'aube  jusqu'au  soir  sur  les  sillons  penché; 
A  défricher  le  sol  il  passait  ses  journées, 
Et  certes,  à  ses  champs  nul  ne  l'eût  arraché. 

Sa  vaillance  ne  pouvait  être  vaincue  que  par  la 
maladie  :  celle-ci  vint  terrasser  le  paysan,  le  cloua  de 
longs  mois  sur  son  lit.  et,  quand  il  put  se  lever,  ses 
forces  n'étaient  plus  :  le  pauvre  homme  était  inca- 
pable de  travailler  encore  : 

Et  le  vieux  paysan,  assis  devant  sa  porte, 

Chaque  jour  maudissait  son  stérile  repos, 

Et  regardait  passer,  muet,  la  face  morte, 

Les  bergers  qui  chantaient  en  suivant  leurs  troupeaux. 

Il  évoquait  alors  sa  lointaine  jeunesse. 
Tout  son  passé  défunt,  et  ses  rêves  d'espoir, 
Quand  son  cœur,  vierge  encor,  tressaillait  d'allégresse 
Comme  une  agreste  fleur  sous  la  brise  du  soir  ! 
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Et  parfois,  vers  le  soir,  frissonnant  jusqu'aux  moelles. 
Les  yeux  toujours  fixés  sur  les  horizons  bleus. 
Il  songeait  que  là-haut,  dans  le  ciel  plein  d'étoiles. 
Le  bon  Dieu  lui  rendrait  sa  charrue  et  ses  bœufs. 

J'ai  cité  beaucoup  de  vers,  mais  je  pense  que 
mes  lecteurs  ne  s'en  plaindront  pas.  Malgré,  çà  et  là, 
quelques  imperfections  ,  les  chansons  rustiques  de 
M,  Gaud  méritent  d'être  entendues.  Elles  ont  de  la 
facilité  dans  le  rythme,  de  la  simplicité  dans  la  facture^, 
et  de  la  vigueur  dans  la  grâce.  C'est  l'âme  du  Poitou 
qui  est  évoquée  dans  ces  petits  morceaux,  où  l'on  sent 
le  souffle  d'un  vrai  poète. 


m.  —  LÉONCE  DEFONT  (t) 


M.    Léonce   Depont,   comme   le    berger   d'André 
Chénier.  a  façonné  sa  lèvre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure. 

Ce  sont  des  bucoliques  qu'il  nous  joue.  Lorsqu'on 
lit  certaines  de  ses  pièces  de  vers,  on  se  dit  qu'en 
compagnie  de  Tityre  et  de  Mélibée,  il  aurait  dû 
garder  les  moutons  sur  le  penchant  des  montagnes 
siciliennes.  Il  ressemble  au  pâtre  dont  il  nous  parle 
dans  cet  élégant  sonnet  : 

Humble  pâtre,  déjà  le  jour  tremble,  incertain. 
Accompagne,  au  verger  paisible,  en  notes  brèves. 
Sur  le  roseau  grossier  d'où  s'envolent  tes  rêves 
La  chute  des  fruits  mûrs  parmi  l'herbe  et  le  thym. 

Scande  aussi  les  rumeurs  du  vent  frais  et  lointain 
Qui  croît,  pareil  au  bruit  delà  mer  sur  les  grèves. 
11  faut  à  nos  douleurs  d'harmonieuses  trêves 
Et  cette  aube  candide  attend  un  doux  matin. 


(i)  Sérénités^  Dédhis,  Pèlerinages. 
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Viens.  Soit  que  la  cavale  au  pacage  hennisse, 
Soit  qu'appelle  en  son  clos  l'agnelle  ou  la  génisse, 
Mêle  à  leurs  tristes  voix  tes  soupirs  caressants, 

O  pâtre,  alors  que  Tombre  avec  les  clartés  lutte, 
Exhale  vers  les  dieux,  comme  un  rythmique  encens, 
Les  méandres  berceurs  que  déroule  ta  flûte. 

Dans  quelques-uns  de  ses  meilleurs  morceaux,  cet 
écrivain  est  hanté  parle  délicieux  souvenir  du  poète  de 
Mantoue.  Les  œuvres  que  nous  a  laissées  l'auteur  des 
Géorgiques,  sont  une  source  vive  où  il  va  puiser  dans  le 
creux  de  la  main.  Si  ses  vers  ne  donnent  pas.  comme 
ceux  deVirgile,un  vif  sentiment  de  fraîcheur  idyllique, 
c'est  parfois,  cependant,  un  vrai  filet  de  poésie  qu'on  y 
voit  courir.  N'est-ce  point  avec  agrément,  par  exemple, 
qu'il  nous  dessine  Galatée,  la  blonde  jeune  fille,  qui 
apporte  aux  pasteurs  une  ample- provision  de  fromage 
et  de  lait  caillé?  Son  panier,  en  automne,  regorge 

D'abricots  savoureux  et  de  pommes  dorées. 

Elle  est  espiègle  et  coquette,  se  couronne  de  bleuets 
■et  de  coquelicots,  fait  à  son  amoureux  toutes  sortes 
-d'agaceries,  puis,  rieuse,  s'enfuit  vers  les  saules.  Et 
fugit  ad  satices,  disait  Virgile. 

Dans  d'aimables  alexandrins,  où  semble  flotter  une 
grâce  d'églogue,  M.  Depont  nous  trace  des  tableaux 
de  vie  champêtre  : 

Mon  sort  est  doux  :  semer,  recueillir,  vendanger. 

Le  clos  donne  le  vin  d'où  jaillira  ma  verve, 

Et  l'abeille  d'Hybla  le  miel  où  je  conserve 

Les  fruits  qui  tachent  d'or  les  arbres  du  verger. 
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Il  invite  les  gens  à  entrer  dans  sa  demeure  : 

Passant,  trouve  la  paix  sous  mon  toit  séculaire, 
Pour  que  l'agreste  Dieu  qui  veille  à  mes  troupeaux 
Soit  propice  à  l'amphore  et  favorable  à  l'aire. 

Ce  qu'il  tâche  d'inspirer  aux  hommes,  ce  sont  les 
idées  pastorales  dont  il  est  lui-même  tout  pénétré  : 

Choisis  le  chaume  sombre  ou  prends  la  tuile  gaie, 
Mais  que,  dans  la  douceur  d'une  ample  floraison, 
Au  milieu  de  l'enclos  s'élève  la  maison 
Où  tour  à  tour  chacun  de  tes  enfants  bégaie  ! 

Que  des  roses  d'amour  frissonnent  à  la  haie  ! 
Qu'aux  croupes  des  agneaux  blanchisse  la  toison  ! 
Qu'au  retour  du  pacage,  où  croît  l'herbe  à  foison, 
L'épouse  qui  guida  tes  génisses  les  traie  ! 

Avec  quels  accents  sincères  il  adresse  des  reproches. 
à  ceux  qui  fuient,  par  dégoût,  l'existence  rustique! 

Donc  tu  veux  vivre,  hélas  !  loin  des  prés  et  des  champs 

Où  plane  l'ombre  encor  de  l'antique  Cybèle, 

Loin  du  soc  qui  gémit  et  de  l'agneau  qui  bêle, 

Loin  des  heureux  vallons  et  des  coteaux  penchants  I 

Tu  fuis,  pour  les  cités  pleines  d'hommes  méchants, 

Les  granges,  les  celliers,  la  Nature  si  belle. 

Et  tu  restes  là-bas,  inactif  et  rebelle 

Aux  labeurs  que  naguère  ont  célébrés  tes  chants  1 

Ne  te  souvient-il  plus  des  génisses,  des  chèvres. 
Du  buis  harmonieux  où  se  posaient  tes  lèvres, 
Et  du  pain  bis  trempé  dans  le  vin  ou  le  lait  ; 

Des  fruits  mûrs  du  verger  débordant  tes  corbeilles, 
Des  blancs  taureaux  qu'au  joug  ta  main  ferme  attelait,. 
Et  du  murmure  ailé  qu'épanchent  les  abeilles  ? 
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C'est  ainsi  que,  dans  ses  promenades  à  travers  les 
champs  antiques  —  ceux  où  il  suit  la  trace  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile  —  il  rassemble  des  brins  de  cytise 
et  en  forme  des  bouquets  d'une   rusticité  charmante. 

De  même  qu'André  Chénier,  il  aime  trop  les  péle- 
'rinages  dans  le  monde  mythologique  et  dans  la  litté- 
rature ancienne  pour  ne  pas  avoir  l'âme  imprégnée  de 
paganisme.  Parlant  des  fouilles  qui,  à  Delphes,  ont 
ramené  au  jour  des  statues  de  dieux  grecs,  il  s'adresse 
à  l'un  de  ceux-ci  avec  une  dévotion  toute  païenne  : 

Longtemps  enseveli  dans  cet  âpre  terrain. 
Revis  les  jours  où  fut  loué  ton  front  serein 
Par  la  flûte  amoureuse  et  la  lyre  fervente. 

Déjà  sur  ton  corps  souple  au  torse  adolescent 

L'hommage  du  soleil  extasié  descend   ; 

Des  sources  vont  pleurer,  que  l'on  croyait  taries... 

Mais  si,  par  une  prédilection  marquée,  ce  poète 
erre  dans  la  Sicile  ou  dans  la  vieille  Phocide,  parmi 
les  prés  fleuris  et  les  bois  de  lauriers-roses,  il  retourne 
volontiers  dans  la  Saintonge,  qui  est  sa  patrie,  et 
il  chante  les  labours  et  les  vignes  du  pays  natal.  Il 
contemple  les  arbres,  au  printemps,  dans  leur  riche 
et  frêle  toilette  : 

Cerisiers  et  pêchers,  dans  la  molle  eurythmie 
Des  mois  et  des  saisons,  ont  senti  par  degrés 
S'éveiller,  sous  l'ampleur  des  cieux  transfigurés, 
Leur  tendre  floraison  chastement  endormie. 
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O  vergers  blancs,  parés  de  fragile  candeur, 
O  jardins  virginaux,  neiges  immaculées. 
Qu'effleurent  sans  pitié  les  suprêmes  gelées 
Et. que  tue  un  retour  subit  du  vent  rôdeur. 

Il  a  des  paysages  tout  parfumés  des  senteurs  du* 
renouveau  ;   il  en  a  également  qui  sont  d'une  grande 
douceur  automnale  : 

Le  jour  s'achève  avec  des  regrets  infinis... 

L'oiseau  gagne  les  bois  par  l'automne  jaunis. 

Une  lueur  verdâtre,  à  l'Occident,  azuré 

Entre  chaque  colline  une  vaste  embrasure. 

Les  appels  des  troupeaux  sont  beuglés  ou  hennis... 

Une  cloche,  très  loin,  pleure  dans  le  mystère... 

Durant   la  rude  et    froide  saison,  il  a  le  regret  des 
étés  : 

Adieu,  les  champs,  les  bois,  les  lueurs,  les  murmures. 

Les  contemplations  devant  l'astre  tombant, 

Et  les  tièdes  repos  sur  le  rustique  banc, 

Au  seuil  du  doux  logis  brodé  de  treilles  mûres. 

Il   admire  les  féeries  qu'offrent  les  beaux  matins 
d'hiver,  après  les  nuits  où  la  gelée  a  été  glaciale  : 

L'aube  s'est  éveillée  en  un  décor  étrange, 

Œuvre  d'un  génial  et  tendre  Ciseleur. 

Les  arbres,  comme  aux  jours  d'avril,  semblent  en  fleur, 

Et  de  roses  clartés  chaque  cime  se  frange. 
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C'est  une  floraison  de  prismes  délicats, 
De  bizarres  dessins,  d'aiguilles  éphémères, 
Et  la  pensée  évoque  un  pays  de  chimères. 
Fait  de  diamants  fins  et  de  rares  micas. 

Le  moindre  objet,  serti  dans  sa  gaine  de  givre, 
S'irise  au  soleil  clair  qui  gagne  lentement, 
Et  le  sol  est  couvert  d'un  vaste  chatoiement 
Dont  la  gloire  s'anime  et  tremble  et  paraît  vivre.... 

Quels  doigts  minutieux  ont  brodé  ces  guipures, 
Afin  de  les  suspendre  aux  branches  par  milliers  ? 
Pour  parer  le  gazon  d'innombrables  colliers, 
Quelle  mine  a  fourni  ses  gemmes  les  plus  pures  ?.., 

Hélas  !  le  soleil  monte  et  par  degrés  détruit. 
Dans  les  jardins,  au  sein  des  plaines  réchauffées. 
Ce  tableau  dont  la  grâce  eût  ébloui  les  fées, 
Ce  labeur  gigantesque  et  frêle  de  la  nuit. 

M.  Léonce  Depont  est  loin  d'être  un  poète  sans 
défauts.  Dans  la  plupart  de  ses  sonnets  —  et  il  en  a 
écrit  beaucoup  —  il  se  montre  un  disciple  trop  fidèle 
de  M.  de  Heredia.  Tâchant  d'atteindre  à  une  scru- 
puleuse préci>ion,  il  a  des  vers  trop  étudiés  où  les 
idées  semblent  parfois  un  peu  tourmentées^  où  l'on 
remarque  l'effort,  la  combinaison,  la  recherche  du 
rythme,  la  volonté  de  faire  tomber  ses  alexandrins 
sur  des  rimes  riches  et  sonores.  Bien  des  morceaux 
de  cet  auteur,  à  force  d'être  travaillés,  sont  dénués 
d'émotion.  Gela  dénote  l'artifice  et  est  disposé  labo- 
rieusement, en  vue  d'un  effet  qu'on  veut  obtenir.  Tel 
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est  le  Couchant  Primitif,  ou  V Astre  Rouge,  ou   ce 
Couchant  Capricieux  que  je  vais  vous  citer  : 

Quelqu'un,  ce  soir,  a  peint  sur  le  céleste  émail 
Des  monstres  fabuleux  et  de  légers  Smérinthes, 
Dragons  roux,  papillons  mauves,  formes  empreintes 
Vaguement,  tons  moirés,  comme  ceux  d'un  camail. 

Quelqu'un,  sur  l'horizon  aux  lueurs  de  vitrail, 
A  séparé  soudain  deux  licornes  étreintes. 
Et  d'un  hideux  géant,  sans  merci  pour  nos  craintes, 
Dans  la  pourpre,  élargi  l'incandescent  poitrail. 

Mais  un  guerrier  casqué,  tel  un  mâle  Sicambre, 
Bombe  son  torse  d'or,  se  redresse  et  se  cambre. 
Semblant  porter  au  lourd  géant  un  fier  défi. 

Puis  tout  se  dissémine  aux  vastes  étendues. 
D'une  brise  lointaine  un  coup  d'aile  a  suffi 
Pour  chasser  sans  retour  mes  visions  perdues. 

Que  de  choses  il  aperçoit  dans  un  coucher  du  soleil! 
Et  peut-être  les  a-t-il  vues  en  effet.  Mais  ces  vers 
sentent  trop  l'arrangement.  A  des  poèmes  de  ce  genre, 
je  préfère  des  pièces  plus  sincères,  plus  attendries, 
et  d'une  plus  grande  simplicité.  Dans  ses  recueils, 
on  en  compte  un  certain  nombre.  En  voici  une;  elle 
a  pour  titre  1'^  ncêtre  : 

On  a  conduit  l'aïeul  au  prochain  cimetière, 
Orné  de  simples  croix  et  d'un  mur  gris  enclos, 
Où  du  monde  agité  n'arrivent  pas  les  flots, 
Où  l'impie  effrayé  courbe  sa  tête  altière. 
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Sous  le  deuil  et  les  pleurs  de  la  nature  entière, 
Devant  tout  le  village  ému  de  vrais  sanglots, 
Un  prêtre  à  cheveux  blancs  chanta  son  humble  laus, 
Et  le  corps  fut  repris  par  l'inerte  matière. 

Ayant  fertilisé  du  labeur  de  ses  bras 

Cette  terre  inféconde  et  ses  sillons  ingrats, 

Avec  au  cœur  peut-être  un  vague  espoir  sublime  ; 

Tel  est  allé  Taïeul,  sous  un  ciel  attristant, 
Semblable  au  vieux  marin  dévoré  par  l'abîme, 
Se  perdre  dans  la  glèbe  âpre  qu'il  aimait  tant. 

Nous  pourrions  encore  détacher  de  son  œuvre,  pour 
vous  les  faire  connaître,  Feuilles  Mortes^  Espoirs 
cfAnîan,  Les  Vieilles  Demeures,  Les  Seuils  fleuris. 
et  surtout  La  Mort  du  Bœuf,  qui  est  d'une  poésie 
forte  et  impressionnante.  Mais  il  faut  savoir  se  borner.. 
J'en  ai  assez  dit,  du  reste,  pour  vous  convaincre  que 
cet  auteur  possède  un  bien  joli  talent. 


IV.  —  PAUL  HAREL  (D 


Voici  les  vers  d'un  poète,  qui  ne  compte  point  parmi 
les  plus  grands,  il  est  vrai,  mais  dont  l'âme  se  distingue 
par  des  sentiments  d'une  aimable  douceur,  et  qui  a 
des  lèvres  chantantes,  pleines  de  vers  mélodieux.  C'est 
un  Normand,  un  brave  homme  de  provincial,  qui  doit 
se  faire  estimer  pour  la  pureté  de  ses  mœurs  et  la  sim- 
plicité de  ses  manières  ;  je  me  le  figure  avec  une  face 
tranquille,  des  traits  reposés,  légèrement  mélanco- 
liques, et  des  yeux  d'une  franche  clarté,  qu'il  tient  bien 
ouverts  sur  le  charme  et  la  beauté  des  choses.  Souvent, 
sans  doute,  il  s'accoude  à  sa  fenêtre  pour  regarder  les 
vastes  campagnes  ;  il  admire  les  landes  lorsque  les 
genêts  y  sont  épanouis  ;  il  contemple  les  bouleaux 
qui,  çà  et  là,  y  dressent  leurs  têtes  : 

Sur  la  lande,  à  la  fin  du  jour, 
En  proie  au  vent,  maigres  et  frêles, 
Ils  courbaient  leurs  branchages  grêles, 
Sous  un  ciel  de  plomb  fixe  et  lourd. 


(i)  Les  Voix  de  la  Glèbe,  Les  Heures  Lointaines. 
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Tout  l'amuse,  le  distrait  ou  le  fait  rcver. 
Il  remarque  un  homme  qui  passe  : 

Le  crépuscule  est  fait  de  pourpre  et  d'améthyste; 
L'homme  seul,  lentement,  au  loin,  dans  le  soir  triste, 
Marche.  Il  s'en  va  d'un  pas  pesant  et  mesuré, 
Vers  le  gîte  inconnu,  vers  le  but  ignoré. 
Courbé  sous  le  fardeau  des  labeurs  ou  des  peines, 
Il  n'a  pour  compagnons  que  les  oiseaux  des  plaines. 

Ou  bien  il  aperçoit  des  moutons  qui,  par  quelque 
terne  journée  d'hiver,  traversent  les  champs  désolés,, 
et  il  se  met  à  les  plaindre  : 

Le  sombre  hiver  avec  la  bise  est  sur  la  plaine  ; 
Un  berger  traîne  au  loin,  derrière  son  manteau. 
Le  groupement  frileux  d'un  tout  petit  troupeau. 
Les  moutons  rapprochés  grelottent  dans  leur  laine. 

Sort-il  de  chez  lui?  C'est  pour  visiter,  par  exemple,, 
un  vieux  logis,  qui   était,   autrefois,  gaîment  peuplé 
d'habitants,  mais  qui  est  maintenant  délaissé  et  d'as- 
pect fort  chagrin  : 

Entrons.  Dans  le  silence  immuable  et  profond, 

Nous  demeurons  surpris  du  bruit  que  nos  voix  font. 

Taisons-nous.  Le  néant  des  choses  nous  regarde  ; 

De  l'escalier  poudreux,  où  le  pied  se  hasarde. 

Nous  voyons,  évoquant  les  êtres  à  demi, 

La  place  où  des  aïeux  très  lointains  ont  dormi, 

L'ombre  du  corridor,  la  nuit  des  cheminées, 

Partout  de  feux  ardents  jadis  illuminées. 

Plus  de  réveils  d'enfants  ;  les  rires  sont  éteints 

Dont  l'éclat  répondait  à  l'éclat  des  matins. 
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Se  trouvant  dans   un   train  express,    il  entrevoit, 
pendant  un  court  arrêt,  un  joli  coin  de  paysage,  sur 
^lequel  il  fixe  un  œil  attentif  : 

Un  château  Louis  treize  au  flanc  d'une  colline. 

Puis  une  rivière  étroite  : 

Des  éclusiers,  venus  de  la  mer  ou  des  fleuves, 
Emergent,  fiers  et  droits,  du  lit  vert  des  roseaux. 
Le  hameau  très  ancien  n'a  pas  de  maisons  neuves 
Et  des  moulins  penchés  se  mirent  dans  les  eaux. 

Plus  haut  le  cimetière,  entrevu  sous  les  arbres. 
Offre  le  signe  auguste  aux  regards  des  passants  : 
La  croix  qui,  dominant  les  tertres  et  les  marbres, 
Garde  les  vieux  seigneurs  et  les  vieux  paysans. 

Près  du  chemin  l'église  est  au  bord  de  la  haie  ; 
Trois  cloches  font  vibrer  le  clocher  tout  tremblant  ; 
Sur  la  nef  le  portail  ouvre  sa  large  baie 
Et  montre  dans  la  nuit  du  chœur  un  autel  blanc... 

Deux  minutes.  J'ai  vu  l'âme  d'un  ancien  monde. 
Puis  la  locomotive,  ardente  sous  l'arrêt, 
S'ébranle,  souffle,  fuit  et  vers  le  lointain  gronde 
En  montrant  son  panache  énorme  à  la  forêt. 

En  campagnard  sincère,  il  aime  les  bœufs  qui  vont 
xi'un  pas  grave  et  dolent  ;  il  se  plaît  à  suivre,  d'un 
^•egard  ému,  le  laboureur  qui  travaille  la  terre  : 

Il  laboure,  le  corps  penché,  tenant  l'araire 
A  poignée,  et  le  vent  qui  passe  en  tourbillons, 
Ne  hurle  pas  si  fort  qu'il  puisse  le  distraire 
Du  rude  et  lent  travail  d'où  naissent  les  sillons. 
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Caressant  tour  à  tour  le  poitrail  de  ses  bêtes, 
Le  maître  dit  sa  joie,  et  les  blancs  étalons 
Vers  l'homme  pacifique  allongent  leurs  deux  têtes, 
Et  leur  hennissement  se  perd  dans  les  vallons. 

Qu'importe  l'aquilon,  le  nuage,  l'ondée! 
Le  laboureur  s'obstine.  Ayant  la  royauté 
De  la  glèbe,  il  la  veut  soumise  et  fécondée, 
Et  l'obstacle  n'est  rien  devant  sa  volonté. 

Il  s'en  va.  Le  brouillard  flotte  sur  la  colline  ; 

Le  vallon  fume  au  loin  comme  un  grand  encensoir  ; 

Il  s'en  va  lentement,  et  l'astre  qui  décline 

Jette  sur  lui  la  pourpre  éclatante  du  soir. 

Ses  aïeux  sur  la  glèbe  ont  imprimé  leurs  traces 
El  tous  ont  labouré  chez  eux  de  père  en  fils. 
Lui,  c'est  le  rejeton  puissant  des  fortes  races  ; 
Il  a  dit  :  «  Je  ferai,  père,  ce  que  tu  fis. 

«J'aimerai  du  soleil  la  superbe  brûlure, 
»  Et  j'aurai  ma  poitrine  ouverte  au  vent  glacé  ; 
»  Je  verrai  des  moissons  la  longue  chevelure 
»  Enracinée  au  sol  que  j'aurai  défoncé.  » 

Ah  !    combien  ce  poète   déplore,    avec   M.    René 
Bazin,  le  funeste  exode  des   paysans  vers  les  villes  I 

Les  pères  étaient  beaux,  tous  brunis  par  le  hâle  ; 
Leurs  artères  battaient  pleines  d'un  sang  vermeil. 
Les  fils  étiolés  ont  le  visage  pâle  ; 
L'ombre  a  pris  ces  enfants  nés  pour  le  grand  soleil. 

Ah  !  que  le  déserteur  s'arrête  et  qu'il  revienne 
Vers  la  ferme,  à  l'endroit  oij  S3s  pères  sont  morts  ! 
Du  métier  désappris  que  l'absent  se  sou  tienne  I 
C'est  le  travail  des  champs  qui  nous  rendra  les  forts. 
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Ainsi  M.  Paul  Harel  nous  dit  sa  tendresse  pour  la 
terre  maternelle  et  nourricière  ;  et  nous  avons  pris 
plaisir  à  vous  citer  quelques-unes  de  ses  strophes,  qui 
ont,  à  coup  sûr,  des  défauts  et  des  faiblesses,  mais  où 
l'on  sent  courir  les  bonnes  odeurs  —  si  salubres  — 
des  campagnes  normandes. 


FERNAND  GREGH 


Entre  les  poètes  de  la  génération  actuelle,  M.  Fer- 
nand  Gregh  est  un  de  ceux  qui,  à  leurs  débuts,  ont 
■fixé  l'attention  des  connaisseurs.  C'était  un  éphèbe 
bien  doué  et  dont  la  plume  semblait  flexible.  Parmi 
les  pièces  qu'il  a  réunies  dans  son  premier  recueil  :  La 
Maison  de  l enfance,  plusieurs  sont  harmonieuses  et 
délicates.  Il  y  a  en  elles  comme  une  musique  secrète 
qui  nous  pénètre  doucement.  Tel  est  ce  fin  Menuet, 
d'une  beauté  un  peu  fragile,  et  que  nous  prenons 
plaisir  à  citer  : 

La  tristesse  des  menuets 

Fait  chanter  mes  désirs  muets, 

Et  je  pleure 
D'entendre  frémir  cette  voix 
Qui  vient  de  si  loin,  d'autrefois, 

Et  qui  pleure. 

Chansons  frêles  du  clavecin, 
Notes  grêles,  fuyant  essaim 

Qui  s'efface, 
Vous  êtes  un  pastel  d'antan 
Qui  s'anime,  rit  un  instant 

Et  s'efface. 
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O  chants  troublés  de  pleurs  secrets, 
Chagrins  qui  s'ignorent,  les  vrais, 

Pudeur  tendre, 
Sanglots  que  l'on  cache  au  dépait. 
Et  qui  n'osent  s'avouer,  par 

Orgueil  tendre. 

Ah  !  comme  vous  broyez  les  cœurs 
De  vos  airs  charmants  et  moqueurs 

Et  si  tristes  ! 
Menuets  à  peine  entendus, 
Sanglots  légers,  rires  fondus. 

Baisers  tristes  1 

C'est  là  une  pièce  extrêmement  curieuse.  Elle  a  de 
l'agrément.  Le  thème  en  est  plein  de  grâce,  et  les 
strophes  courent,  rapides  et  menues,  avec  un  petit 
bruissement  d'ailes.  La  pensée  s'y  dessine,  un  peu 
voilée  et  discrète,  à  demi-cachée  sous  la  fine  dentelle 
du  style.  Il  s'y  éveille  des  fantômes  aériens,  des  ombres 
jolies  d'autrefois.  On  dirait  un  motif  de  Bocherini, 
entendu  de  très  loin,  et  dont  l'air  nous  arriverait, 
atténué  par  la  distance,  frêle  comme  un  soupir,  mais 
exquis  tout  de  même.  Oh  !  sans  doute,  on  y  sent  l'in- 
fluence de  Verlaine  et  de  Stéphane  Mallarmé;  il  y  a, 
dans  ce  morceau,  quelque  chose  de  trop  moderniste. 
On  est  séduit,  pourtant,  par  les  ritournelles  nos- 
talgiques de  ce  Menuet  ;  il  donne  ce  frisson  dont 
M.  Boschot  nous  parle,  «  ce  frisson  qu'aucune  prose 
ne  communique,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  emporte 
l'esprit  bien  au  delà  du  sens  des  mots  ». 

Dans  cette  pièce,  se  retrouvent,  semble-t-il,  plusieurs 
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qualités  de  la  poésie  geimanique,  ce  vague,  cette 
imprécision  qu'on  remarque  en  certains  morceaux  de 
poètes  allemands,  avec  ces  rythmes  faciles  et  cette 
mélodie  du  vers  qui  nous  bercent  d'une  façon  harmo- 
nieuse. 

Telle  est  encore  la  fantaisie  mélancolique  qui  est 
intitulée  ;  Cest  le  silence  de  V Automne  : 

C'est  le  silence  de  l'Automne 

Où  vibre  un  soleil  monotone 

Dans  la  profondeur  des  cieux  blancs... 

Voici  qu'à  l'approche  du  givre, 

Les  grands  bois  s'arrêtent  de  vivre 

Et  retiennent  leurs  cœurs  tremblants. 

Vois,  le  ciel  vibre  monotone, 
C'est  le  silence  de  l'Automne. 

O  forêt,  qu'ils  sont  loin  les  oiseaux  d'autrefois 
Et  les  murmures  d'or  des  guêpes  dans  les  bois  ! 
Adieu,  la  vie  immense  et  folle  qui  bourdonne  ! 
-  ...Entends,  dans  celte  paix  qui  comme  toi  frissonne, 
Combien  s'est  ralenti  le  cœur  fougueux  des  bois, 
Et  comme  il  bat  à  coups  dolents  et  monotones 
Dans  le  silence  de  l'Automne... 

Cela  est  musical  et  doux  ainsi  qu'un  leitmotiv  de 
Mozart.  C'est  comme  si  un  clavecin,  effleuré  par  des 
doigts  légers,  nous  donnait  un  air  plaintif  où  pleu- 
reraient les  tristesses  du  déclin  de  l'année.  Ce  poème 
est  d'un  art  très  particulier. 

Un  certain  nombre  de  morceaux  composés  par 
M.  Gregh,  rendent  un  son  analogue  et  expriment 
des  sensations  plus  ou  moins  claires  en    des   formes 
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tremblotées,  fluides  et  un  peu  indécises.  On  doit 
reprocher  à  cet  auteur  certaines  notes  sensuelles  qui 
retentissent,  en  son  volume,  comme  de  fâcheuses 
dissonances.  On  doit  lui  reprocher  aussi  des  pensées 
confuses  et  des  phrases  qui  manquent  de  netteté. 
Mais  il  a  des  cadences  rares,  des  harmonies  qui 
caressent,  et  il  nous  oftre  d'heureuses  synthèses  de 
sensations,  comme,  par  exemple,  dans  ce  vers  où  il 
dit  très  bien  le  bourdonnement  des  guêpes  en  été  : 

Bruit  d'or  parmi  la  vei  te  et  chaude  somnolence. 

Et  si,  parfois,  il  viole  les  règles  de  la  versification 
traditionnelle,  il  les  applique  presque  toujours  d'une 
manière  fort  agréable,  assoupUssantla  prosodie  et  trou- 
vant de  jolies  strophes  qui  coulent  et  qui  chantent,  (i) 


(i)  Le  second  recueil  de  M.  Gregh,  La  Beauté  de  vivre ^  est 
loin  de  valoir  La  Maison  de  V enfance.  Il  y  dit  entre  au<Ees  choses: 

Que  sert  ta  chanson,  ô  poète  ? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette, 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 
Pauvre  oiseau,  chantant  dans  l'écume, 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Est-ce  pour  cela  qu'il  s'était  fait  prosateur  ?  Dans  La  fenêtre 
ouverte^  il  s'occupe  beaucoup  de  critique  littéraire  ;  il  nous 
donne  aussi  divers  essais  de  poèmes  en  prose.  Pour  ma  part,  je 
préfère  sa  poésie.  Et  c'est  pourquoi  je  le  félicite  d'être  revenu  à 
l'art  des  vers  dans  Les  Clartés  humaines^  car  cet  ouvrage, 
assurément,  n'est  pas  sans  mérite. 


CHARLES  GUÉRIN 


IjB    SEIS^CEXJI^    IDE    OEHSTIDI^ES 


Ce  recueil  de  vers  fait  bien  augurer  de  l'avenir 
poétique  de  M.  Guérin.  Celui-ci,  bien  qu'il  ait 
composé  quatre  volumes  :  Joies  grises.  Le  Cœur 
solitaire.  Le  sang  des  crépuscules  tl  Le  Semeur  de 
cendres,  est  novice  encore  et  n'a  pas,  je  pense, 
déployé  toutes  ses  qualités  ;  mais  il  possède  la  condi- 
tion essentielle  pour  réussir  :  il  a  le  don,  le  talisman 
déposé  par  les  fées  dans  son  berceau  ;  et,  en  portant  à 
ses  lèvres  l'instrument  d'ivoire  pour  en  tirer  des  sons 
mélodieux,  il  peut  se  dire  :  Moi  aussi,  je  suis  poète. 

Avant  d'exprimer  ses  mérites,  faisons  ressortir  ce 
qui  lui  manque  encore.  Il  n'a  point  le  sens  de  la 
mesure  ;  il  n'entend  ou  n'écoute  guère  la  voix  du  bon 
goût,  de  cet  avertisseur  secret  qui  nous  éclaire  sur 
nos  défauts,  et  qui  nous  fait  biffer  impitoyablement 
ou  corriger  à  loisir  ce  qu'il  y  a  de  mal  venu  dans  nos 
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vers  et  dans  notre  prose.  Puisqu'il  ne  suit  pas  les  ins- 
pirations du  ^oût,  c'est  donc  que  ce  dernier,  en  lui, 
n'est  ni  très  formé  ni  très  sûr.  Il  a  des  vers  détes- 
tables, des  pièces  qui,  par  leur  style  et  leur  absence 
d'harmonie,  dénotent  une  grande  inexpérience,  des 
morceaux  où  il  ne  se  trouve  rien  de  châtié  ni  de 
très  poli,  où  c'est  la  négligence,  cette  muse  pares- 
seuse et  pleine  de  laisser-aller,  qui  semble  avoir 
dirigé  ses  jeux  poétiques.  Q.ue  dire  d'une  strophe 
comme  celle-ci  ? 

Et  vous  levez  les  yeux  sur  moi  ;  puis  pour  me  plaire, 

Votre  visage  encor,  malgré  vous  convulsif, 

D'un  arrière-sourire,  incertain  et  pensif, 

Et  pareil  aux  premiers  soleils  de  l'an,  s'éclaire. 

Et  que  penser  d'un  couplet  tourné  de  cette  façon  ? 

Seigneur,  dis-je,  votre  œuvre  est  belle,  et  voici  l'heure, 

Père  infiniment  bon  et  sublime  ouvrier, 

Où  je  voudrais  des  mots  surhumains  pour  prier, 

Des  vers  religieux  et  purs  comme  les  psaumes 

Qu'entonnent  sous  le  vent  les  pins  aux  vastes  dômes, 

Par  un  hymne  de  joie  et  d'adoration, 

Rendre  grâce  à  l'auteur  de  la  création. 

Il  nous  serait  loisible  de  multipher  ces  exemples  : 
ils  sont  fâcheux.  Et  ils  nous  irritent  d'autant  plus  que 
M.  Guérin  avait,  dans  son  recueil,  assez  de  jolies 
choses  pour  nous  épargner  la  vue  de  toutes  ces  pièces 
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mauvaises  ou  médiocres.  Les  garde-t-on  quand  on 
sait  écrire  des  strophes  d'une  allure  aussi  preste  et 
d'une  fraîcheur  aussi  matinale  ? 

Quand,  au  matin,  je  vois  tes  persiennes  s'ouvrir 
Doucement  comme  des  paupières, 

Et  toi-même,  accoudée  au  balcon,  en  fleurir, 
Rose  et  blanche,  les  vieilles  pierres  ; 

Mon  âme  livre,  alors,  ses  ailes  au  baiser 
De  la  blonde  lumière  heureuse... 


Et  tout  le  reste.  C'est  exquis.  On  remarque,  dans 
ce  morceau,  une  grâce,  une  douceur  légère,  une  ala- 
crité d'âme,  une  sorte  d'allégresse  dans  les  mots  et 
dans  les  rythmes. 

Et,  comme  contraste,  voici  une  peinture  de  la  nuit 
qui  tombe: 

La  nuit  répand  sur  le  village 
Son  ombre  et  sa  tranquillité  ; 
L'âme  inquiète  du  feuillage, 
Soupire  aux  souffles  de  l'été. 

En  face  du  jour  qui  s'achève. 
Des  groupes  sombres  sont  assis, 
Pleins  d'un  impénétrable  rêve. 
Au  fond  des  porches  obscurcis. 

Un  chariot  crie.  Une  fille 
Retire  sous  l'arche  d'un  pont. 
Son  seau  clair,  où  l'eau  noire  oscille. 
Des  bœufs  chargés  d'herbe  s'en  vont. 


124  ÉTUDES  LITTÉRAIRES 

Il  sort  une  tiède  buée 
De  retable  où  les  bêtes  font 
Leur  bruit  de  paille  remuée  ; 
Une  fumée  au  ciel  se  fond. 

C'est  l'heure  grise  des  veillées. 
Le  vent  limpide  emporte  au  loin, 
Hors  des  granges  entrebâillées, 
L'enivrant  arôme  du  foin. 

Ces  notations  sont  d'une  exactitude  à  laquelle  je 
ne  vois  rien  à  reprendre.  Chacun,  en  lisant  ces 
strophes,  aperçoit  au  fond  de  son  cerveau  la  vision 
familière  de  quelque  village,  dont  il  se  rappelle 
l'aspect  au  crépuscule. 

Cette  autre  sensation  de  soir  n'est  ni  moins  vive  ni 
moins  juste  : 

De  légers  souffles  d'air  m'éventent  de  leurs  ailes  ; 
Une  rumeur  qui  gronde  au  revers  du  coteau 
Dénonce  la  présence  invisible  de  l'eau. 
Baissant,  pour  mieux  rêver,  les  paupières,  j'écoute 
Les  sombres  chiens  de  garde  aboyer  sur  la  route 
Où  sonnent  les  sabots  d'un  rôdeur  attardé. 

Cela  est  fort  bien  dit,  assurément.  Et  que  pensez- 
vous  de  ces  vers  sur  l'automne  ? 

Mais  le  mois  des  fruits  lourds  et  des  graves  pensées, 
L'automne,  rassérène,  en  l'attristant,  mon  cœur. 
De  la  haie  immobile  aux  cimes  balancées 
Le  feuillage,  déjà  doré,  languit  et  meurt  ; 
Les  fleurs  ont  une  grâce  accablée  et  suprême... 
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Puis  plus  loin  : 

....J'aime 
Le  ciel  gris  où  le  vent  creuse  des  puits  d'azur. 

Cet  alexandrin  n'est-il  pas  d'une  grande  beauté  ? 

Je  vais,  pensif,  le  front  baissé,  de  mur  en  mur, 
Cueillant  la  pêche  au  fin  duvet,  les  grappes  d'ambre 
Où  la  guêpe  sonore  en  palpitant  se  cambre. 

Si  nous  voulions  faire  un  dyptique,  nous  place- 
rions, à  côté  de  ce  morceau  sur  l'automne  —  d'une 
mélancolie  si  pénétrante  —  ce  passage  où  nous  assis- 
tons, un  matin  d'été,  au  lever  du  soleil.  La  joie  du 
jour  qui  vient,  vous  envahit  tout  entier  :  vous  vous 
sentez  plus  alerte  et  plus  vif:  une  marée  montante  de 
lumière  vous  inonde  délicieusement  : 

Je  vais  sur  la  pelouse  humide  de  rosée, 

D'un  pas  léger,  les  yeux  riants,  l'âme  brisée 

De  tendresse,  de  joie  indicible  et  d'amour. 

Le  jour  descend  en  moi  comme  un  baiser,  le  jour 

Me  pénètre  et  m'enlève  à  la  terre.  J'adore. 

Le  jardin  resplendit  sous  le  ciel  frais.  L'aurore 

A  troué  les  pins  drus  et  noirs  d'un  rouge  orteil. 

Une  perle  d'eau  claire  étincelle  au  soleil. 

L'herbe  est  comme  une  mer  où  l'onde  poursuit  l'onde... 

Le  lierre  en  feu  frissonne  à  la  crête  du  mur. 

Et  nous  suivons  le  poète,  tressaillant  d'aise  avec 
lui  à  cette  fête  de  la  lumière  et  de  la  vie.  C'est  qu'il 
a  le  don  de  sentir  et  de  rendre.  Constatez  comment, 
dans  cet  autre  passage,  il  exprime  l'attrait  particulier 
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d'une  nuit  d'hiver,  d'une  de  ces  nuits  clémentes  et 
vraiment  douces,  où  l'on  a  comme  un  pressentiment 
du  renouveau  : 

L'hiver  a,  cette  nuit,  une  odeur  de  printemps. 

J'ai,  pour  rêver  ,  ouvert  ma  fenêtre.  J'entends 

Le  vent  qui  semble  fuir  sur  un  voile  de  soie. 

Les  pins  murmurent,  l'air  embaume,  un  chien  aboie  ; 

Le  silence  est  une  urne  où  tombe  chaque  bruit. 

Ce  dernier  vers  est  admirable.  Et  l'autre  :  Le  vent 
qui  semble  fuir,  ne  l'est  pas  moins.  Voilà,  certes,  de 
la  poésie.  Si  nous  avons  dià  reprocher,  à  M.  Guérin, 
bien  des  strophes  qui  ont  été  trop  vite  acceptées  par 
lui  comme  elles  étaient  venues,  nous  avons  à  le  louer, 
par  contre,  de  certains  morceaux  qui  parlent  forte- 
ment à  nos  sens  et  à  notre  esprit.  A  coup  sûr,  ce  ne 
sont  pas  des  impressions  artificielles  qu'il  se  plaît  à 
nous  décrire.  Elles  ont  passé  par  son  âme  et  l'ont 
remuée  profondément  avant  qu'il  ne  les  fixât,  toutes 
frémissantes,  dans  ses  petits  poèmes. 

Mais,  dans  son  recueil,  il  ne  se  livre  pas  seulement 
à  des  études  de  poésie  qui  ont  la  nature  extérieure 
pour  objet  ;  il  n'y  a  pas  uniquement  chez  lui  des 
paysages,  des  aspects  rustiques  bien  observés,  de 
petits  cadres  hollandais, soignés  comme  des  Ruysdaël. 
Il  aborde  aussi  le  monde  du  cœur  ;  il  se  détache  fort 
souvent  de  la  nature  pour  rentrer  en  lui-même  et  nous 
dire  ce  qui  s'y  passe.  Il  s'examine  à  fond,  il  s'inter- 
roge, il  fouille  ses  sentiments  et  ses  pensées.  Les  ex- 
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plorations  qu'il  fait  dans  son  âme  n'ont  pour  lui  rien 
de  fort  gai  :  il  y  marche  sur  les  pétales  flétris  de  ses 
illusions  effeuillées  ;  il  s'y  promène  parmi  les  cendres 
de  ses  amours  éteintes.    Cette  cendre,  il  la  recueille  : 

J'en  crible  la  poussière  acre  et  douce,  et  ma  main 
Dans  les  cœurs  farge  ouverts  la  répand,  chaude  encore. 

Il  a  compromis  son  cœur  en  bien  des  aventures 
coupables,  et  risqué  sa  plume  aux  ardentes  pein- 
tures des  voluptés  charnelles  ;  mais  il  en  est  venu,  de 
folie  en  folie,  et  après  avoir  épuisé  la  coupe,  à  recon- 
naître le  néant  de  tous  les  vains  et  criminels  plaisirs 
qu'il  avait  poursuivis  avec  tant  de  fougue  ;  il  se 
plaint  des  femmes  qui  l'ont  fait  souffrir  ;  il  a  horreur 
de  sa  jeunesse  qu'il  aperçoit 

Avec  un  poids  mortel  de  roses  sur  le  front. 

Le  vide  de  son  âme  l'effraie  et  le  torture.  Se  sen- 
tant plein  de  rancœur  et  de  scepticisme  désolé,  il  a 
des  accès  de  noire  mélancolie.  Q.ue  faire  ?  Un  matin 
de  Pâques,  apercevant  la  troupe  des  fidèles  qui  se 
dirigent  vers  l'église,  il  dit  à  son  âme  : 

Et  c'est  ton  grand  remords  et  ton  acre  tourment, 
Devant  ces  vrais  chrétiens  qui  vont  au  divin  Maître, 
D'avoir,  âme  incertaine  et  trouble,  cessé  d'être 
Un  pauvre  homme  qui  croit  en  Dieu  tout  simplement. 

Et  voici,  dans  cet  être  désabusé,  l'éclatante  résur- 
rection de  la  foi  morte  ;  comme  l'enfant  prodigue,  il 
va  à  son  Père,  sur  d'être   biexi  accueilli  ;  et   lorsqu'il 
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se  trouve  en  sa   présence,    il  le  prie  avec   des  accents 
profonds,  où  s'exhale  la  sincérité  du  repentir  : 

Ce  soir,  mon  Dieu,  je  viens  pleurer,  je  viens  prier 
Et  rompre  sur  ta  croix  les  reins  d'un  ouvrier 
Dont  le  labeur  stérile  a  négligé  ta  gloire. 
La  nuit  du  monde  autour  de  ton  église  est  noire  ; 
Je  viens  puiser  de  l'huile  à  les  feux  éternels, 
Loin  de  la  joie  humaine  et  des  hommes  charnels. 
Mon  Dieu,  je  viens  jeter  à  tes  pieds  cette  vie, 
Dont  chaque  jour  d'un  clou  haineux  te  crucifie  ; 
Je  suis  le  plus  méchant  des  mauvais  serviteurs.,. 
Malheur  à  moi  !  Cardans  les  vers  que  j'ai  chantés, 
La  prière  se  mêle  aux  cris  des  voluptés... 
Tes  yeux  que  le  péché  de  l'univers  scella 
Me  brûlent  de  leurs  pleurs  de  sang.  Quoique  tu  l'aies 
Senti  mettre  ses  mains  cruelles  dans  tes  plaies, 
O  Seigneur,  prends  enfin  en  pitié  ton  enfant  !  ... 
Ah  !  ne  le  laisse  pas  mourir  dans  son  péché. 
Cet  errant  qui  s'enlace  à  ta  ci  oix  et  qui  pleure, 
Las  d'avoir  tant  cherché  l'amour  qui  seul  demeure. 

Oui,  M.  Guérin  a  compris  que  le  seul  moyen  de 
recouvrer  la  paix,  c'est  d'aller  vers  Dieu.  Hors  de 
Lui,  il  n'y  a  point  de  vrai  refuge.  Le  problème  de 
la  destinée  se  résout  dans  la  clarté  puissante  que 
projette  en  nous  la  foi  chrétienne.  Et  Ton  sait  que  la 
solution  catholique  —  la  seule  possible  pour  tout 
esprit  qui  pense  sérieusement  —  a  été  adoptée  et 
recommandée  avec  chaleur  par  quelques-uns  des  plus 
notables  écrivains  de  notre  époque  :  les  Bourget,  les 
Huysmans  et  les  Brunetière... 
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Dans  les  salons  mondains  de  Paris,  on  s'occupait 
beaucoup,  en  1901,  de  Madame  la  Comtesse  Mathieu 
de  Noailles.  C'était  un  feu  croisé  de  réflexions  très 
diverses. 

—  Que  pensez-vous  de  ses  vers  ? 

—  Elle  a  du  talent. 

—  Peut-être,  mais  moins,  pourtant,  qu'on  ne  le  dit. 

—  Toute  jeune  ? 

—  Une  vingtaine  d'années. 

—  C'est  une  fort  jolie  femme. 

—  Oui,  et  très  curieuse  à  voir  avec  son  profil  de 
médaille  byzantine. 

—  Ses  yeux,  tout  en  recelant  une  certaine  malice, 
ont  je  ne  sais  quelle  clarté  mgénue. 


(i)  Le  Cœur  innombrable,  VOmbre  des  jours. 
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—  Elle  a  l'air  d'une  vierge  d'icône. 

—  Ou  d'une  princesse  du  Bas-Empire. 

—  Etrangère  ? 

—  Oh  !  certes,  et  cela  se  sent  assez  bien  dans  son 
style.  Elle  a  une  langue  un  peu  aventureuse,  et  Ion 
dirait  qu'elle  ne  connaît  pas  exactement  la  significa- 
tion de  tous  les  termes  qu'elle  emploie. 

—  Elle  accumule  les  adjectifs  :  ils  sont  parfois 
étranges.  Ecoutez  ces  alexandrins,  pris  entre  beau- 
coup d'autres  qui  leur  ressemblent  : 

Mon  désir,  mon  soupir   ont  la  forme  aujourd'hui 
De  l'absente,  lointaine,  enchantante  colline... 

OU  encore  : 

Ah  !  comme  le  regret  et  le  désir  se  pâment 

Quand,  clair,  minutieux,  déchirant  et  vermeil. 

Le  passé  vient  et  fait  comme  un  baiser  dans  l'âme  !.., 

Ces  vers  sont  bizarres  :  il  serait  difficile,  si  on  les 
pressait,  d'en  bien  exprimer  le  sens. 

—  Les  regratteurs  de  mots  ont  beau  jeu  avec 
Madame  de  Noailles. 

—  Rien  de  plus  aisé,  en  effet,  que  de  la  chicaner 
sur  sa  forme.  Elle  n'a  pas  une  seule  pièce  qui  soit 
correcte  et  irréprochable.  La  langue  en  est  un  peu 
fantasque  ;  la  versification,  assez  défectueuse.  Pres- 
que pas  d'art  ni  de  technique. 
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—  La  plupart  de  ses  strophes   nous  présentent  des 
rimes  irrégulières  : 

Un  goût  d'éclosion  et  de  choses  juteuses, 
Montera  de  la  courge  humide  et  du  melon  ; 
Midi  fera  tiamber  l'herbe  silencieuse; 
Le  jour  sera  tranquille,  inépuisable  et  long. 


OU  bien 


Rien  n'est  changé  là-bas,  mais  j'ai  changé  moi-même. 
Ce  n'est  plus  qu'en  rêvant  que  je  revois  encor 
Ces  beaux  soleils,  venus  de  l'âme  et  du  dehors, 
Près  de  qui,  comme  un  flot  d'abeilles  qui  essaiment 
Mon  plaisir  tournoyait  avec  des  ailes  d'or. 


Juteuses  ,  silencieuse  ,  moi-même  ,  essaiment  , 
Madame  de  Noailles  affectionne  ces  entrelacements  du 
pluriel  et  du  singulier.  Perpétuellement,  elle  en  a 
dans  ses  vers.  On  croirait  à  une  gageure. 

—  Et  que  d'hiatus  !  Elle  s'en  permet  d'assez  cho- 
quants. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  elle  se  montre 
éprise  du  culte  des  dieux  antiques  ?  Depuis  l'auteur 
de  la  Jeune  Tarentine,  il  n'y  a  pas  eu  de  poète,  en 
France,  qui  fut  aussi  païen. 

—  Païenne  !  Madame  de  Noailles  l'est  certai- 
nement. Païenne  à  la  manière  des  poètes  latins  et  des 
philosophes  grecs.  Elle  aurait  dû  naître  au  siècle   de 
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Platon,  dans   la  ville    de    Pallas-Athèné.  Rappelez- 
vous  son  Offrande  à  Kypris  : 

La  paix  des  jours  légers  et  doux  s'en  est  allée  ; 
—  O  Vénus  Cypria  qui  naquis  de  la  mer, 
Je  t'offre  à  toi  qui  prends  plaisir  aux  eaux  salées. 
Les  larmes  de  ma  joue  et  de  mon  cœur  amer... 

Certains  de  ses  morceaux  les  plus  prisés  ont  un 
véritable  goût  d'idylle  ancienne.  Théocrite  a  passé  par 
là,  et  Virgile  également,  avec  ses  églogues.  Ou  plutôt, 
c'est  à  travers  les  alexandrins  d'André  Chénier  que  l'an- 
tiquité est  apparue  cà  Madame  de  Noailles.  Rhodocleia 
est  de  l'André  Chénier,  moins  parfait  sans  doute,  et 
qui  pourrait  être  d'une  contexture  plus  réussie.  Dans 
Bittô,  cette  longue  histoire  —  assez  raide  —  d'un  chè- 
vrier  et  d'une  petite  danseuse,  nous  retrouvons,  sous 
une  forme  moins  agréable,  YOaristys  du  célèbre  poète. 

—  Vous  avez  raison,  mais  si  elle  est  une  païenne, 
Madame  de  Noailles  est  plus  encore  une  Panthéiste. 
C'est  un  Lucrèce  en  jupon,  hardi  d'allures,  et  ayant, 
pour  la  terre  maternelle,  une  ferveur  extraordinaire. 
Avez-vous  lu  les  strophes  où  elle  aspire  à  vivre  dans 
la  compagnie  des  plantes  et  des  arbres  ?  Là,  indiffé- 
rente, libre  de  crainte,  calme  comme  l'étang  qui  luit 
dans  l'aube,  elle  sera  sans  pensée  et  ne  souffrira  plus: 

Je  n'aurai  pas  d'orgueil  et  je  serai  pareille, 
Dans  ma  candeur  nouvelle  et  ma  simplicité, 
A  mon  frère  le  pampre  et  ma  sœur  la  groseille 
Qui  sont  la  jouissance  aimable  de  l'été. 
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Je  serai  si  sensible  et  si  jointe  à  la  terre 
Que  je  pourrai  penser  avoir  connu  la  mort 
Et  me  mêler,  vivante,  au  reposant  mystère 
Qui  nourrit  et  fleurit  les  plantes  parle  corps. 

Et  ce  sera  très  bon  et  très  juste  de  croire 
Que  mes  yeux  ondoyants  sont  à  ce  lin  pareils, 
Et  que  mon  cœur,  ardent  et  lourd,  est  cette   poire 
Qui  mûrit  doucement  sa  pelure  au  soleil. 


Dans  une  autre  de  ses  pièces,  j'ai  noté  ce  désir  qui 
peut  paraître  singulier  : 

J'ai  ce  désir  qu'à  l'heure  ardente  de  ce  mois, 
Le  bois  frais  et  touflfu  se  serre  autour  de  moi, 
Et  m'emplisse  les  mains  de  sucs  et  de  verdure. 
Ah  !  sentir  sur  son  cœur  s'abattre  la  nature  ! 
Boire  le  miel  léger  des  calices  profonds 
Comme  l'abeille  d'or  et  les  insectes  font, 
Prendre  pour  vêtement,  quand  la  chaleur  arrive, 
L'ombre  qui  se  balance  au  gré  des  feuilles  vives, 

Baiser  l'air,  goûter  l'eau  glissante,  avoir  le  cœur 

Simple  et  chaud  comme  un  fruit  qui  donne  son  odeur. 

Respirer  librement  sur  les  feuilleuses  branches 

Le  parfum  des  bourgeons  et  de  l'épine  blanche. 

Sentir  le  bois  vivant  se  mêler  à  son  corps. 

Et  mourir  d'un  si  doux  et  si  profond  accord... 

Terminer  sa    vie   en    embrassant    la   nature  dans 
une   étreinte    à   la   fois   forte  et  douce,   tel   est  un 
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des   rêves  de  Madame  de   Noailles  :   elle  voudrait 

Mourir  dans  la  buée  ardente  de  l'été, 

Mourir  baignant  ses  mains  aux  fraîcheurs  du  feuillage, 

Joignant  ses  yeux  aux  yeux  fleurissants  des  bois  verts. 

Se  mêlant  à  Tantique  et  naissant  univers, 

Ayant  en  même  temps  sa  jeunesse  et  son  âge, 

—  C'est  une  vraie  faunesse  que  Madame  de  Noailles. 

—  Et  de  son  aveu  même  :  elle  nous  parle,  quelque 
part,  de  «son  âme  de  faunesse  ». 

—  Une  faunesse  qui,  d'ailleurs,  dans  son  exalta- 
tion, est  songeuse  et  un  peu  chagrine.  Elle  décrit  je 
ne  sais  plus  où,  «  son  âme  de  rêve  et  de  transport, 
son  âme  de  tristesse  et  de  nostalgie  >\  Elle  a  lu  et 
médité  le  pauvre  Lélian  qu'elle  appelle  o  le  bon  saint 
Verlaine  »;  elle  a  du  goût  pour  Fiançois  Villon  et 
aussi  pour  Henri  Heine,  cet  Allemand  si  français. 
Elle  ne  les  a  pas  imités,  mais  elle  leur  doit  beaucoup. 
Elle  s'est  imprégnée  de  leur  mélancolie. 

—  A  vingt  ans,  elle  a  déjà  le  ton  ci  la  pose  d'une 
désabusée. 

—  Tout  franc,  aimez-vous  ses  vers  ? 

—  Dame  !....  Et  vous  ? 

—  Oh  !  moi  !...  L'Académie  les  a  couronnés. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  ce  qu'elle  a  fait  de  mieux. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  plu,  en  mars  1902,  à 
imaginer  toute   une  conversation   sur  le   compte  de 


LA  COMTESSE  MATHIEU  DE  NOAILLES        i35 

Madame  de  Noailles.  Disait-on  cela  ?  Disait-on  autre 
chose  ?  A  coup  sûr,  on  parlait  d'elle.  Mais  il  ne 
fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  qu'on  n'en  parlât 
plus.  Dans  ce  monde  parisien,  où  les  têtes  sont  si 
éventées  et  les  cervelles  si  légères,  il  n'y  a  guère  que 
des  idoles  d'un  jour  ;  nulle  part,  on  n'oublie  plus 
vite  qu'à  Paris,  (r) 


(  i)  Madame  de  Noailles  est  aussi  l'auteur  de  la  Nouvelle  Espé- 
rance^ un  roman  médiocre,  qui  ne  mérite  pas  d'être  lu,  et  dont  il 
ne  faut  guère  s'occuper  que  pour  en  flétrir  les  tendances  cyniques 
et  l'immoralité  singulière.  C'est  à  cet  ouvrage,  et  à  un  autre,  non 
moins  impudique,  écrit  par  Madame  Henri  de  Régnier  —  fille 
de  M.  José  Maria  de  Heredia  —  qu'une  feuille  calviniste  :  le 
Journal  de  Genève^  a  consacré  ces  quelques  lignes,  sévères 
sans  doute,  mais  où  je  ne  trouve  aucune  exagération  : 

«  On  parle  beaucoup,  en  ce  moment,  de  deux  livres  d'une 
))  audace  dans  l'immoralité  sans  précédent  :  l'un  est  l'œuvre 
»  d'une  femme  qui  porte  l'un  des  plus  grands  noms  de  l'aristo- 
»cratie  française  ;  l'autre,  de  la  fille  d'un  académicien.  Ils  sont 
«d'une  telle  licence,  que  des  critiques,  qui  ne  sont  pas  atteints, 
»  comme  ils  disent,  d'cc  huguenotisme  morose»,  en  sont  révoltés, 
»  crient  bien  haut  que  toute  mesure  est  dépassée,  et  qu'il  est 
»  temps  d'enrayer.  » 
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Van  Hasselt  avait  une  âme  douce  et  ardente  de 
poète.  Lorsqu'il  se  mit  à  composer  des  vers,  la  glo- 
rieuse école  romantique  enthousiasmait  l'Europe. 
S'éprenant,  comme  tout  le  monde,  des  grands  littéra- 
teurs de  cette  époque,  il  eut  les  oreilles  pleines  de  la 
mélodieuse  musique  de  Lamartine  et  des  puissantes 
fanfares  de  Victor  Hugo  ;  il  fut  transporté  par  l'élo- 
quence passionnée  de  Musset.  Toute  cette  féerie  et 
tous  ces  enchantements  qu'offrirent,  dans  la  première 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  les  belles-lettres  fran- 
çaises, il  lui  en  resta  toujours  dans  les  yeux  une  sorte 
d'éblouissement. 

Aussi,  fut-il  romantique  avec  beaucoup  de  ferveur. 
Il  y  a  souvent  dans  ses  vers,  comme  un  reflet  des 
ouvrages  qu'il  aimait  à  lire.  Plusieurs  de  ses  mor- 
ceaux évoquent,  par  la  cadence,  le  rythme,  les  méta- 
phores, certains  passages  de  ses  auteurs  favoris.   Et 
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pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  la  pièce  intitulée 
ConsoiatîOfî  ne  fait-elle  pas  songer,  tout  ensemble,  à 
bien  des  strophes  rêveuses  de  Lamartine  dans  les 
Méditations  et  à  quelques  poèmes  des  Feuilles  d'au- 
tomne ? 

Un  soir  j'étais  assis  sur  le  bord  de  la  mer, 
Seul  et  triste  et  le  cœur  plein  de  mon  rêve  amer. 
L'onde  baignait  au  loin  le  firmament  sans  voiles. 
L'air  caîme  et  pur  était  aussi  doux  que  le  miel  ; 
Et  la  nuit  allumait,  au  plafond  bleu  du  ciel, 
La  girandole  des  étoiles. 

Et  mille  souvenirs  plus  brûlants  et  plus  clairs 
Traversaient  mon  esprit,  ainsi  que  des  éclairs, 
(Orage  qui  toujours  dans  mon  sein  recommence)  ; 
Quand  soudain  comme  un  bruit  sortant  des  bois  touffus. 
De  l'océan  profond,  en  murmures  confus, 
Se  mit  à  chanter  l'orgue  immense  ; 

«  Mortel,  dont  le  malheur  trouve  l'âme  en  défaut, 
«  Place  ton  espérance  et  tes  désirs  plus  haut  ; 
«  La  terre  est  un  exil  et  la  vie  une  épreuve. 
«  Dieu  fait  la  nue  au  ciel  et  l'épine  à  la  fleur 
«  En  toute  joie  humaine  il  verse  une  douleur, 
«  Gomme  il  verse  l'eau  dans  le  fleuve. 

«  Dieu  pèse  l'univers  dans  le  creux  de  sa  main  ; 
a  L'immensité  pour  lui  n'a  qu'un  pas  de  chemin  ; 
«  Des  sables  du  désert,  il  a  compté  le  nombre  ; 
«  Et  des  astres  ardents  les  chœurs  mélodieux 
«  S'inclinent  devant  lui,  le  soleil  radieux, 

«  Dont  notre  soleil  n'est  queTombr^î.  » 
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Il  se  mit  donc  à  Técole  des  plus  illustres  poètes,  et, 
s'il  n'est  point  parvenu  à  égaler  ses  maîtres,  il  a  été 
du  moins  un  disciple  remarquable.  Il  a  cultivé  plu- 
sieurs genres, depuis  Tode  lyrique  jusqu'à  la  romance, 
depuis  la  ballade  jusqu'à  l'épopée.  Il  a  composé  aussi 
des  élégies,  des  légendes,  des  satires,  des  poèmes  his- 
toriques, et  il  a  fait  preuve,  dans  maintes  pièces, 
d'une  rare  habileté  d'exécution. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  souvent  parfait  ;  on  a  pu 
lui  reprocher  bien  des  défauts  :  la  prétention  de 
certaines  tournures,  l'étrangeté  de  plusieurs  images, 
la  singularité  trop  romantique  d'un  bon  nombre 
d'épithètes.  Certaines  parties  de  son  œuvre  semblent 
maintenant  fort  démodées  ;  et,  sous  la  patine  du 
temps,  leurs  grâces  se  sont  ternies.  Tout  le  monument 
poétique  n'est  pas  demeuré  debout.  Mais  il  en  reste 
de  beaux  débris,  des  pans  résistants  de  murailles, 
des  pierres  sculptées  délicatement,  de  jolis  fûts  de 
colonnes  qui,  par  leur  élancement  et  leur  sveltesse, 
témoignent  du  talent,  des  ressources,  de  l'imagination 
fertile,  qu'avait  l'architecte  littéraire  qui  les  a  conçus 
et  réalisés. 

Je  vais  détacher  de  son  oeuvre,  quelques  petits  frag- 
ments qui  vous  mettent  à  même  de  juger  Van  Hasselt 
comme  il  convient,  et  de  lui  rendre  la  justice  qu'il 
mérite. 

Au  quatrième  chant  de  son  épopée  sur  les  Quatre 
Incarnations  du  Christ,  l'auteur  fait  dire  à  l'huma- 
Aité  tout  entière,  en  des  strophes  largement  inspirées, 
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son  amour  et  sa  reconnaissance   pour  l'Etre  divin   à 
qui  elle  doit  tant  de  choses  : 


Oui,  le  Seigneur  est  grand  !  Eternel  dans  l'immense, 
Pour  lui  rien  ne  finit,  pour  lui  rien  ne  commence. 
Auprès  de  sa  splendeur  toute  splendeur  pâlit. 
Les  Foudres  dans  les  cieux  se  taisent  quand  il  passe, 
Les  astres  radieux  tressaillent  dans  l'espace 
Et  l'Océan  profond  tressaille  dans  son  lit. 

Oui,  le  Seigneur  est  fort  !  Si  parole  féconde 
Du  ventre  du  chaos  a  fait  sortir  le  monde, 
Et  son  doigt  aux  soleils  a  tracé  leurs  chemins. 
Sur  son  axe  invisible  il  fait  tourner  la  terre. 
Et  du  torrent  des  jours  dont  il  sait  le  mystère. 
Il  tient  l'urne  en  ses  mains. 

Oui,  le  Seigneur  est  bon  !  Pour  toute  créature 

Il  fait  incessamment  travailler  la  nature, 

La  source  des  rochers  et  l'arbre  des  forêts  ; 

Les  saisons  et  les  jours  font  chacun  leur  ouvrage, 

Le  soleil  et  le  vent,  même  jusqu'à  l'orage 

Qui  féconde  le  germe  aux  sillons  des  guérets. 

Et  le  chant  continue,  ample  et  d'un  lyrisme  tou- 
jours rebondissant.  Puis  le  poète  adresse  au  Christ, 
pour  les  hommes,  cette  ardente  prière  : 

Dispense  de  tes  mains,  ô  Seigneur,  toujours  pleines, 
Les  toisons  à  leurs  prés,  les  moissons  à  leurs  plaines, 
A  leur  coeur  la  lumière,  à  leur  esprit  le  jour. 
Pour  toujours  mets  en  eux  la  paix  douce  et  sereine  ; 
Ole  aux  grands  le  mépris,  ôte  aux  petits  la  haine 
Et  donne  à  tou^  l'amour. 
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Parmi  les  sonnets  —  assez  nonnbreux  —  de 
Van  Hasselt,  je  prends  celui-ci  dont  les  strophes  ont 
des  arêtes  robustes,  et  où  l'on  remarque  une  plé- 
nitude de  son  et  une  vigueur  de  pensée  qui  méritent 
des  louanges  : 

iDans  une  fof^e 

O  forge  !  qui  fais  peur  au  passant,  à  minuit, 
Quand,  regardant  de  loin  ta  forme  flamboyante, 
Il  écoute  mugir,  sous  ton  toit  qui  bruit 
Des  soufflets  monstrueux  la  poitrine  aboyante  ; 

Dans  ton  antre  de  feu,  plein  d'éclairs  et  de  bruit, 
Tu  mâches  la  montagne,  ô  fournaise  géante  ! 
Et  la  montagne  fon  1  dans  ta  flamme  qui  luit, 
Et  sort  en  blocs  de  fer  de  ta  gueule  béante. 

Le  siècle  où  nous  vivons  est  une  forge  aussi. 
Que  le  penseur  de  loin  contemple  avec  souci  ; 
Et  nous  tous,  ouvriers  impatients  et  blêmes, 

Les  yeux  sur  les  fourneaux  et  penchés  à  Tentour, 
Nous  y  voyons  se  tordre  et  fondre  nos  problèmes  ; 
Mais  sait-on  quel  métal  en  doit  sortir  un  jour  ? 

Il  faut  également  lire  ces  quelques  vers  composés 
par  le  poète  peu  après  la  mort  de  son  fils  : 

L'étoile  coacliée 

Dans  mon  ciel,  j'avais  une  étoile  ; 
Elle  éclairait  mon  firmament  : 
Quand  la  nuit  déployait  son  voile, 
On  eût  dit  un  vrai  diamant. 
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Dans  ma  forêt  profonde  et  sombre, 
J'avais  un  oiseau  printanier  : 
Pas  un  qui  chantât  mieux  à  l'ombre 
Du  lilas  ou  de  rébénier. 

Dans  mon  désert  triste  et  morose, 
J'avais  une  fleur,  et  vraiment, 
Au  jardin  des  cieux  pas  de  rose 
Qui  pût  sourire  plus  gaîment. 

Mais  mon  étoile  s'est  couchée  ; 
Mon  rossignol  dans  son  nid  dort  : 
Ma  rose,  le  vent  l'a  fauchée, 
Et  mon  pauvre  petit  est  mort. 

(i2  Août  4850). 

C'est   toujours  sous  le  coup  de  cette  perte  si  vive- 
ment sentie,  qu'il  e'crivit  cette  autre  pièce  intitulée  : 

I<a  fleuît  de  l'oatoli 

Où  la  trouverai-je  ?  Est-ce  dans  la  plaine  ? 
Est-ce  au  fond  des  bois,  pleins  de  verts  abris  ? 
Est-ce  au  pied  des  monts,  où  la  marjolaine 
Berce  au  vent  des  cieux  ses  bouquets  fleuris  ? 

Dieu  m'en  est  témoin,  fût-ce  au  bout  du  monde, 
Je  t'irais  cueillir,  ô  charmante  fleur  ! 
Je  t'irais  cueillir,  blanche,  rose  ou  blonde, 
Fleur  au  doux  parfum  qui  guéris  le  cœur. 

Je  te  presserais  sur  mes  lèvres  mornes, 

Je  te  presserais  sur  mon  front  pâli. 

Toi  qui  sers  de  baume  aux  douleurs  sans  bornes, 

O  charmante  fleur  qu'on  appelle  Oubli  1 

{Juillet  iSÔi). 
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Voici  encore  une  courte  citation,  quatre   strophes 
d'un  beau  souffle,  adressées,  en  mai  1847, 

JR.  I^apoléof) 

Déjà  dans  ton  lointain  superbe, 
Tu  semblés  un  mythe  idéal, 
Toi  dont  le  glaive  impérial 
Fauchait  les  trônes  comme  l'herbe. 

Terreur  des  générations  ! 

Tes  mains  ont,  au  champ  de  l'histoire, 

Planté  ton  chêne  de  victoire 

Sous  qui  révent  les  nations. 

Tout  a  ployé  sous  ton^  épée  ; 
Auprès  de  toi  tout  est  petit  ; 
En  tous  lieux  ion  nom  retentit, 
Et  chacun  sait  ton  épopée. 

Aussi  toujours  ton  souvenir, 
Que  tant  de  splendeur  accompagne. 
Comme  un  soleil  une  montagne, 
Illuminera  l'avenir  I 

N'est-ce  pas  que  Van  Hasselt  a  composé  des  mor- 
ceaux fort  agréables,  et  que,  si  bien  des  choses,  dans 
son  œuvre,  peuvent  être  négligées,  il  reste  d'ailleurs 
un  des  poètes  dont  s'honore  justement  la   Belgique  ? 
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LES  ÉMAUX  WALLONS  (croquis  ardennais) 


Je  vous  présente  une  plaquette  fort  aimable.  Elle 
est  recouverte  d'un  papier  bleu  pâle  à  grain  de  maro- 
quin ,  et  garnie,  comme  une  bonbonnière,  d'une 
faveur  de  couleur  tendre.  Si  on  ouvre  cette  pla- 
quette, on  constate  que  l'impression  en  est  riche  et 
que,  sur  chaque  page,  il  y  a  des  lettres  ornées  et  des 
vignettes  délicates  :  c'est  une  brochure  habillée  avec 
beaucoup  d'élégance  et  dont  la  toilette  est  irré- 
prochable. 

11  ne  fallait  pas  moins  de  tous  ces  atours  typo- 
graphiques pour  faire  honneur  aux  vers  de  M.  Hardy. 
Oh  !  que  tout  cela  est  propret  et  bien  pomponné  ! 
Et  que  l'air  un  peu  apprêté  de  cette  brochure  est 
bien  en  harmonie  avec  les  piécettes  qu'elle  renferme  ! 
Déjà,  il  y  a  quelques  années,  ces  Croquis  Ardennais 
avaient  été  offerts  au  public,  et  ils  en  avaient  reçu 
un  accueil  favorable.  Mais  ces  tableautins  —  fort 
soignés   pourtant  —  n'étaient   pas   encore   suffisam- 
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ment  léchés  au  gré  de  l'auteur.  Et  puis,  il  s'y  trou- 
vait, par-ci,  par-là,  quelques  touches  réalistes  comme 
dans  le  dizain  intitulé  :  Le  Vieux. 

Le  vieux  mendie  avec  une  flûte  qu'il  a. 

On  l'attend.  On  lui  garde  un  sou  de  cuivre,  là, 

Sur  l'armoire,  au-dessous  d'une  tasse  brisée. 

Il  marmotte  un  Pater  sans  fin,  à  la  croisée. 

Il  mange  au  seuil  des  croix,  dort,  la  nuit,  dans  le  foin  ; 

Puis,  vers  l'aube,  il  s'en  va  dans  les  arbres,  au  loin. 

Et  c'est  ainsi  que  court,  de  village  en  village. 

Ce  pauvre  vieux,  si  vieux  qu'on  ne  sait  plus  son  âge, 

Et  qui  vint  en  Ardenne,  un  jour,  on  ne  sait  d'où, 

Chevroter  sur  sa  flûte  en  se  trompant  de  trou. 

Il  fallait  faire  disparaître  ces  tons  un  peu  trop 
crus  ,  qui  auraient  produit  mauvais  effet  sous  la 
couverture  bleu  pâle.  Il  est  donc  inutile  de  vous  dire, 
n'est-ce  pas,  que  ce  morceau  ne  se  trouve  plus  dans 
les  C?^oquis  Ardennais,  tels  qu'on  les  a  réédités.  L'au- 
teur a  dessiné  quelques  nouveaux  croquis  ;  les  autres 
ont  été  l'objet  d'une  revision  minutieuse.  Voulez-vous 
juger,  par  vous-même,  du  travail  patient  auquel 
M.  Hardy  s'est  livré  pour  transformer  et  parfaire  ses 
dizams  ?  Citons  une  des  anciennes  pièces  et  mettons 
en  regard  celle  qui,  dans  l'édition  actuelle,  a  pris 
sa  place.  Cela  s'appelait  autrefois  Le  Manoir  : 

Savez-vous  quand  il  faut  voir  ce  sombre  manoir  ? 
La  nuit,  avec  un  peu  de  lune  au  lointain  noir, 
Quand  rien  ne  bouge  aux  bois,  ni  bêtes,  ni  broussailles, 
Quand  pas  un  nid  ne  chante  aux  fentes  des  murailles, 
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Quand,  seul,  le  vent  gémit  au  fond  des  vieilles  tours, 
Quand  l'aile  d'un  hibou  halette  aux  alentours. 
Qu'un  feu-follet  livide  erre  sur  la  colline 
Sauvage,  que  l'œil  d'or  d'une  étoile  illumine, 
Et  qu'une  étrange  odeur  sort  du  caveau  voûté... 
—  Comme  moi,  je  l'ai  vu  par  cette  nuit  d'été. 


Gela  s'appelle  maintenant  Ruines  : 

Savez-vous  quand  il  faut  aller  voir  ces  ruines 
Le  soir,  vers  le  retour  automnal  des  bruines, 
Quand  la  lune,  à  travers  un  nuage  blafard, 
Sous  quelque  ogive  où  pleure  une  orfraie,  à  l'écart, 
Fait  flamber  des  lueurs  haletantes  de  forge  ; 
Quand  les  chats  ont  des  cris  de  bétes  qu'on  égorge. 
Parmi  les  vieux  caveaux  sonores  et  les  tours, 
Tandis  qu'un  feu-follet  volette  aux  alentours, 
Comme  un  cierge  funèbre  errant  sur  la  colline 
Où  tinte,  des  crapauds,  la  note  cristalline... 

Si  VOUS  me  demandez  laquelle  des  deux  pièces  je 
préfère,  je  serai  fort  embarrassé  pour  vous  répondre, 
car  chacune  a  son  prix.  Seulement,  dans  la  seconde, 
on  sent  l'huile  davantage... 

M.  Hardy  a  une  imagination  aimable  qui  se  repose 
sur  les  choses  en  souriant;  il  a  des  trouvailles  cu- 
rieuses d'expression,  et  ses  Croquis  nous  présentent 
d'agréables  coins  de  paysage  qui  sont  décrits  d'une 
manière  très  heureuse.  Cependant  l'ouvrage  n'est  pas 
1^  sans  défauts.  Ce  que  je  lui  reproche  ?  Oh!  surtout 
l'abus  du  joli.  Le  joli  me  plaît  beaucoup,  mais  il  ne 
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faut  pas,  assurément,  y  viser  sans  cesse.  Et  c'est  ce 
que  fait,  par  malheur,  l'auteur  des  Emaux  Wallons. 
Bien  souvent,  au  lieu  de  rendre  la  nature  au  vif,  il 
ladonise  ,  lui  met  des  frisons  ,  la  pare  avec  une 
coquetterie  trop  cherchée.  Lisez,  pour  vous  en  con- 
vaincre, le  dizain  caractéristique  qui  a  pour  titre 
Bal  de  Fleurs  : 

Vous  est-il  arrivé,  parfois,  de  vous  asseoir 
A  mi-côte,  vers  mai,  dans  l'or  pâli  du  soir, 
Quand  la  brise,  agitant  l'éventail  vert  des  branches, 
Effeuille  autour  de  vous  des  milliers  de  fleurs  blanches  ? 
N'est-ce  pas  ?  On  dirait  un  bal  qu'au  bord  des  eaux, 
Accompagne,  en  sourdine,  un  cortège  d'oiseaux. 
Tout  pétale  qui  tombe  entre  en  plein  dans  la  ronde. 
Et  c'est  le  carnaval  le  plus  exquis  du  monde, 
Sous  les  rameaux,  très  gais,  qui  se  jettent,  charmés, 
Comme  un  tas  de  mignons  confettis  parfumés. 

C'est  très  gracieux,  j'y  consens.   Mais  sentez-vous 
comment,  sous  la  main  de  l'auteur,  tout  se  rapetisse, 
s'amenuise,   se   tourne  en  pointe  et  en  gentillesse? 
La  nature,  dans  ce  dizain,  apparaît  comme  une  petite 
folle  qui  s'amuse  ;  les  rameaux,  /r^5  gais,  se  conduisent 
amsi  que  de  jolis  masques  en  goguette  ;  ils  se  lancent 
des  confettis  ;  ceux-ci  sont  mignons,  parfumés,  et  ça 
forme  le  carnaval  le  plus  exquis  du  monde.  Tout, 
dans  ce  morceau   est  placé  en  vue  de  l'effet  à  obtenir. 
Le  naturel  en   souffre.  Et  le   tableau  du  prmtemps 
fleuri,    qui  aurait  pu  être  tout  ensemble  séduisant 
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et  magnifique  ,  se  change  sous  ce  pinceau  trop 
précieux  en  une  peinture  légère,  mignarde  et  un 
peu  grêle. 

Quelquefois  Fauteur  commence  par  bien  fixer  son 
impression.  Puis,  soudain,  la  description  s'achève 
d'une  manière  plaisantine  et  trop  ingénieuse.  En 
voici  un  exemple  : 

O  mes  clochers  wallons,  mes  vieux  bois  et  mes  champs, 
Que  je  vous  aime,  à  l'heure  exquise  des  couchants, 
Quand  le  soleil  empourpre,  au  loin,  le  crépuscule... 


C'est  très  bien.  Pourquoi  faut-il  qu'immédiatement 
l'écrivain  nous  gâte  son  morceau  en  nous  montrant 
le  soleil 

Comme  un  grand  ballon  rouge  empli  de  sang  qui  brûle! 

Ça  semblait  d'abord  une  eau -forte  :  ça  devient 
une  vignette  assez  piquante,  sans  doute,  mais  que  je 
prise  médiocrement.  Ce  ballon  rouge  nous  rappelle 
les  ballons  en  baudruche ,  que  les  enfants  font 
monter  dans  l'air,  au  bout  d'une  ficelle,  et  qu'ils  ont 
tant  de  plaisir  à  voir  s'envoler.  Et  ainsi  le  soleil,  par 
une  image  d'un  goût  contestable,  se  diminue  jusqu'à 
ressembler  à  un  jouet  d'enfant. 

De  temps  en  temps ,  les  qualités  gentilles  de 
M.  Hardy  trouvent  bien  leur  emploi.  C'est  lorsqu'il 
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s'agit  de   peindre  de  petits  êtres  ou  de  petites  choses. 
Témoin  ce  Coin  dile  : 


Au  bord  de  l'île  en  fleur  où,  parmi  les  roseaux, 

L'ombre  des  saules  las  s'allonge  sur  les  eaux, 

Un  bouvreuil  descend  boire  en  sifflant  dans  la  brise. 

Le  soir  tombe  et,  pâmée,  au  refrain  qui  la  grise, 

Sous  des  touffes  de  neige  et  d'or,  seule,  à  vingt  pas, 

Sa  femelle  l'écoute  et  lui  répond  tout  bas... 

Hélas  !  tandis  qu'au  bout  du  brin  d'ajonc  qui  bouge, 

Sa  gorge  fait,  dans  l'eau,  saigner  un  reflet  rouge, 

Tout  près,  dans  le  tronc  creux  d'un  saule,  on  aperçoit 

Une  chatte,  aux  yeux  verts,  guettant  l'oiseau  qui  boit. 

A  la  bonne  heure  !  Si  les  traits  sont  minces  et 
menus,  ils  sont  proportionnés  au  sujet.  Ici,  un  peu 
de  mignardise  n'est  pas  pour  déplaire.  N'est-il  point 
question  de  bouvreuil?  Mais  que  l'auteur,  en  général, 
se  défie  du  joli!  Il  le  recherche  trop.  Qu'il  préfère 
les  croquis  fermes,  nets,  vigoureux,  à  toutes  ces  gen- 
tillesses de  dessin  !  Parmi  ses  piécettes,  il  a  de  fort 
aimables  bagatelles,  d'une  tournure  tout  à  fait  réussie. 
Seulement,  l'impression  qui  se  dégage  de  sa  bro- 
chure eût  été  plus  franche  et  plus  profonde,  s'il 
n'avait  pas  toujours  couru  après  la  grâce  de  l'expres- 
sion et  s'il  avait  tâché  plutôt  d'écrire  de  beaux  vers, 
des  vers  robustes  et  colorés,  qui  se  distingueraient 
par  une  simplicité  et  une  sobriété  pleines  de  charme. 
Tous  ces  affiquets  dont  il  charge  la  nature,  tous  ces 
apprêts,  toutes  ces  coquetteries,  nuisent  à  l'effet  d'en- 
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semble  de  ses  poèmes.  Ne  pourrait-il  se  servir  de 
son  talent  pour  faire  autre  chose  que  ces  frêles 
Muettes,  si  minutieusement  travaillées?    (i) 


(1)  Depuis,  ce  jeune  écrivain  a  publié  La  Route  enchantée  ; 
ses  qualités  y  apparaissent  dans  tout  leur  frafs  épanouissement. 
Il  y  a  là  des  morceaux  remarquables,  fignolés  parfois  avec  trop 
de  sollicitude,  et  où  l'on  remarque,  çà  et  là,  des  préciosités  de 
style  ou  des  mièvreries  d'expressions,  mais  qui,  d'ailleurs,  sont 
ouvragés  finement,  et  qu'on  a  envie  de  retourner  entre  ses 
doigts,  comme  l'on  ferait  d'un  bijou.  M.  Hardy  nous  offre  de 
courts  paysages,  bien  saisis  dans  leuis  détails,  de  charmants 
aspects  qu'illumine  le  soleil  ou  que  baigne  doucement  la  lune  : 
le  tout,  dirait-on,  copié  sur  place,  vrai,  consciencieux,  et  d'une 
élégante  précision.  Il  se  montre,  dans  ce  recueil,  un  patient 
arrangeur  de  strophes  et  un  bon  observateur  de  la  nature. 
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Il  y  a  une  dédicace  imprimée  sur  la  première  page  : 
A  la  mémoire  de  Piert^e  Gens,  ses  camarades  de 
Verriers- Athénée.  Il  y  a  aussi  une  préface,  où  l'on 
peut  lire  une  très  choquante  profession  de  foi  maté- 
rialiste, mais  où  l'on  rencontre  ce  renseignement 
touchant  :  Pierre  Gens  est  mort  :  il  avait  sei\e  ans 
à  peine  Je  me  suis,  quelques  instants,  arrêté  à  cette 
phrase,  et  alors  des  vers  de  Lamartine,  des  vers 
fluides  et  tristes  qu'on  trouve  dans  le  Premier 
Regret,  me  revinrent  à  l'esprit  : 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  ! 

Seize   ans  !    Pierre   Gens   était  un  poète  précoce, 
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dont  l'âme  était  toute  remplie  de  lyrisme  ;  il  avait  été 
touché  au  front,  très  jeune,  par  l'enthousiasme  poé- 
tique Etant  encore  dans  l'enfance,  il  s'était  embar- 
qué joyeusement  pour  aller  à  la  conquête  de  l'Art, 
cette  magique  Toison  d'Or.  Le  vent  de  l'espérance 
gonflait  ses  voiles.  Il  était  heureux  parce  qu'il  voyait 
l'avenir  qui  lui  souriait,  de  loin,  dans  un  brouillard 
rose.  Assis  sur  la  poupe  fleurie  de  sa  barque,  il  chan- 
tait bercé  par  de  doux  songes,  en  contemplant  le  ciel 
radieux. 

Mais  un  brusque  naufrage  a  mis  un  terme  à  cette 
existence  de  poète.  Pierre  Gens  n'est  plus  !  Il  est 
mort  le  5  mars  1902.  Et  de  tant  de  projets  qu'il  avait 
caressés,  de  tant  de  strophes  gracieuses  qui  allaient 
jaillir  de  sa  bouche  comme  d'une  source  fraîche  et 
aimée  des  Muses,  on  n'aura  donc  jamais  rien.  Il 
reste,  de  cet  enfant  si  bien  doué,  un  certain  nombre 
d'essais  dont  quelques-uns  sont  d'un  agrément  assez 
vif,  et  que  ses  amis  d'athénée  ont  recueillis  avec  un 
soin  pieux.  Ces  essais  semblent  prouver  que  Pierre 
Gens  était  promis  à  une  brillante  destinée  littéraire. 
Il  avait  l'esprit  peuplé  de  belles  images,  et  se  mon- 
trait déjà  expert  en  l'art  des  harmonies  savantes.  Il 
frissonnait  du  désir  de  rendre  ses  pensées  et  ses 
sentiments,  en  des  vers  qui  seraient  tout  ensemble 
plastiques  et  musicaux.  Disciple  de  Heredia  et  de 
Leconte  de  Lisle,  il  avait  le  culte  de  la  forme  :  il 
la  voulait  sculpturale,  colorée  et  faite  d'un  métal 
sonore. 
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Et  dans  l'obscure  nuit  qui  tombe  immensémenl, 
Un  buffle  éperdu  fuit  par  l'océan  de  sable, 
Portant  pour  cavalier  le  lion  formidable. 

Tels  sont  les  derniers  vers    d'une    pièce   intitulée  : 
Les  Lions. 

Droite,  ainsi  qu'il  vous  sied,  calme,  serrant  les  rênes, 

Amazone  de  rêve,  au  détour  du  chemin, 

Je  vous  ai  vue  avec  votre  cravache  en  main 

De  cet  air  nonchalant  et  simple  qu'ont  les  reines. 

Et  vous  m'avez  toisé  d'un  regard  de  dédain. 
Avec  le  sûr  orgueil  d'une  beauté  sereine. 
Lors  j'ai  pu  contempler  ma  belle  souveraine 
Et  son  front  rougissant  d'un  frais  incarnadin. 

Puis  sans  peur  d'accrocher  votre  voile  aux  épines 
Vous  avez  dévalé  le  sentier  d'aubépines, 
Flattant  le  col  fumant  de  votre  cheval  bai. 

Et  dans  le  clair  matin  de  ce  printemps  en  fête, 
Où  vous  alliez  sereine  et  d'un  air  de  conquête, 
Il  m'avait  semblé  voir  la  Déesse  de  Mai. 

Tel  est  le  sonnet  qui  a  pour  titre:  La  Chasseresse; 
il  paraît  étonnant  si  l'on  songe  qu'il  a  été  composé 
par  un  être  tout  jeune,  dont  le  talent  n'était  encore 
qu'un  frêle  bouton  printanier. 

Et  voici  un  autre  morceau  où  Pierre  Gens,  avec  une 
réelle  habileté,  a  tiré  d'heureux  effets  de  la  répétition  : 

L'âme  des  prés  se  meurt  dans  la  fenaison  claire  ; 
Le  soleil  joyeux  rit  de  tous  ses  chauds  rayons 
Où  volent  par  essaims  joyeux  les  papillons  ; 
Le  ciel  éblouissant  est  pur  et  sans  colère. 
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Je  vais  par  le  sentier  oij  pieuvent  les  rayons, 

Sans  but,  dans  le  parfum  des  blés  mûrs,  et  les  brandes 

Brodent  de  leurs  taillis  les  bruyères  des  landes... 

Je  vais  chassant  au  vol  les  rêves  papillons. 

Couché  sous  les  buissons  parmi  les  hautes  herbes 
Qui  tamisent  au  sol  des  plaques  de  rayons, 
Dans  le  filet  du  vers,  comme  des  papillons, 
J'attrape  l'âme  en  fleur  des  forêts  et  des  gerbes. 

Mon  âme  s'accrochant  aux  tils  purs  des  rayons, 
Joyeuse  se  balance,  au  travers  de  l'espace, 
Sur  les  ailes  du  vent  qui  frissonne  et  qui  passe. 
Et  chasse  dans  l'éther  le  vol  des  papillons. 

Elle  monte  au  travers  des  infinis  sublimes, 
Où  l'azur  ébloui  se  grise  de  i  ayons  ; 
Dépassant  dans  son  vol  l'essor  des  papillons. 
Elle  monte  et  s'enfonce  au  sein  des  bleus  abîmes. 

Gloire,  lumière,  fleurs,  soleil,  parfums,  rayons. 
Infini  des  grands  cieux,  calme  des  prés  en  fête. 
C'est  dans  cela  que  vibre  une  âme  de  poète, 
Où  tout  n'est  que  parfums,  rayons  et  papillons. 

Pierre  Gens,  avec  une  grâce  délicate  et  tendre,  a 
chanté  l'amour.  Dans  ce  qu'il  en  a  dit,  ne  trouvons- 
nous  que  purs  jeux  d'imagination  ?  Qui  sait  ?  Seize 
ans,  n'est-ce  pas  déjà,  pour  plusieurs,  l'âge  des 
rêves  heureux,  celui  où,  dans  l'ivresse  des  premiers 
enchantements,  on  a  quelque  chaste  vision  qui  vous 
traverse  l'esprit  ?  Il  soupirait  : 

Oh  I  je  voudrais  une  âme  vierge 
Comme  les  cierges  des  autels 
Qu'on  allume  aux  saints  immortels  ! 
Une  âme  blanche  comme  un  cierge  ! 
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Je  me  demande,  lorsque  je  parcours  ses  poésies,  s'il 
n'y  a  pas  eu,  peut-être,  un  visage  dont  l'éclat  illumi- 
nait ses  jeunes  pensées,  un  regard  dont  il  ^a  subi  la 
douce  fascination,  une  voix  qui,  lorsqu'elle  réson- 
nait, le  faisait  tressaillir  tout  entier.  Lisez  ces  deux 
strophes  : 

Vous  avez  souri  ;  mon  âme  éperdue, 
Saisissant  au  vol  ce  signe  d'amour, 
Gardera  longtemps  cette  fleur  perdue, 
Pour  la  respirer  un  peu  chaque  jour. 

Et  lorsque  plus  tard  l'âme  douloureuse 
Viendra  la  chercher  dans  le  cœur  flétri, 
Elle  se  dira,  brusquement  heureuse, 
Qu'un  jour,  mon  amour,  vous  avez  souri. 

A  qui  ces  vers  étaient-ils  adressés  ?  Est-ce  à  un 
être  fictif?  Ou  bien  faut-il  y  voir  l'aveu  d'un  cœur 
ingénu,  chez  qui  la  maturité  des  sentiments  avait 
devancé  les  années  ?... 

j'ignore  si  Ton  inscrira  le  nom  de  Pierre  Gens  au 
temple  de  Mémoire,  ou  si  —  comme  c'est  plus  pro- 
bable —  ce  poète  sera  bientôt  oublié.  J'ai  voulu,  du 
moins,  vous  le  faire  connaître  un  peu.  Oh  î  ces  pages 
faciles  —  point  parfaites,  je  le  sais  bien  —  d'un  enfant 
qui  s'essayait  !  C'est  comme  de  la  jolie  rosée,  qui 
luirait  agréablement  dans  de  fines  clartés  d'aube.  Ici, 
j'en  ai  recueilli  quelques  gouttes,  artn  de  vous  faire 
respirer  leur  fraîcheur  matinale. 
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L'INUTILE  EFFORT,  roman 


M.  Edouard  Rod  est  un  romancier  pessimiste.  Il 
jette  sur  les  êtres  et  sur  les  choses  un  regard  désolé. 
Les  impressions  tristes  que  suscite,  en  son  âme,  la 
vue  de  l'univers,  il  nous  les  a  exposées  dans  une  série 
de  volumes,  avec  la  gravité  et  le  ton  chagrin  qui  lui 
sont  habituels.  On  ne  trouverait  pas,  dans  ses  ou- 
vrages, le  plus  petit  mot  pour  rire.  M.  Rod  ne  sourit 
même  jamais.  Il  n'y  a,  dans  sa  manière  d'écrire,  rien 
de  frivole  ni  de  gaulois  ;  il  n'a  point,  comme  tant 
d'autres  littérateurs,  l'esprit  licencieux  et  le  nez  tourné 
aux  gaillardises.  On  ne  peut  flairer  dans  ses  œuvres 
—  même  dans  celles  où  il  y  a  des  scènes  risquées  — 
ce  qu'on  sent  dans  beaucoup  de  romans  contempo- 
rains. On  remarque  au  contraire,  en  presque  tous  ses 
livres,  je  ne  sais  quelles  intentions  morales,  le  désir 
d'étaler  nos  turpitudes  pour  nous  en  faire  rougir,  la 
volonté  de  flageller  nos  vices  et  de  déprimerj  notre 
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orgueil.  Il  est  peu  d'auteurs  qui  aient  signalé,  d'une 
façon  plus  âpre,  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'imperfections 
et  de  faiblesses,  montré  plus  vivement  notre  misère, 
fait  ressortir,  avec  plus  de  force,  les  tares  et  les  vile- 
nies de  la  nature  humaine.  Bien  qu'à  proprement 
parler,  il  ne  soit  pas  chrétien,  il  apporte,  dans  les 
choses  de  la  conscience,  des  dispositions  sévères,  qui 
semblent  quasiment  jansénistes.  «  Que  le  cœur  de 
l'homme  est  creux  et  plein  d'ordure!  »  Cette  sombre 
et  peu  consolante  pensée  de  Pascal  servirait  fort  bien 
d'épigraphe  à  la  plupart  des  volumes  de  M.  Rod.  On 
la  mettrait,  avec  raison,  en  tête  de  son  roman  : 
V Inutile  effort. 

Ce  livre  est  un  des  plus  simples  et  des  plus  tragi- 
ques qu'il  ait  écrits.  On  ne  peut  le  lire  sans  intérêt  ni 
sans  que,  çà  et  là,  sous  le  coup  de  l'émotion,  le  cœur 
batte  un  peu  plus  vite.  M.  Rod  n'est  pas  un  grand 
artiste  :  parmi  les  romanciers  de  notre  époque,  il  en 
est  qui  savent  mieux  que  lui  choisir  les  incidents  dont 
ils  remplissent  leurs  ouvrages,  les  lier,  en  composer 
un  tout  vraiment  harmonieux  Sa  forme  même  laisse 
à  désirer,  et,  parfois,  elle  paraît  assez  dépourvue  de 
beauté  littéraire.  Et  pourtant  ddiï\s  L Inutile  effort,  a. 
travers  les  défauts  de  conception  et  malgré  les  non- 
chalances et  les  lourdeurs  de  style,  j'ai  été  pris  par 
l'intrigue,  M.  Rod  m'a  ébranlé  dune  légère  secousse 
et  s'est,  pour  ainsi  dire,  emparé  de  moi... 

Son  œuvre,  qui  n'est  pas,  du  reste,  sans  présenter 
quelque  analogie  avec  Résurrection  de  Tolstoï,  a  été 


EDOUARD   ROD  iSy 

surtout  inspirée  à  M,  Rod  par  l'aventure  d'une  insti- 
tutrice française.  Mademoiselle  Massin,  qui  fut 
exécute'e  à  Londres,  il  y  a  trois  ans,  pour  avoir  tué 
une  fillette  dont  elle  était  la  mère.  Voici  l'intrigue  que 
le  romancier  a  imaginée,  d'après  la  sinistre  histoire 
de  cette  institutrice. 

Françoise  Dessommes,  une  modiste  parisienne  qui 
s'est  installée  à  Londres,  fait  une  promenade  sur  le 
bord  de  la  Tamise,  derrière  Kew^-Gardens,  avec  sa 
fille  âgée  de  huit  ans.  L'enfant  tombe  dans  le  fleuve, 
et  son  corps  n'est  pas  retrouvé.  La  mère  affirme  que 
la  pauvrette  a  été  victime  d'un  accident  :  son  pied  a 
glissé  tandis  qu'elle  cueillait  des  roseaux.  Il  y  avait, 
ce  jour-là  ,  un  brouillard  assez  opaque.  Sur  cet 
événement  ,  des  promeneurs  font  des  dépositions 
sans  importance.  Une  femme,  cependant,  déclare 
qu'elle  a  entendu  la  petite  crier  comme  si  elle  se 
débattait.  On  arrête  la  modiste  :  elle  sera  déférée  au 
jury  pour  assassinat. 

Tel  est  le  fait  divers  qu'un  brillant  avocat  de 
Paris,  M""'  Léonard  Ferreuse,  lit  un  soir  dans  son 
journal,  tandis  qu'il  goûte  les  douceurs  du  home 
entre  sa  femme  et  ses  enfants.  Or,  il  a  eu  jadis,  alors 
qu'il  était  étudiant,  des  relations  coupables  avec 
Françoise  Dessommes  ;  la  petite  noyée,  c'est  sa 
propre  fille.  Il  y  a  huit  années  qu'il  a  délaissé 
Françoise  ;  et,  ne  songeant  plus  guère  à  elle,  ne 
s'inquiétant  pas  de  l'enfant,  il  s'est  marié  avec  une 
demoiselle   riche    et  de   bonne   famille   bourgeoise. 
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Son  aventure  de  jeunesse,  cette  idylle  répréhensible 
par  laquelle  il  a  souillé  ses  années  universitaires  et 
qui  s'est  terminée  par  la  naissance  d'une  fille,  il  ne 
l'aperçoit  plus  maintenant  qu'en  une  sorte  de  brume. 
Il  a  bien  cru  en  avoir  fini  avec  cette  union  libre  qui, 
depuis  si  longtemps,  est  rompue.  Et  voilà  qu'il  se 
souvient  ;  des  images  de  son  passé  défilent  dans  son 
esprit  ;  pour  la  première  fois,  M^  Ferreuse  a  des 
remords.  Il  n'ignore  pas  combien  Françoise  chérissait 
la  petite  morte  ;  il  se  dit  quelle  ne  peut  pas  l'avoir 
assassinée.  Et  si  même  il  avait  des  doutes,  son  frère 
Raymond  aurait  bientôt  fait  de  les  dissiper.  Celui-ci 
ne  doute  pas,  car,  pendant  que  Léonard  perdait  de 
vue  Françoise,  lui,  au  contraire,  il  a  toujours  su  ce 
qu'elle  devenait,  il  l'a  secourue  à  l'occasion,  il  a 
même  correspondu  avec  elle,  et,  des  lettres  qu'elle  lui 
a  envoyées,  se  dégage  cette  impression  que  Françoise 
était  une  bonne  mère  et  que,  de  tout  cœur,  elle 
aimait  son  enfant... 

Que  fera  M^  Ferreuse  ?  Ira-t-il  à  Londres  i 
Donnera-t-il,  en  justice,  un  témoignage  favorable  à 
Taccusée?  C'est  là  ce  qu'il  projette,  lorsque  la  lumière 
—  un  peu  vacillante  d'abord  —  de  sa  conscience,  s'est 
ravivée  au  foyer  assez  chaud  que  porte  en  elle  l'âme 
plus  noble  et  plus  loyale  de  son  frère.  Il  partira,  telle 
est  sa  décision.  Mais  la  femme  de  Ferreuse  veille  ; 
elle  a  des  objections  toutes  prêtes  ,  et  exige  que 
son  mari  renonce  à  son  dessein,  à  cause  du  scandale 
qui    pourrait  en   résulter,  a  Songe,  lui   dit-elle,  à  ta 
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carrière  brisée,  à  la  paix  conjugale  gravement  com- 
promise. Et  d'ailleurs,  qu'est-il  besoin  d'aller  à 
Londres  ?  L'acquittement  paraît  certain.  C'est  de 
l'héroïsme  téméraire  que  de  tenter  pareille  démarche.» 
M®  Ferreuse  entre  dans  les  raisons  de  sa  femme,  et  il 
demeure  à  Paris.  L'affaire  se  déroule  devant  le  jury 
anglais  :  Françoise  est  condamnée  à  mort. 

Alors  M^  Ferreuse  écoute  les  protestations  indi- 
gnées de  sa  conscience.  Avec  Raymond,  il  part  en 
hâie  pour  l'Angleterre  ;  il  veut  sauver  à  tout  prix 
Françoise  ;  il  fait  une  enquête  chez  les  témoins  qui 
ont  déposé  dans  le  procès  ;  il  intercède  auprès  du 
ministre  ;  il  s'humilie  ;  il  montre,  pour  obtenir  la 
grâce  de  cette  malheureuse,  une  fébrile  activité.  C'est 
en  vain  qu'il  s'agite,  et  son  effort  tardif  est  inutile  : 
Françoise  est  pendue... 

J'ai  été  touché  par  cette  histoire  et  j'ai  eu,  quelque- 
fois, comme  un  petit  coup  au  cœur.  Mais,  après  la 
lecture  du  volume,  je  me  suis  demandé  si  je  ne 
m'étais  pas  ému  à  trop  bon  compte  et  si  l'auteur 
n'avait  point  agi  sur  moi  ,  à  certaines  pages  de 
son  livre,  par  des  moyens  dont  l'invraisemblance  était 
manifeste.  La  condamnation  de  Françoise  me  choque 
parce  que,  si  j'y  réfléchis,  je  ne  puis  plus  y  croire. 
Non,  voyez-vous,  rien  ne  justifie  le  verdict  du  jury 
anglais.  Il  est  impossible  qu'il  ait  jugé  avec  cette 
sévérité  abominable.  Qu'avait -il  pour  étayer  son 
verdict  ?  aucune  preuve  directe  et  précise.  Une 
seule  déposition,   d'après   M.    Rod,  l'aurait  décidé. 
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La  voici  :  «  La  femme  affirmait  avoir  entendu  les  cris 
d'un  enfant  qu'on  violente  et  vu,  à  travers  le  brouil- 
lard, Françoise  s'agiter  sur  le  bord  de  la  rivière,  avec 
des  gestes  révélateurs  de  l'acte  qu'elle  venait  d'accom- 
plir. Elle  ajoutait  que  l'accusée  n'avait  appelé  à  l'aide 
qu'après  un  intervalle  —  probablement  en  remarquant 
l'approche  des  témoins.»  A  moins  de  supposer  que  les 
membres  de  ce  jury  aient  été  des  hommes  parfaite- 
ment féroces  ou  parfaitement  imbéciles,  ils  n'ont  point, 
sur  des  indices  aussi  vagues,  déclaré  coupable  cette 
infortunée,  la  vouant  ainsi  à  la  peine  capitale.  Jamais 
on  ne  me  fera  croire  cela.  Il  aurait  fallu  rendre  plus 
solide  l'armature  de  l'accusation.  Celle-ci  apparaît  si 
fragile  qu'il  semble,  assurément,  que  n'importe  quel 
avocat,  sous  la  poussée  victorieuse  de  sa  plaidoirie,  la 
renverserait  comme  un  échafaudage  sans  consistance... 
Je  me  mets  donc  à  discuter  avec  l'auteur  et  je  me 
refuse  à  m'attendrir  encore  car  ma  pitié  se  porte  sur 
une  femme  innocente  qui,  certes,  n'a  pu  être  con- 
damnée. 

Et  la  conclusion  morale  du  roman  ?  Elle  est  simple 
comme  le  récit  lui-même.  Nos  fautes  auront,  peut- 
être,  des  conséquences  lointaines  et  imprévues. 
Prenons  bien  garde!  Sachons  qu'il  y  a  des  efforts  inu- 
tiles parce  qu'il  y  a  des  torts  irréparables.  Il  nous  faut 
veiller  sur  notre  existence,  afin  que,  dans  la  vie, 
nous  puissions  marcher  toujours  fièrement,  avec  une 
réelle  blancheur  d'âme  —  droits  et  purs  comme  des 
lis  !  Telle  est  l'idée  qui,  implicitement,  ressort  de  ce 
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volume.  Et  c'est,  en  somme,  à  l'apothéose  de  la 
bonne  conduite  et  de  la  loyauté  de  conscience  que 
M.  Rod  aboutit.  A  cause  de  sa  portée  morale  et 
malgré  le  noir  pessimisme  dont  V Inutile  effort  est 
imprégné,  je  ne  regrette  point  d'avoir,  à  ce  livre, 
consacré  une  petite  étude. 


GEORGES   OHNET 


En  i885,  M.  Jules  Lemaître,  dans  un  article  paru 
à  la  Revue  bleue,  cria  bien  haut  sa  répugnance  pour 
les  écrits  de  M.  Georges  Ohnet.  A  cette  époque,  ce 
romancier  était  l'auteur  de  cinq  ouvrages  :  Le  Maître 
de  Forges,  Serge  Panine,  La  Comtesse  Sarah,  Lise 
Fleuron  et  La  Grande  Marinière  ;  chacun  de  ces 
livres  avait  obtenu,  auprès  du  gros  public,  un  succès 
considérable  :  Le  Maître  de  Forges  avait  atteint  les 
deux  cent  cinquante  éditions  ;  Sergj  Panine  en  avait 
eu  cent  cinquante;  La  Comtesse  Sarah,  tout  autant; 
Lise  Fleuron,  une  centaine,  et  La  Grande  Marnière, 
quatre-vingts.  Ce  sont  là  des  tirages  extraordinaires. 

Mais  M.  Ohnet,  s'avançant  dans  la  carrière  en 
homme  à  qui  tout  réussit,  avait  beau  aller  de  vic- 
toire en  victoire  et  accabler  les  autres  romanciers 
du  chiffre  écrasant  de  ses  éditions  ;  il  avait  beau 
apparaître,  sur  le  marclié  de  la  librairie,  comme  le 
Napoléon  du  siècle  :  M.  Lemaître  ne  s'en  laissa  pas 
imposer  par  ce  triomphe  prodigieux.    Il  commença 
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l'article  qu'il  fit  sur  cet  écrivain,  par  cette  phrase  passa- 
blement insolente  :  «  J'ai  coutume  d'entretenir  mes 
lecteurs  de  sujets  littéraires  :  qu'ils  veuillent  bien 
m'excuser  si  je  leur  parle  aujourd'hui  des  romans  de 
M.  Georges  Ohnet.  »  Il  en  constata  l'immense  plati- 
tude. Ceux-ci  lui  donnèrent  l'impression  de  je  ne  sais 
quoi  d'odieusement  rebattu  et  ressassé.  Le  style  sur- 
tout lui  en  sembla  cruel,  dans  sa  banalité  désespérante. 

M.  Anatole  France  ne  fut  pas  moins  féroce  que 
M.  Lemaître.  Lui  aussi,  il  s'escrima  contre  l'auteur 
du  Maître  de  Forges.  «  Je  ne  connais  pas  de  livres, 
écrivit-il,  qui  me  déplaisent  plus  que  les  siens,  »  Il 
n'est  rien  au  monde,  pour  M.  France,  de  plus  déso- 
bligeant que  les  conceptions  de  ce  romancier,  ni  de 
plus  disgracieux  que  son  style.  Lorsqu'il  lut  de  sa 
prose,  il  se  trouva  tout  offusqué.  Ce  fut  pour  lui  une 
épreuve  bien  pénible. 

Secoué  rudement  par  les  meilleurs  critiques  de 
notre  époque,  M.  Ohnet  n'en  a  pas  moins  eu  un 
succès  démesuré.  Les  lecteurs  se  sont  présentés  en 
foule.  Ils  ont  bu,  avec  une  sorte  d'ivresse,  la  boisson 
médiocre,  mais  composée  à  leur  gré,  que  M.  Ohnet 
leur  présentait  dans  des  coupes  banales  et  sans  valeur. 
Du  reste,  s'il  est  un  assez  méchant  écrivain,  il  est,  par 
contre,  un  homme  habile  qui  sait  parfaitement  son 
métier.  On  peut  louer  la  conduite  adroite  et  la  bonne 
ordonnance  de  la  plupart  de  ses  récits,  car  M.  Ohnet 
a  certaines  qualités  de  disposition  ;  mais  que  chacune 
de  ses  œuvres,  dans  son  ensemble^  est   peu  artistique 
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et  donne  une  petite  idée  de  cet  homme  de  lettres  !  La 
plus  agaçante  convention  s'étale  dans  ses  volumes  ; 
une  fausse  élégance  et  une  fausse  noblesse  s'y  ren- 
contrent presque  à  chaque  page  :  c'est  d'une  vulgarité 
que  rien  ne  sauve.  Et  puis,  quoiqu'il  mette  un  certain 
soin  à  travailler  ses  phrases,  il  ne  parvient  pas,  dans 
sa  manière  d'écrire,  à  s'élever  au-dessus  du  médiocre. 
Aussi,  en  dépit  de  sa  célébrité  je  pense  qu'il  faut  le 
plaindre.  Ce  qui  brille  autour  de  sa  personne,  ce  sont 
bien,  en  apparence,  les  lueurs  de  la  gloire  :  il  doit  se 
dire,  pourtant,  que  cette  gloire  ne  sera  pas  durable  et 
que  son  apothéose  n'a  été  que  feux  de  bengale,  aux 
clartés  passagères  et  bientôt  éteintes.  Il  a  senti,  il  est 
vrai,  monter  vers  lui  les  sympathies  de  la  foule,  mais 
il  constate  que  les  lettrés  le  considèrent  comme  un 
très  petit  garçon  et  qu'ils  prennent  sa  littérature  pour 
chose  fort  négligeable.  Voyez  M.  Brunetière  :  il  n'a 
jamais  daigné  écrire  une  ligne  sur  aucun  de  ses 
romans.  En  vain,  M.  Obnet  lui  a  fait  signe  du  haut 
de  ses  volumes,  tant  de  fois  réédités,  et  qui  forment 
ainsi  des  piles  imposantes  :  M  Brunetière  a  toujours 
passé  dédaigneux.  Si  MM.  France  et  Lemaître  se 
sont  occupés  de  ses  ouvrages,  nous  avons  exposé  en 
quels  termes  ils  l'ont  fait.  Bref,  parmi  les  auteurs  de 
notre  époque,  il  en  est  peu  qui  ne  se  croient  pas  fort 
supérieurs  à  ce  romancier.  Il  paie  chèrement  ses 
succès,  car  il  n'obtient  aucun  des  éloges  qui  cha- 
touillent si  agréablement  les  oreilles  des  hommes  de 
lettres  ;  on  ne  lui  consacre  guère,  quand  on  parle  de 
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ses  livres,  que  de  courts  articles  où  l'on  se  plaît  seu- 
lement à  reconnaître  l'ingéniosité  de  son  imagination 
et  l'intérêt  —  assez  bien  ménagé  —  de  ses  intrigues. 
S'il  a  eu  des  milliers  de  lecteurs,  il  n'a  pour  lui  aucun 
artiste  de  plume.  Il  est  classé  à  son  rang,  et  les  gens 
de  goût  ne  cesseront  de  le  tenir  pour  un  pauvre 
écrivain.  Il  ne  sera  jamais  de  l'Académie  française. 


]V[adame  Henry  GHÉVililiE 


Madame  Alice  Durand  —  très  connue  comme 
romancière  sous  le  pseudonyme  d'Henry  Gréville  — 
est  née  à  Paris  le  12  octobre  1842.  Son  père,  Jean 
Fleury,  était  un  républicain  entêté  qui,  durant  sa 
jeunesse,  s  était  occupé  de  journalisme  militant  et  avait 
défendu, avec  ardeur,  les  idées  libérales.  Puis,  la  presse 
ayant  cessé  d'être  libre,  il  s'était  consacré  à  l'ensei- 
gnement de  la  littérature  française.  Après  le  coup 
d'Etat  de  i852,  il  résolut  de  quitter  la  France.  C'est 
en  Russie  qu'il  se  fixa.  Là,  il  fit  beaucoup  pour  déve- 
lopper l'influence  de  sa  patrie  :  c'est  à  lui  que  bon 
nombre  de  Russes  doivent  de  bien  connaître  la 
langue,  la  littérature  et  les  arts  de  cette  nation.  Il  fut 
nommé  bientôt  lecteur  en  langue  française  à  l'univer- 
sité de  Saint-Pétersbourg. 

Alice  Fleury,  qui  avait  suivi  son  père  chez  les 
Slaves,  fit  d'excellentes  études  qu'il  dirigea  avec  soin, 
et,  toute  jeune  encore,  épousa  M.  Emile  Durand. 
Celui-ci,    établi   également  dans  la  capitale  russe  où 


MADAME   HENRY  GRÉVlLLE  167 

il  était  professeur  à  l'Ecole  de  droit,  se  montra  un 
mari  dévoué  et  fidèle.  Si,  dans  l'existence  de  ces  deux 
êtres,  il  y  eut  une  réelle  harmonie  que  la  mort  seule 
a  pu  rompre,  c'est  que  tout  les  rapprochait  :  la  con- 
formité des  goûts,  la  même  orientation  de  vie,  la 
communauté  du  labeur  littéraire.  Tandis  que  sa 
femme  se  signalait  dans  le  roman,  M.  Durand 
devenait  le  traducteur  de  Tourguenief.  De  quelques 
œuvres  remarquables  de  ce  dernier,  il  donna  d'heu- 
reuses versions  françaises,  et  composa,  sur  la 
Correspondance  de  cet  écrivain ,  une  étude  assez 
fouillée.  De  plus,  se  signalant  comme  critique  d'art, 
il  publia  un  volume  sur  la  Galerie  française  de 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Saint-Pétersbourg. 
Mais,  malgré  la  valeur  de  ses  ouvrages,  il  fut  loin  de 
conquérir  la  notoriété  de  sa  femme. 

En  1872,  les  deux  époux  étaient  venus  s'établir  en 
France.  Tout  de  suite,  xMadame  Durand  se  mita 
écrire.  Dès  son  premier  ouvrage  un  peu  considérable, 
Dosia,  qui  parut  en  1876,  la  voilà  connue  et  lancée. 
Le  pseudonyme  qu'elle  avait  pris  fut  vite  familier  à 
de  nombreux  lecteurs.  Dans  le  domaine  du  roman 
où  elle  s'était  établie,  elle  creusa,  avec  patience  et 
ténacité,  un  sillon  assez  riche  qui  donna  d'abondantes 
récoltes.  Elle  fut  constamment  à  l'attache,  travaillant 
avec  une  rare  persévérance  et  ne  cessant  d'ajouter 
des  romans  nouveaux  à  la  liste  déjà  longue  de  ses 
romans  anciens.  A  peine  venait-elle  de  mettre  au 
jour  un  ouvrage  qu'elle  en  commençait  vite  un  autre. 
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Ce  surmenage  cérébral  était  bien  fait  pour  délabrer 
la  santé  de  cette  femme  et  précipiter  sa  mort. 
Au  printemps  de  l'année  1902,  se  sentant  l'esprit 
fatigué  et  craignant  que  ses  forces  ne  fassent  épuisées, 
elle  s'était  rendue  dans  un  établissement  médical,  à 
Boulogne-sur-Mer,  oiJ  elle  comptait  faire  une  cure  de 
repos:  elle  y  a  été  foudroyée  par  une  congestion. 
Comme  Balzac,  Flaubert  et  quelques  autres  écrivains, 
c'est  le  labeur  littéraire  qui  l'a  tuée... 


En  se  mettant  au  travail,  ce  à  quoi  Madame 
Gréville  songeait  surtout,  c'est  à  plaire,  et  elle  était 
bien,  ainsi,  dans  son  rôle  de  femme.  Amuser  ses  lec- 
teurs, leur  faire  passer  quelques  bonnes  heures  par  de 
faciles  intrigues,  vivement  contées,  telle  fut,  je  crois, 
sa  principale  ambition.  Elle  réussit  dans  la  tâche 
qu'elle  s'était  assignée.  Tâche  modeste,  sans  hautes 
prétentions,  qui  lui  donna  une  réputation  assez 
enviable  et  lui  assura  un  public  fidèle,  particulièrement 
dans  le  monde  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  filles. 

C'est  un  métier  qu'elle  exerça,  mais  un  métier 
charmant,  et  qu'elle  connaissait  fort  bien.  Il  ressemble 
un  peu,  quoiqu'il  soit  d'un  genre  plus  relevé,  à  ces 
occupations  délicates,  auxquelles  se  livrent  beaucoup 
de  jeunes  personnes,  et  qui  consistent,  par  'exemple, 
à  orner  la  porcelaine  de  dessins  variés,  à  pétrir  des 
bustes  et  de  petits  médaillons  en  plâtre,  ou  à  peindre 
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de  jolis  riens  sur  des  éventails...  Madame  Henry 
Gréville  a  écrit  d'aimables  choses,  et,  comme,  outre 
quelque  poésie  dans  la  tête  et  assez  bien  d'imagina- 
tion, elle  possédait  une  plume  exercée  et  légère,  ses 
travaux  ont  des  mérites  qui  ne  passèrent  point  ina- 
perçus. C'est  en  Russie,  très  souvent,  qu'elle  place  le 
décor  de  ses  histoires  ;  c'est  à  la  vie  slave  qu'elle 
aime  à  emprunter  le  sujet  de  ses  livres.  Quoique  son 
observation  ne  soit  guère  qu'à  fleur  de  peau  et  que 
cette  romancière  n'ait  pas  pénétré  fort  à  fond  les 
mœurs  de  la  Russie,  beaucoup  de  ses  volumes  ont 
une  saveur  exotique  qui,  pas  très  prononcée  sans 
doute,  suffit  à  chatouiller  agréablement  le  palais  peu 
blasé  de  ses  lectrices. 

Ses  romans,  en  somme,  avaient  assez  de  qualités 
pour  s'écouler  rapidement  et  obtenir  même  une  vogue 
des  plus  flatteuses.  Tous  ne  sont  pas  d'une  moralité 
irréprochable,  mais  ceux  —  et  il  y  en  a  assez  bien  — 
auxquels  on  n'a,  sous  le  rapport  de  l'honnêteté,  rien 
à  reprendre,  sont  devenus  un  des  ornements  presque 
nécessaires  des  bons  cabinets  de  lecture.  Parmi  les 
meilleurs,  il  faut  signaler  Dosia,  qui  est  resté  son 
chef-d'œuvre.  Dans  la  plupart  d'entre  eux,  Madame 
Gréville  fait  preuve  d'un  habile  tour  de  main,  et  les 
teintes  dont  elle  couvre,  en  général,  ses  petites  phrases 
courantes,  ont  de  la  délicatesse  et  de  la  distinction;' 

Mais  elle  ne  fut  pas  bon  peintre  de  mœurs,  non 
plus  que  psychologue  fort  expérimenté.  C'est  un 
écrivain  élégant,  sans  grande  force  ni  grand  éclat, 

8 


lyo  ÉTUDES   LITTÉRAIRES 

qui  a  quelquefois  de  jolies  lueurs  de  style,  de  réelles 
qualités  féminines,  des  nuances  vraies  et  fines  de 
sensibilité,  mais  dont  les  volumes  trop  nombreux  ne 
se  signalent  ni  par  la  puissance  des  conceptions 
romanesques,  ni  par  la  science  de  la  composition, 
ni  par  la  profondeur  des  analyses,  ni  par  Toriginalité 
dans  la  manière  d'exposer  les  événements  et  de  scruter 
les  caractères.  Du  reste,  elle  a  trop  produit  :  elle  pos- 
sédait une  facilité  de  travail  dont  elle  a,  certes,  abusé. 
Hélas  !  cette  abondance  funeste,  n'est-ce  point  une 
des  caractéristiques  —  et  des  plus  déplorables  —  de 
presque  toutes  les  femmes  qui  écrivent  ? 


PIERRE  LOTI 


Fantôme  d Orient  m'a  rappelé  le  Premier  Regret 
de  Lamartine.  L'image  de  la  petite  Circassienne,  aux 
yeux  vert  de  mer,  que  Loti  a  tant  chérie,  a  évoqué 
en  moi  une  autre  image  :  celle  de  la  jeune  Italienne, 
aux  yeux  d'or  bruni,  que  Lamartine  a  chantée  dans 
ses  vers.  Aziyadé  m'a  paru  la  sœur  de  Graziella. 
Toutes  deux  étaient  des  ardentes  et  des  énamourées. 
Lorsqu'elles  ont  donné  leur  cœur,  c'a  été  pour  tou- 
jours. Oui,  elles  n'ont  aimé  qu'une  fois,  et,  trahies 
dans  leurs  affections,  elles  sont  mortes  de  chagrin, 
en  un  muet  désespoir.  Et  tel  fut  le  mal  causé  par  des 
hommes  qui  n'étaient  pas  méchants,  qui  ont  peut- 
être  éprouvé  un  vif  amour  pour  ces  jeunes  femmes, 
et  qui,  cependant,  les  ont  bien  fait  souffrir.  Ils  ont 
cédé  à  leurs  désirs  de  jouissance,  et,  pour  quelques 
instants  de  plaisir,  ils  ont  sacrifié  deux  vies,  ils  ont 
creusé  deux  tombes.  Car  tel  est  l'égoisme  féroce  et 
brutal  de  la  passion.  Pourvu  qu'elle  s'assouvisse,  que 
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lui  importent  les  fleurs  qu'elle  effeuille,  qu'elle  foule, 
qu'elle  flétrit  ?  Elle  corrompt  bien  des  âmes,  elle 
dévore  bien  des  existences.  Il  serait  impossible  de 
compter  ses  victimes, 

O  misère  humaine  !  Quelles  sombres  folies  tra- 
versent donc  le  cerveau  des  êtres  les  mieux  doués  ? 
Une  fois  lancés  sur  une  pente  funeste,  ils  donnent 
libre  carrière  à  leurs  mauvais  instincts.  Ils  s'aveuglent 
sur  les  suites  de  leurs  actes  coupables  ;  ils  ne  veulent 
en  mesurer  ni  la  portée  ni  les  conséquences.  Une 
femme  leur  semble-t-elle  enviable  ?  Aussitôt  ils  en 
poursuivent  la  conquête  avec  une  fougue  et  une 
fièvre  indicibles.  Ils  ne  voient  rien  au  delà  de  la 
réalisation  de  leurs  desseins  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Ils  considèrent  la  femme  comme  un  joujou  sédui- 
sant, plein  de  grâces  ensorcelantes,  qu'il  faut  acquérir 
par  tous  les  moyens,  fût-ce  même  au  prix  de  l'hon- 
neur. Et  l'aboutissement  inévitable  de  toutes  les 
amours  illégitimes,  c'est  la  déchéance  morale,  le 
désenchantement  de  l'âme  et  souvent  la  ruine  du 
corps.  Il  n'y  a  que  la  religion  qui  soit  assez  forte 
pour  refréner  et  maîtriser  les  passions  impétueuses  de 
l'homme.  Aussi  les  gens  tels  que  Loti  et  Lamartine 
sont  sans  doute  à  blâmer  sévèrement,  mais  ils  sont 
également  bien  à  plaindre.  S'ils  avaient  été  de  meil- 
leurs chrétiens,  ils  n'auraient  pas  agi  comme  ils  l'ont 
fait. 
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Pauvre  Graziella  !  vous  vous  souvenez  de  l'élégie, 
*     que  lui  a  consacrée  le  doux  poète  élyséen  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  tiots  bleus,  au  pied  deToranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger  ! 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes. 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté,  ' 

Lisant  làge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 
Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  1 

Et  Lamartine  s'étend  complaisamment  sur  ses  rela- 
tions avec  Graziella  ;  il  déroule,  en  des  vers  remplis 
d'une  délicieuse  langueur,  le  long  fil  de  ses  souvenirs. 
Il  chante  la  beauté  de  sa  petite  amie  défunte  ;  il  la 
revoit 

...  telle  que  la  pensée, 
Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée. 

Il  raconte  les  promenades  nocturnes  qu'il  faisait 
avec  elle  sur  la  mer,  à  l'heure  où  la  lune  épanouie  se 
montrait  dans  le  ciel  et  où  l'écume  des  vagues  avait 
des  reflets  d'argent.  Il  vante  la  pureté  de  son  regard, 
le  charme  innocent  de  sa  bouche,  la  beauté  et  la 
fraîcheur  de  son  jeune  sourire.  Quinze  ans  après  la 
mort  de  Graziella,  il  est  encore  épris  d'elle,  comme 
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au  temps  de  leur  liaison,  et  sa  tendresse  pour  la  jolie 
enfant,  s'accroît  de  toute  l'intensité  de  ses  regrets  : 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  ; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  ; 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  âme 

Mais  ce  bonheur  dura  peu  :  Lamartine  partit  et  la 
petite  délaissée  en  éprouva  un  de  ces  chagrins  qui 
tuent  : 

...  Semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 
Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 
Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir 
Et  s'endormit  aussi,  mais,  hélas  !  loin  du  soir  ! 

Elle  dort  depuis  longtemps  son  dernier  sommeil  ; 
l'oubli,  ce  second  linceul  des  morts,  recouvre  son 
cadavre;  et  Lamartine,  ayant  le  cœur  plein  de  ces 
tristes  souvenirs,  exprime  ses  regrets  dans  de  beaux 
vers  et  se  met  à  pleurer  amèrement... 


Pauvre  Aziyadé  !  Elle  est  morte,  elle  aussi  ;  et  c'est 
l'abandon  où  Loti  Ta  laissée,  qui  a  précipité  sa  fin. 
Loti  ignorait  ce  dénouement  tragique.  Après  son 
départ  de  Constantinople,  les  hasards  de  son  métier 
de  mer,  pendant  dix  années,  l'avaient  promené  à  tous 
les  bouts  du  monde,  et  jamais  il  n'avait  pu  revenir  là; 


I 
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on  aurait  dit,  écrit-il,  qu'un  sort,  un  châtiment  sans 
merci  l'en  avait  constamment  éloigné.  Jamais  il 
n'avait  pu  tenir  le  solennel  serment  de  retour  qu'en 
la  quittant  il  avait  fait  à  la  petite  Circassienne, 
qui  se  désespérait  de  le  voir  partir.  Et  un  beau  jour, 
voilà  que  les  mêmes  hasards  de  son  existence  le 
ramènent  à  Constantinople,  où  il  fera  des  perquisi- 
tions et  où  peut-être  il  retrouvera  la  trace  d'Aziyadé. 
Mais  il  frémit  en  approchant  du  but  ;  il  tremble  à 
l'idée  qu'il  remuera  toute  cette  cendre;  il  a  le  pres- 
sentiment qu'il  va  à  la  recherche  d'un  cadavre... 

Presque  tout  le  livre  est  rempli  par  l'enquête  à 
laquelle  Loti  procède,  par  les  fausses  démarches  qu'il 
fait,  par  les  indices  qu'il  recueille  çà  et  là,  par  la 
découverte  enfin  d'une  vieille  négresse,  qui  a  servi 
et  aimé  Aziyadé  et  qui  renseigne  Loti  sur  ce  qu'il 
brûle  d'apprendre.  Après  le  départ  de  celui-ci  , 
Aziyadé,  qui  était  une  des  épouses  du  vieil  Abeddin, 
un  Mahométan  très  riche,  avait  été  soupçonnée 
par  son  maître,  et,  grâce  aux  délations  des  autres 
femmes  du  harem,  qu'on  avait  fait  parler  en  usant  de 
menaces  ou  de  promesses,  elle  avait  été  convaincue 
d'infidélité.  Elle  n'avait  pourtant  pas  été  renvoyée  de 
chez  son  maître,  ni  maltraitée  par  lui  ;  tenue  à  l'écart 
seulement,  reléguée  et  comme  emprisonnée  dans  sa 
chambre,  où  ne  pénétraient  plus  que  des  servantes 
hostiles.  Et  alors  avait  commencé  pour  elle  une  lente 
agonie  ;  Aziyadé  était  morte  de  désespérance,  de  froid, 
de  manque  d'air,  d'absence  de  soleil  et  de  liberté.  Sa 
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petite  âme  s'était  remplie  d'un  morne  chagrin  ;  sa 
santé  s'en  était  allée  peu  à  peu  et,  une  soirée  de  mai, 
on  l'avait  transportée  presque  clandestinement  au 
cimetière. 

Ainsi  donc,  tel  avait  été  le  sort  de  sa  jeune  amie, 
de  cette  Aziyadé  à  laquelle,  ainsi  qu'il  le  dit,  il  croyait 
s'être  donné  jusqu'à  l'âme,  pour  le  temps  et  pour  les 
au  delà  infinis.  C'est  là  le  drame  poignant  qui  avait 
suivi  son  départ.  Il  avait  fait  le  mal  comme  en  se 
jouant,  parce  qu'il  avait  obéi  à  un  caprice  d'amour  ; 
et  la  jeune  Circassienne  qu'il  avait  fait  tomber  dans 
l'éternel  piège  que  l'homme  tend  à  la  femme,  avait 
été  fort  malheureuse  à  cause  de  lui  ;  elle  était  morte 
de  l'avoir  aimé. 

C'est  au  cimetière  qu'eut  lieu  la  dernière  étape  du 
voyage  de  Loti  à  Constantinople,  Là,  sous  une  petite 
borne  de  marbre  Aziyadé  repose.  Au  moment  où  Loti 
pénétra  en  ce  lieu  funèbre,  des  nuées  grises,  traînant 
dans  le  ciel  avec  des  franges  sombres,  jetaient  de  la 
pluie  sur  le  cimetière,  où  flottait  une  grande  tris- 
tesse. L'image  d'Aziyadé  reparutdevant  lui  presque 
vivante,  oh!  mais  si  vivante  tout  à  coup,  déclare-t-il, 
que  jamais  il  ne  l'avait  retrouvée  ainsi  depuis  le  soir 
de  la  séparation.  Il  revit,  comme  jamais,  «son  sourire, 
son  regard  profond  sur  le  sien,  son  regard  des  der- 
niers jours  ;  il  entendit  sa  voix,  ses  petites  intona- 
tions familières,  confiantes  et  enfantines  ;  il  retrouva 
toutes  ces  intimes  et  insaisissables  petites  choses 
d'elle,  qu'il  avait  aimées  avec  tant  de  tendresse». 
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Et  en  cet  instant,  rien  d'autre  n'exista  plus  pour 
lui  ;  il  dit  sans  doute  à  ses  pensées,  comme  Lamar- 
tine le  fait  dans  son  Premier  regret  : 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  âme  !  allez,  ô  mes  pensées  ! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleuier  ! 

et  il  pleura  abondamment... 


Dans  Fantôme  d'Orient,  le  mouvement  du  récit 
est  haletant  et  précipité.  C'est  un  ouvrage  triste  et 
amer  ;  lorsqu'on  le  lit,  une  réelle  mélancolie  vous 
étreint  et  vous  enlace  le  cœur.  Sous  le  matérialisme 
et  le  désenchantement  de  cet  écrivain,  on  sent  une 
douleur  sincère.  Il  y  a  du  remords  dans  son  livre, 
mais  on  n'y  trouve  pas  de  repentir  ;  cet  homme, 
chez  qui  l'on  n'aperçoit  plus  aucune  trace  du  chrétien, 
ne  pousse  pas  un  seul  cri  vers  Dieu  pour  obtenir  son 
pardon.  Et  pourtant  il  a  été  bien  coupable  envers 
cette  pauvre  Aziyadé,  qu'il  a  séduite,  pervertie,  et 
dont  il  a  lui-même  creusé  le  tombeau...  (i) 


(1)  Nous  consacrerons,  dans  un  prochain  volume,  une  assez 
longue  étude  à  Pierre  Loti.  Ceci  n'est  donc  qu'une  pierre 
d'attente. 
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Maigre,  de  taille  moyenne,  ayant  un  visage  ouvert 
et  franc  où  les  yeux  ont  comme  une  petite  flamme 
d'ironie,  M.  Bazin  plaît  par  la  bienveillance  de  sa 
parole  et  ses  manières  pleines  d'aménité  :  tout  respire 
en  lui  la  loyauté  du  caractère,  la  droiture  des  idées 
et  la  sensibilité  du  cœur.  Parmi  les  écrivains  français, 
il  est  un  des  plus  aimables,  un  de  ceux  vers  qui, 
naturellement,  vont  les  sympathies.  C'est  un  de  ces 
hommes  de  lettres  sur  qui  les  yeux  se  fixent  volon- 
tiers, et  qu'on  se  plaît  à  saisir  au  passage  pour  porter 
sur  eux  un  jugement  d'ensemble 

Constatons  d'abord,  pour  en  rendre  honneur  à 
M.  Bazin,  combien  sa  renommée  est  de  bon  aloi.  Elle 
a  un  son  clair  comme  l'argent.  Elle  ne  doit  rien  à  la 
brigue  :  l'auteur,  pour  l'obtenir,  n'a  pas  fait  retentir 
les  clairons  tapageurs  de  la  réclame.  Cette  réputation 
s'est  établie  lentement,  d'une  façon  simple  et  natu- 
relle :  M.  Bazin  l'a  gagnée  par  le  seul  mérite  de  ses 
ouvrages,  où  se  montre  un  talent  délicat,  sincère  et 
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pensif.  Dès  ses  débuts,  il  conquit  l'estime  des  gens  de 
goût.  Ceux-ci  lui  sont  toujours  restés  tidèles,  et  le 
nombre  de  ses  lecteurs  n'a  pas  cessé  de  croître. 
Aujourd'hui  il  a  sa  place  marquée  parmi  les  meilleurs 
romanciers  de  France. 

Il  en  est  aussi  un  des  plus  honnêtes.  Lorsque  vous 
parcourez  ses  livres,  M.  Bazin  vous  apparaît,  à  travers 
l'éclat  doux  et  tempéré  de  son  style,  comme  un  chré- 
tien dont  les  convictions  sont  bien  assises,  et  qui  a  de 
la  chaleur  dans  l'âme,  de  la  noblesse  dans  l'esprit. 
Avant  d'ouvrir  un  de  ses  volumes,  on  peut  se  dire 
avec  certitude  :  Cet  ouvrage  doit  être  d'une  pureté 
charmante.  Des  sentiments  élevés  y  sont  sans  doute 
exprimés  avec  grâce,  émotion  et  finesse.  C'est  une 
œuvre  qui,  probablement,  est  propagatrice  de  bonnes 
pensées  et  d'idées  généreuses,  qui  est  messagère  de  foi, 
de  vertu,  de  charité.  Car  M.  Bazin  n'a  de  culte  que 
pour  les  lettres  bienfaisantes  et  consolatrices. 

Et,  en  se  disant  cela,  on  ne  se  trompe  point.  La 
série  assez  longue  de  volumes  qu'il  a  déjà  publiés,  en 
est  la  preuve  convaincante.  Il  n'est  jamais  tombé 
dans  l'érotisme  ;  il  n'a  nullement  sacrifié  aux  Muses 
grivoises  Son  but  n'est  pas  d'offrir,  aux  blasés  et  aux 
corrompus,  des  pages  savamment  épicées,  où  l'on 
goûte  une  acre  saveur  de  vice.  Il  affectionne  les  sujets 
sains  et  reposants,  et  se  plaît,  par-dessus  tout,  à 
mettre  en  scène  des  personnages  vertueux. 

Une  autre  marque  de  M.  Bazin  c'est  qu'il  est  un 
provincial,  auquel  la  contrée  natale  demeure  toujours 
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chère.  Il  aime  la  campagne,  la  vraie,  celle  des  bois, 
des  landes,  des  guérets,  des  collines,  celle  qui  repose 
l'âme  et  d'où,  comme  des  volées  d'oiseaux  qui  sortent 
des  buissons,  surgissent  les  rêves  paisibles.  Il  a  coulé, 
dans  un  village,  une  bonne  partie  de  son  enfance.  Il 
a  vu  la  nature  avec  les  yeux  d'un  garçonnet  de  dix 
ans  :  tout  jeune,  il  a  été  séduit  par  un  lointain  de 
futaie  bleue,  par  une  branche  épanouie  de  pommier 
en  fleurs,  par  l'attrait  printanier  des  premiers  lilas.  Il 
a  «  déniché  des  nids,  dormi  dans  le  foin  nouveau, 
passé  des  heures  à  plat  ventre  sous  le  soleil,  quand 
la  terre  crie  de  chaleur,  et  longé,  le  soir,  le  bord  des 
étangs  d'où  se  lèvent  des  formes  vagues  » 

La  vie  qui  court  dans  la  sève,  il  l'a  toujours  obser- 
vée avec  attention  :  «  D'abord,  et  c'est  une  nouvelle, 
les  chatons  de  saule  ont  éclaté.  Du  haut  en  bas  des 
branches,  des  luisettes,  —  un  nom  qui  dit  bien  la 
lueur  argentée  des  feuilles,  —  des  houppes  d'étami- 
nes,  de  petits  bonnets  à  poil  en  soie  fine  se  sont  accro- 
chés. Ils  sont  si  légers  qu'on  les  dirait  transparents, 
sauf  à  la  pointe.  Beaucoup  même,  la  chaleur  aidant, 
ont,  en  quinze  jours,  donné  leur  graine,  un  flocon  de 
ouate  blanche,  nacrée,  que  les  oiseaux  pillent  pour 
leurs  nids.  »  Il  s'intéresse  à  tous  les  phénomènes  de 
la  végétation  :  il  signale  que  les  renoncules  d'eau 
sont  fleuries  et  les  coucous-pelote  pas  encore,  car 
ceux-ci  sont  assez  tardifs.  Et  il  ouvre  l'oreille  bien 
large  à  tous  les  bruits  champêtres  :  «  Des  bruits  se 
croisent  :  appels   des   coqs   dans   les   fermes  et  des 
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merles  dans  les  fossés ,  roulements  de  chariots , 
jappements  des  chiens  qu'on  détache,  voix  qui  partent 
des  maisons  vers  les  hommes  attardés  au  loin,  un 
pas  qui  sonne  on  ne  sait  où  et  que  bientôt  l'herbe 
étouffe.  » 

M.  Bazin  est  demeuré  un  provincial:  il  habite 
Angers  où  il  est  professeur  de  droit  criminel.  C'est 
une  ville  aimable,  et  les  campagnes  qui  l'environnent 
ont  bien  leur  poésie.  Il  s'y  promène  volontiers.  Sou- 
vent, il  suit  les  bords  de  la  Loire  dont  les  eaux  bleues 
s'étalent  largement,  presque  dormantes  dans  leur  lit,  et 
se  cachent,  le  matin,  sous  le  voile  argenté  des  brumes. 
Les  paysages  qui  lui  sont  familiers  et  qu'il  aime 
à  peindre  ont  une  sorte  de  grâce  molle  et  discrète  ; 
le  ciel  est  léger  et  caresse  nos  regards  de  sa  fine 
couleur  ;  une  douceur  flotte  dans  l'air  ;  les  prairies 
étendent  au  loin  leurs  belles  pelouses  ;  les  coteaux 
dressent  leurs  contours  trembles  ;  les  peupliers  ont 
des  frissons  qui  se  prolongent. 

Deux  de  ses  romans  :  Les  Noeliet  et  La  Terre  qui 
meurt,  sont  des  œuvres  exclusivement  idylliques  et, 
dans  presque  tousses  volumes,  sont  évoqués,  çàet  là, 
quelques  jolis  coins  de  nature.  On  sent  passer,  sur 
maintes  de  ses  pages,  les  souffles  bons  et  salubres 
qu'exhalent  les  campagnes.  M.  Bazin  chante  la 
verdure  et  les  moissons,  les  bêtes,  les  paysans,  la 
monotonie  des  labeurs  rustiques  qui  reviennent,  inva- 
riables, à  chaque  saison  nouvelle.  Et,  en  même  temps 
que  la  vie  de  la  terre,  il  raconte  la  vie  des  laboureurs 
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et  des  fermiers  ;  il  mêle  l'histoire  éphémère  des  pas- 
sions humaines  à  l'histoire  éternelle  du  vieux  sol 
nourricier  et  des  travaux  qui  le  fertilisent. 

Il  s'inquiète  et  son  âme  s'enveloppe  de  tristesse 
quand  il  remarque  le  funeste  exode  des  paysans  vers 
les  villes.  Pourquoi  ne  restent-ils  pas  chez  eux  ?  Ils 
désertent  la  terre  natale  pour  se  transporter  dans  des 
chefs-lieux  départementaux  où  ils  risquent,  très  fré- 
quemment, de  mourir  de  faim.  Les  grandes  cités  sont 
de  perfides  machines  de  centralisation  qui  aspirent, 
absorbent  et  consument  le  meilleur  des  forces  rurales 
de  la  France.  Que  de  beaux  gars  abandonnent  leur 
village,  où  ils  se  livreraient  aux  fécondes  cultures, 
pour  aller  occuper  une  position  infime,  tâcher  de 
décrocher  quelque  «  place  du  gouvernement  »  qué- 
mander un  poste  obscur  dans  les  chemins  de  fer,  les 
douanes,  ou  même  les  antichambres  !  D'accortes  et 
fraîches  paysannes  deviennent  servantes  d'auberge  ; 
des  ménagères  se  font  patronnes  d'estaminet.  Dans 
les  campagnes,  les  familles  se  disloquent  lamentable- 
ment... 

En  parcourant  certaines  parties  de  la  province 
française,  il  a  noué  des  relations  dans  les  fermes  et 
les  cabanes  ;  il  s'est  formé  également  des  attaches 
dans  les  centres  industriels.  Il  a  pu  constater  que  la 
destinée  n'est  pas  toujours  clémente  pour  le  menu 
peuple.  A  côté  d'excellents  patrons,  il  en  est  de  bien 
durs.  Ce  sont  ceux  qui  foulent  aux  pieds  leurs  devoirs 
de  catholique  et  d'honnête  homme.  Puis,  il  y  a  des 
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chômages  forcés,  des  moments  où  Findustrie  périclite. 
Alors,  pour  les  artisans,  arrivent  les  heures  d'oisi- 
veté, de  découragement,  d'affreuse  disette.  M.  Bazin 
aime  les  pauvres  gens  qu'il  a  coudoyés.  Il  ressent  une 
sympathie  toute  chrétienne  pour  ces  simples  qui 
n'ont,  dans  le  combat  de  l'existence,  d'autres  armes 
que  leurs  mains  ;  pour  ces  grands  enfants,  souvent 
viciés  par  l'atmosphère  dépravée  qu'ils  respirent,  et 
dont  la  vie,  en  général,  est  un  triste  poème  de  misères 
et  de  peines.  Il  leur  a  consacré  un  de  ses  romans  : 
De  toute  son  âme.  Là,  il  nous  raconte  leurs  souf- 
frances, nous  met  au  courant  de  leurs  travaux,  nous 
intéresse  à  leur  sort,  nous  fait  prendre  part  à  leurs 
joies  brèves  et  bruyantes.  C'est  un  des  livres  les  plus 
émus  que  l'on  ait  écrits,  dans  ces  dernières  années, 
sur  la  condition  —  quelquefois  si  malheureuse  —  de 
la  classe  ouvrière. 

Il  y  a  un  groupe  de  jeunes  filles  sur  lequel,  dans  ce 
volume,  M.  Bazin  s'apitoie  très  justement.  Il  nous 
montre  quelle  vie  sombre  et  pénible  mènent  les  pau- 
vres ouvrières  qui  remplissent  les  ateliers  de  modes, 
qui  travaillent  chez  les  grandes  couturières  ou  chez 
les  fabricants  de  fleurs  artificielles.  Les  salaires  sont 
peu  élevés  et  les  chômages  plus  fréquents  que  partout 
ailleurs.  La  «  morte  saison  »  vient  vite  dans  ces 
métiers-là.  Oh  !  ces  vacances  imposées  par  l'absence 
de  travail,  cette  détresse  djs  ouvrières  sans  ouvrage 
qui  voient  tout-à-coup  tarir  leurs  ressources,  et  qui, 
faute  de  mieux,  se  livrent  à  des  besognes  de  misère, 
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font  des  chemises  à  cinq  sous  et  des  vestons  à  quarante 
centimes,  sans  trop  savoir  si,  par  ces  tâches  ingrates 
et  mal  rétribuées,  elles  pourront  s'assurer  le  pain  du 
lendemain  !  C'est  alors  que,  dans  ces  jeunes  et  par- 
fois jolies  têtes  de  vingt  ans,  la  voix  de  la  tentation 
se  fait  entendre  avec  une  rare  force  de  séduction. 

M.  Bazin  nous  parle  de  toutes  ces  ouvrières  avec 
une  éloquence  pleine  de  pitié  :  «Pauvres  filles,  dit-il, 
dont  la  mode  affine  le  goût  et  désoriente  l'imagina- 
tion ;  qui  doivent  aimer  le  luxe  pour  être  habiles  ou- 
vrières, et  sont  par  là  plus  faibles  contre  lui  ;  guet- 
tées à  la  sortie  de  l'atelier,  considérées  comme  une 
proie  facile,  à  cause  de  leur  pauvreté  élégante  et  de 
leur  liberté  nécessaire,  entendant  tout,  voyant  le  mal 
d'en  bas  et  devinant  celui  d'en  haut,  ressaisies  par 
l'étroitesse  de  leur  condition,  quand  elles  rentrent  le 
soir,  et  toujours  comparant,  qu'elles  le  veuillent  ou 
non,  le  monde  qu'elles  habillent  avec  celui  d'où  elles 
sortent.  L'épreuve  est  dure,  presque  trop,  car  elles 
sont  jeunes,  délicates,  aimantes,  et  plus  que  d'autres 
sensibles  à  la  caresse  des  mots.  » 

Ainsi,  dans  ses  excursions  à  travers  la  terre  de 
France,  M.  Bazin  réfléchit  aux  troublants  problèmes 
de  notre  époque  ;  il  ne  se  contente  pas  d'être  un  con- 
teur agréable  :  il  apporte  sa  contribution  à  l'enquête 
sociale  qui,  de  nos  jours,  est  poursuivie  un  peu 
partout.  Les  renseignements  qu'il  nous  fournit  sont 
précieux  et,  je  crois,  pris  sur  place.  Certaines  de  ses 
pages  ont  leur  valeur   documentaire  :  elles  peuvent 
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être  consultées  avec  fruit  par  ceux  qui  veulent  s'éclai- 
rer sur  la  condition  des  «ouvrières  de  l'aiguille». 

De  l'œuvre  de  M.  Bazin,  une  partie  notoire 
(Humble  amour.  Madame  Corentine,  Les  Noellet, 
De  toute  son  âme,  La  Sarcelle  bleue,  Ma  Tante  Gi- 
ron^ En  province,  Contes  de  bonne  Perret  te,  La 
Terre  qui  meurt.  Croquis  de  France,  Récits  de  la 
Plaine  et  de  la  Montagne,  d'autres  encore)  m'appa- 
raît  comme  un  vaste  morceau  de  province,  avec  des 
fleuves  et  des  rivières  entre  des  bords  verts  et  boisés, 
avec  des  fermes,  des  vergers,  des  champs,  des  villages, 
et  les  rues  pas  bien  gaies  de  quelque  ville  indus- 
trielle. Et  dans  ce  décor  s'agitent  une  foule  de  per- 
sonnages, la  plupart  dignes  de  sympathie  et  parfois 
de  pitié  :  de  petits  bourgeois,  des  vieilles  demoiselles, 
de  modestes  négociants,  des  campagnards,  des  arti- 
sans qui  passent  leurs  journées  à  l'usine,  des  jeunes 
filles  chrétiennes,  capables  de  vaillance  dans  l'accom- 
plissement du  bien.  Devant  celles-ci  on  rêve  de  fraî- 
cheur exquise  et  de  candeur  rose.  Un  charme  doux  et 
pur  se  dégage  d'elles.  Rappelez-vous,  par  exemple, 
Stéphanette,  ce  joli  profil  de  jeune  fille  qui,  semblable 
à  un  sourire  du  soleil,  illumine  la  sombre  boutique 
d'un  marchand  d'antiquités  ;  Thérèse  Maldonne, 
cette  délicieuse  enfant,  dans  laquelle  s'incarnent  toute 
la  grâce  et  toute  la  chasteté  féminines,  ou  Henriette 
Madiot,  cette  vierge  au  clair  visage  et  à  la  démarche 
légère,  qui,  malgré  l'humilité  de  sa  condition .  ayant  le 
cœur   grand  et  haut  placé,  déverse  son  affection  sur 
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les  pauvres  et  les  petits,  car  elle  n'est  que  charité  et 
tendresse.  En  général,  elles  sont  donc  fort  aimables, 
les  jeunes  filles  de  ce  romancier.  Elles  ont  cette 
beauté  morale  que  donne  la  droiture,  et  cet  attrait 
délicat  que  donne  la  pudeur.  Elles  ont  du  carac- 
tère, de  la  volonté,  et  exercent  autour  d'elles,  par 
la  séduction  de  leur  vertu,  une  influence  discrète 
et  cependant  décisive.  Ce  sont  de  blanches  et  riantes 
fleurs,  comme  il  s'en  trouve  encore  en  province, 
et  qui,  dans  la  corruption  de  la  vie  parisienne, 
deviennent  si  rares  ou  perdent  si  vite  leur  éclat 
printanier. 

Si  M.  Bazin  chérit  beaucoup  le  coin  de  terre  où  il 
est  né,  de  quelle  ardente  passion  n'aime-t-il  pas  la 
France!  Cette  passion  patriotique  lui  a  fait  écrire  Les 
Oberlé.  C'est  dans  un  des  pays  annexés  à  l'Allemagne, 
au  cœur  même  de  l'Alsace,  que  ce  roman  se  déroule. 
Quoique,  depuis  plus  d'un  tiers  de  siècle,  la  France 
soit  mutilée,  M.  Bazin  ne  veut  point  croire  que  se  soit 
pour  toujours.  Il  est  de  ceux  qui  n'oublient  pas  et 
qui  espèrent  malgré  tout. 

Parmi  les  Alsaciens,  deux  partis  se  dessinent. 

Les  uns  n'admettent  pas  qu'on  se  résigne  à  ce  qui 
semble,  pourtant,  l'inexorable.  Malgré  toute  sa  force 
impérieuse  et  brutale,  ils  se  refusent  à  reconnaître 
le  fait  accompli.  Ils  ne  pensent  pas  que  les  Alle- 
mands se  sont  emparés  pour  jamais  du  sol  alsacien, 
ou,  du  moins  ils  cherchent  à  se  créer  des  illusions  ; 
et  Jeur  confiance  en  l'avenir,  leurs  rancunes  tenaces, 
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forment  comme  un  brasier  ardent,  qu'ils  ne  cessent 
d'alimenter  dans  leur  cœur. 

Les  autres  se  figurent  difficilement  qu'on  nourrisse 
encore  des  rêves  de  revanche.  Ils  se  disent  trop  sages 
pour  attendre  la  réalisation  d'aussi  absurdes  chi- 
mères. Jamais,  à  leur  avis,  l'Alsace  ne  sera  reprise  par 
la  France.  Alors,  pourquoi  protester  ?  Toute  reven- 
dication, désormais,  est  inutile.  Ils  sont  un  peu  fous, 
les  gens  dont  l'âme  est  peuplée  surtout  de  souvenirs, 
et  qui  vivent  dans  le  passé  bien  plus  que  dans  le  pré- 
sent. On  ne  doit  plus  avoir  aucun  souci  du  drapeau 
de  l'ancienne  patrie.  Et,  puisque  la  résistance  est  deve- 
nue déraisonnable  et  puérile  ;  puisque  c'est  en  optant 
pour  l'Allemagne  qu'on  assurera  sa  sécurité  et  qu'on 
pourra  acquérir  une  position  belle  et  stable,  l'hésita- 
tion n'est  pas  possible  :  il  est  nécessaire  de  se  consoler, 
de  prendre  le  parti  de  la  résignation  ;  il  est  même 
opportun  de  se  tourner  vers  les  conquérants  et  de  leur 
faire  quelques  avances. 

Ah!  comme  M.  Bazin  est  pour  les  premiers  contre 
les  seconds  !  Combien  il  admire  les  Alsaciens  d'âme 
assez  haute  et  assez  fidèle  pour  garder,  sans  découra- 
gement, l'intransigeance  de  leur  foi  française  !... 

Ce  romancier  qui  se  complaît  tant  à  nous  dessiner 
des  tableaux  d'intérieur,  et  à  retracer,  devant  nous, 
l'existence  paisible,  d'une  régularité  un  peu  somno- 
lente, qui  est  celle  d'un  bon  nombre  de  provinciaux  ; 
cet  écrivain  qui  se  perd  volontiers  dans  les  ruelles 
d'un  village  ou  dans  les  artères  mornes  d'une  cité 
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industrielle,  est  aussi  un  voyageur  déterminé,  avide 
d'horizons  nouveaux  et  de  mœurs  étrangères.  Dans 
ses  pérégrinations,  M.  Bazin  apporte  des  qualités 
précieuses  :  il  a  la  rapidité  du  coup  d'œil,  la  netteté 
et  la  souplesse  de  l'intelligence.  C'est  d'un  esprit 
curieux  et  avisé  qu'il  observe  l'univers.  Il  a  parcouru 
avec  soin  l'Italie  ;  il  a  visité  la  Sicile,  l'Espagne,  la 
Judée,  et  il  a  rapporté,  de  ces  lointaines  excursions, 
une  série  de  notes  allègres  et  tranquilles,  où.  il  y  a 
des  vues  de  monuments,  des  paysages  pittoresques, 
des  émotions  senties  devant  les  magnificences  de  la 
nature,  des  idées  sur  bon  nombre  de  choses,  des 
réflexions  dont  la  justesse  nous  frappe,  des  anecdotes 
qui  amusent,  des  traits  qui  portent,  des  faits  précis 
et  qui  ont  le  mérite  d'être  exacts,  des  croquis  leste- 
ment enlevés,  crayonnés  au  hasard  des  rencontres,  et 
qui  sont  parfois  drôles  ;  on  y  trouve  surtout  des 
conversations  de  toute  espèce,  avec  pas  mal  de  gens  : 
aubergistes,  muletiers,  diplomates,  professeurs,  chefs 
de  gare,  prêtres,  moines,  ingénieurs,  campagnards, 
citadins,  hommes  de  lettres  personnalités  militaires. 
{A  f  aventure,  les  Italiens  d  aujourd'hui ,  Sicile, 
Terre  d'Espagne,  Croquis  d'' Orient)  Et,  dans  ces 
ouvrages,  le  style  est  plutôt  teinté  que  coloré  :  il  a  de 
douces  nuances  d'aquarelle. 

Mais,  au  voyageur,  je  préfère  le  romancier.  C'est 
dans  le  roman  que  M.  Bazin  a  le  mieux  donné  sa 
mesure  Ses  deux  chefs-d'œuvre  sont  La  Sarcelle 
bleue  et  La  Terre  qui  meurt.  Oh  !  que  La  Sarcelle 
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bleue  se  lit  avec  plaisir!  C'est  fin  et  plein  d'agrément. 
C'est  léger,  ténu,  un  peu  fragile...  L'histoire  de  ce 
parrain  qui  habite  auprès  de  sa  filleule  et  dont 
l'alTection,  d'abord  presque  paternelle,  se  change  en 
amour  lorsque  l'enfant,  qui  a  grandi,  est  devenue  une 
ravissante  jeune  fille,  nous  est  racontée  avec  grâce  et 
discrétion,  dans  un  style  d'une  transparence  et  d'une 
fraîcheur  continues.  Quant  à  La  Terre  qui  meurt ^ 
c'est  une  églogue  moderne,  où  la  vie  paysanne  est 
bien  étudiée  et  rendue  assez  vivement  ;  où  l'auteur 
nous  exprime,  en  des  termes  qui,  parfois,  pourraient 
être  un  peu  plus  forts,  la  beauté  des  campagnes  et  la 
noblesse  des  vieilles  traditions  rustiques  Dans  tous 
ses  romans,  il  y  a  du  charme,  des  pages  où  la  réalité 
a  été  prise  sur  le  vif.  des  coins  de  paysages  heu- 
reusement dessinés,  un  jet  de  vraie  tendresse  pour  les 
misérables,  et  çà  et  là,  une  petite  ombre  de  mélan- 
colie. Nul  ne  conteste  les  qualités  de  bonne  trempe 
qui  ont  assuré  jusqu'ici  le  succès  de  M.  Bazin  :  la 
distinction  de  son  talent  ;  la  jolie  aisance  de  ses 
intrigues;  des  scènes  qui  sont  bien  coaduites  et  qui 
produisent  tout  leur  effet  ;  une  langue  soutenue, 
souple,  élégante  ;  la  science  de  la  vie  et  celle  des 
choses  du  cœur 

Mais  cet  auteur  a  des  défauts  que  nous  devons 
signaler.  Il  lui  faudrait  quelquefois  dans  le  style, 
pour  exposer  certaines  situations,  plus  d'àpreté  et 
d'énergie.  On  regrette,  à  plusieurs  endroits  de  ses 
volumes,  le  manque  de  souffle  et  d'élan.  L'action  ne 
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laisse  pas,  en  quelques-unes  de  ses  œuvres,  de  traîner 
un  peu  :  l'auteur  s'attarde  en  des  rêveries,  ou  s'arrête 
devant  ses  personnages  pour  les  considérer  avec  atten- 
tion :  il  perd  son  temps,  il  muse,  il  a  l'air  de  flâner, 
alanguissant  ainsi  son  intrigue  et  en  diminuant 
l'intérêt.  Et,  à  cause  de  cela,  la  trame  de  certains  de 
ses  récits  paraît  mince  et  assez  frêle.  Les  tableaux  de 
tout  genre  dont  il  a  enrichi  ses  romans,  pour  être  de 
nuances  exquises,  ont  parfois  des  contours  quelque 
peu  indécis.  M.  Bazin  n'est  pas  homme  à  peindre  des 
fresques  vigoureuses  :  il  n'a  pas  la  fermeté  de  la  main, 
la  fougue  du  pinceau,  la  mâle  accentuation  des  lignes. 
C'est  un  de  ces  littérateurs  qui  sont  faits  plus  pour 
séduire  que  pour  s'imposer  :  il  n'a  guère  de  puis- 
sance ;  il  a  surtout  de  la  délicatesse.  Ses  livres  mon- 
trent bien  qu'il  habite  sur  les  bords  de  la  Loire,  ce 
fleuve  paresseux  dont  les  eaux  coulent  avec  noncha- 
lance, et  se  traînent  d'une  façon  molle,  entre  des  rives 
basses,  parmi  les  roseaux  et  les  peupliers.  C'est  un 
talent  imprégné  de  «  douceur  angevine  ».  Non,  sans 
doute,  cette  plume  n'a  pas  assez  de  force,  mais  elle 
n'a  composé  que  des  œuvres  saines,  sincères  et  récon- 
fortantes. En  ce  temps  de  littérature  faisandée,  on  ne 
peut  trop  louer  M.  Bazin  d'être  resté,  dans  ses 
ouvrages,  un  honnête  homme  et  un  écrivain  sans 
reproche. 


HENRY  BORDEAUX 


Dans  ses  livres  de  critique,  M.  Bordeaux  loue,  ad- 
mire bien  plus  qu'il  ne  juge.  Comme  il  le  dit  dans  sa 
préface  d'Ames  modernes^  «  il  n'a  que  la  prétention 
de  l'enthousiasme  ».  Il  proclame,  avec  Chateau- 
briand, qu'on  doit  quitter  la  critique  mesquine  des 
défauts  pour  la  grande  et  féconde  critique  des  beau- 
tés. Il  s'est  donc  voué  au  dithyrambe.  Je  ne  sais 
quelle  verve  ingénieuse  et  abondante  se  répand  sur  le 
commentaire  des  ouvrages  dont  il  s'occupe.  11  en 
parle  avec  une  piété  et  une  onction  voulues. 

Vous  saisissez  tout  de  suite  quelle  différence  il 
peut  y  avoir  entre  la  critique  dogmatique  d'un  Brune- 
tièreet  la  critique  laudative  d'un  Henry  Bordeaux.  Le 
premier  est  franc,  brutal  même,  très  sobre  d'éloges 
qui  n'ont  dans  sa  bouche  aucune  banalité,  car  il 
en  est  très  avare.  Il  est  assis  comme  à  un  tribunal  où 
il  pèse,  dans  ses  balances  de  critique,  les  hommes  et 
leurs  œuvres  :  il  a  la  prétention  de  rendre  des  arrêts. 
Le  second  n'a  nullement   horreur  des  éloges  outrés  ; 
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il  loue  et  préconise  beaucoup  de  littérateurs  un  peu 
plus  que  de  raison,  et  ses  études  critiques  ont  dû 
être  composées,  en  général,  sous  l'inspiration  d'une 
bienveillance  admirative  :  presque  tous  les  noms 
qui  viennent  sous  sa  plume  reçoivent  d'agréables 
compliments,  faits  pour  charmer  les  auteurs  dont  il 
nous  entretient,  mais  que,  fort  souvent,  il  me  serait 
impossible  de  ratifier.  La  critique  est,  pour  lui, 
comme  une  cassolette,  où  il  brûlerait  toutes  les 
essences  de  la  louange. 

Et  c'est  pourquoi,  bien  que  sa  critique  ait  du  bon, 
et  qu'on  y  remarque  de  la  pénétration  dans  l'analyse, 
de  la  sobriété  et  de  la  clarté  dans  les  aperçus,  de  l'élé- 
gance et  parfois  même  de  la  force  dans  le  style,  je 
ne  puis  donner  un  haut  prix  à  des  volumes  comme 
Ames  modeî^nes,  Sentiments  et  idées  de  ce  temps,  Les 
Ecrivains  et  les  Mœurs,  où  M.  Bordeaux  s'arrête, 
non  sans  recueillement,  devant  bon  nombre  d'hom- 
mes de  lettres,  et,  semblable  aux  corybantes  qui  agi- 
taient le  thyrse  sur  le  mont  Ida,  agite  doucement  des 
palmes  au-dessus  de  leurs  têtes. 


Plus  que  Bordeaux  critique,  j'estime  Bordeaux 
romancier  Non  pas,  certes,  à  cause  de  ses  deux 
premiers  romans  :  Le  Pays  îtatal  et  La  Voie  sans 
retour,  où  il  ne  s'est  guère  fait  voir  qu'un  disciple 
des  maîtres,  bien  doué  et  plein  de  conscience.  Tout 
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particulièrement,  il  y  suit  à  la  trace  Paul  Bourget. 
Ce  qui  l'a  séduit  dans  l'auteur  de  Cruelle  énigme, 
c'est  d'abord  le  Bourget  mondain,  qui  se  montre  épris 
de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  chatoiements  que 
la  vie  de  luxe,  menée  par  les  riches  désœuvrés,  pré- 
sente à  ses  yeux  ;  qui  est  facilement  ébloui  par  les 
prestiges  de  la  toilette  des  femmes,  et  qui  met  dans 
ses  ouvrages  une  complaisance  un  peu  puérile  à 
décrire  des  colifichets,  à  étaler  des  bibelots  et  à  faire 
briller  de  jolies  fanfreluches  ;  c'est  plus  encore  le 
Bourget  sérieux,  le  subtil  psychologue,  qui  n'a  cessé, 
dans  une  longue  série  de  volumes,  de  marquer  une 
prédilection  spéciale  pour  l'étude  et  l'analyse  des 
passions  amoureuses.  Et,  à  l'exemple  de  Bourget,  il  a 
d'élégantes  curiosités  ;  comme  lui,  il  se  consacre  à  de 
fines  dissections  psychologiques. 

Le  Pays  natal  nous  offre  un  sujet  très  connu  et 
dont  les  lecteurs  de  romans  ont  été  déjà  comme 
saturés.  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  a  fait  le  beau 
diable  à  Paris  et  qui,  de  retour  au  village  où  il  est 
né,  redevient  peu  à  peu  un  brave  et  honnête  garçon, 
tant  ses  anciens  goûts  pour  la  vie  de  province  se  ral- 
lument bien  en  lui  et  finissent  par  lancer  leur  flamme. 
Il  y  met  le  temps,  d'ailleurs,  car  dix  années  vécues 
dans  Paris  —  cité  dissolvante  entre  toutes  —  ont  fort 
déprimé  son  moral.  Il  courrait  encore  volontiers  les 
aventures,  et  il  se  trouve  même  sur  le  point  de  séduire 
une  femme  mariée.  La  mort  de  celle-ci  l'empêche 
de  se  livrer  à  cette  coupable  besogne.  Il  est  nommé 
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maire  de  son  village  et  demande  la  main  —  qui  lui  est 
accordée  —  d'une  riche  et  jolie  fille.  Le  voilà  heureux 
et  —  espérons-le  —  converti  pour  jamais. 

C'est  là,  je  le  répète,  un  sujet  banal,  à  force  d'être 
usité.  La  conception  fondamentale  de  ce  livre  n'a  rien 
de  remarquable.  On  la  rencontre  en  maints  ouvrages  : 
romans,  drames,  comédies  et  même  opérettes,  car 
telle  est  presque  la  donnée  du  Château  de  Toto,  de 
Meilhac  et  Halévy.  M.  Bordeaux  n'a  rien  fait  de  plus 
que  ce  qu'ont  fait,  d'une  touche  parfois  plus  aisée  et 
plus  déliée,  bon  nombre  d'autres  écrivains.  Il  n'est 
point  jusqu'à  Lamartine  qui  n'ait  développé  à  peu 
près  ce  thème  dans  les  beaux  vers  fluides  du  Vallon  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  ! 

Et  je  ne  dis  pas  que  M.  Bordeaux  n'a  pas  su, 
avec  une  certaine  habileté  de  main,  exposer,  nouer, 
conduire  et  dénouer  l'intrigue  de  son  roman.  Il  y  a 
déployé  toute  la  fertilité  de  son  esprit  et  toutes  les 
ressources  de  son  style.  Particulièrement,  à  la  façon 
de  l'auteur  de  Mensonges,  il  y  fait  de  la  psychologie 
raisonnée.  Son  héros  s'examine,  se  scrute,  disserte  sur 
son  «  cas  »,  croit  utile  de  nous  dévider  l'écheveau  des 
pensées  que,  dans  son  cerveau,  provoque  la  situation 
—  jugée  par  lui  intéressante  —  de  provincial  pari- 
sianisé,  remis  en  contact  avec  la  terre  natale.  Cet 
ouvrage,  à  bien  des  endroits,  est  un  roman  analy- 
tique, à  la  Bourget.    Mais   rien   de   très  vif  ni  de 
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haletant  dans  ce  récit;  aucune  intensité  d'action  ; 
c'est  une  œuvre  de  début,  et  dont  l'importance,  peut- 
être,  n'est  pas  des  plus  grandes. 

Où  l'influence  de  Bourget  se  fait  encore  plus  forte- 
ment sentir,  c'est  dans  La  Voie  sans  retour.  Ici  tout 
comme  dans  son  premier  roman,  M.  Bordeaux  a  peu 
songé,  hélas!  à  découvrir  un  sujet  original,  qui  sorte 
des  entrailles  mêmes  de  notre  époque,  et  qui  s'impose 
à  notre  attention,  si  blasée  et  si  souvent  déçue. 
Que  nous  donne-t-il?  Une  peu  remarquable  histoire 
d'amour,  lentement  déroulée,  où  il  s'approprie,  assez 
heureusement,  les  procédés  de  Bourget,  Malgré  le 
charme  du  décor  méditerranéen  —  Monte-Carlo, 
Hyères,  les  Iles  d'Or  —  dont  s'encadre  l'intrigue  de  ce 
volume,  presque  tout  dans  celui-ci,  aventures  aussi 
bien  que  personnages,  me  semble  assez  insignifiant. 
C'est  le  thème,  archiusé,  des  relations  coupables 
qu'un  jeune  homme  du  monde  entretient  avec  une 
fille  du  peuple.  Ce  sujet,  cent  fois  traité  de  nos  jours 
par  des  écrivains  de  divers  mérites,  M.  Bordeaux  n'a 
point  pris  garde  de  le  varier  par  la  nouveauté  et  l'im- 
prévu des  péripéties.  Peu  de  mouvement  ;  presque 
pas  d'action;  l'intérêt  concentré  dans  de  minutieuses 
analyses  de  l'amour,  dans  la  dissection  trop  appro- 
fondie de  sentiments  malsains  ;  et,  çà  et  là,  une  scène 
adroitement  conduite,  une  description  faite  avec  une 
certaine  poésie  dans  une  langue  soutenue  et  d'une 
délicate  distinction,  telle  est,  en  résumé,  La  Voie  sans 
retour.  Roman  peu  chaste,  où  l'on   sent  l'imitation 
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plus  que  l'invention,  et  qui  est  l'œuvre  d'un  élève  ap- 
pliqué, auquel  l'intelligence  et  l'habileté  ne  font  pas 
défaut. 


L'Amour  en  fuite  est  un  volume  qui  nous  paraît 
fort  supérieur  au  Pays  natal  et  à  Là  Voie  sans  retou7\ 
Il  contient  trois  nouvelles,  chacune  d'une  bonne  cen- 
taine de  pages.  Ces  petits  romans  nous  offrent  une 
action  forte,  heureuse,  suffisamment  bien  combinée; 
mais  nous  devons  regretter  qu'on  y  rencontre  des 
passages  un  peu  vifs,  des  scènes  même  assez  répré- 
hensibles. 

Dans  la  première  de  ces  nouvelles,  L  Amour  en 
fuite,  nous  sommes  mis  en  présence  de  miss  Mary 
Carette,  une  robuste  Canadienne  qui  fait  plaisir  à 
voir,  tant  elle  a  de  droiture  et  de  bonne  santé  phy- 
sique et  morale.  Elle  est  sur  le  point  de  se  marier 
avec  François  Dorsy,  ingénieur  de  talent,  mais  qui, 
par  malheur,  revoit  une  petite  amie  d'enfance,  Hélène 
Page,  actuellement  mariée,  et  pour  qui,  autrefois, 
il  a  éprouvé  la  passion  la  plus  ardente,  Hélène 
et  François  se  sentent  subjugués  par  la  grâce  et 
l'ivresse  d'anciens  souvenirs.  Faibles  devant  l'amour 
qui,  tout-à-coup,  les  saisit  comme  des  proies  toutes 
prêtes  à  se  laisser  prendre,  ils  se  donnent  des  ren- 
dez-vous, commettent  des  imprudences,  ont  des 
allures  suspectes  :  ils  sont  tous  deux  bien  prés  de  la 
chute. 
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Mais  miss  Mary  veille,  miss  Mary  à  qui  François  a 
rendu  sa  parole,  et  qui,  comprenant  vers  quel  gouffre 
se  précipite  son  fiancé,  parvient,  au  moment  où 
celui-ci  va  tomber  dans  la  faute  irréparable,  à  réveil- 
ler en  lui  un  peu  de  bon  sens.  Il  s'enfuit,  il  est  sauvé. 
Et  quoiqu'il  ait  écrit  à  miss  Mary  :  «  Je  pars  et  ne 
vous  reverrai  jamais  »,  soyez  sûr  qu'ils  se  retrouveront 
un  jour  et  qu'ils  renoueront  le  fil  —  coupé  malencon- 
treusement —  de  leurs  beaux  et  bons  projets  de  ma- 
riage. 

Dans  Une  honnête  femme,  qui  suit  V Amour  en 
fuite,  nous  apercevons  une  figure  plus  remarquable  et 
bien  plus  attachante  que  celle  de  miss  Mary.  Madame 
Paul  Perrière  est  une  création  qui  fait  honneur  à 
M.  Bordeaux.  Cet  être  si  plein  de  séduction  vertueuse 
et  de  loyauté  native,  en  qui  l'auteur  a  incarné,  avec 
tant  de  force  et  de  délicatesse,  la  fidélité  conjugale, 
attire  et  retient  notre  regard.  C'est  vraiment  l'honnête 
femme  telle  qu*on  peut  la  rêver,  une  âme  d'une  trans- 
parence admirable,  un  esprit  tout  pénétré  de  ses  de- 
voirs, un  cœur  qui  n'est  que  dévouement,  abnégation 
et  sacrifice.  Son  mari,  sur  qui  elle  a  concentré  toute 
la  flamme  pure  de  sa  tendresse,  la  trahit  indignement 
et  elle  a  la  douleur  d'être  le  témoin  de  son  abomi- 
nable conduite.  Affolée  d'abord,  elle  s'est  dirigée  vers 
un  lac  voisin,  ne  sachant  trop  ce  qu'elle  faisait,  et, 
sans  doute,  avec  l'intention  de  s'y  jeter.  Mais,  ayant 
passé  devant  une  église,  elle  y  est  entrée,  et,  en  bonne 
chrétienne,  s'est  tournée    vers  Dieu.    Ses  larmes  et 
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ses  prières  lui  ont  obtenu  secours  et  réconfort.  Le 
souvenir  de  ses  enfants  lui  est  revenu,  et  elle  s'est  dit  : 
«Mon  devoir  ne  cesse  pas  avec  mon  bonheur;  l'aban- 
don de  mon  mari  ne  me  délie  pas  des  serments 
que  je  lui  ai  faits.  J'ai  juré,  en  me  donnant  à  lui, 
d'être  toujours  fidèle  et  soumise.  Je  veux  le  rester.  » 
Et,  magnanime,  avec  cet  héroïsme  calme  et  cette  gé- 
nérosité que  procurent  de  forts  sentiments  religieux, 
elle  a  continué  la  vie  commune,  ne  changeant  rien 
aux  rapports  qu'elle  avait  avec  M.  Perrière,  dépéris- 
sant à  côté  de  lui,  sans  une  plainte,  sans  un  reproche, 
pieusement  respectueuse  de  l'engagement  solennel 
qu'elle  avait  pris  le  jour  de  son  mariage.  Et  nous 
nous  trouvons  ému  devant  cette  physionomie  si  ex- 
quise, devant  cette  belle  et  fière  évocation  de  l'hon- 
nêteté conjugale. 

Comment,  malgré  la  faute  du  mari,  la  paix  et  la 
joie  renaissent  à  ce  foyer,  c'est  ce  que  M.  Bordeaux 
nous  raconte  dans  son  petit  roman.  J'ai  voulu  sur- 
tout, pour  ma  part,  faire  ressortir  l'attrait  tout  parti- 
culier de  ]a  principale  héroïne,  et  dire  quel  charme 
s'exhale,  comme  un  parfum  pénétrant  et  très  doux, 
de  toutes  les  pages  où  il  est  question  d'elle. 

La  troisième  nouvelle,  Le  Pao?2  blanc,  n'est  pas  la 
meilleure  du  volume.  La  forme,  sans  cesser  d'être 
claire,  y  est  un  peu  plus  subtile  que  dans  les  deux  pre- 
miers récits.  L'intrigue,  d'ailleurs,  en  est  très  simple. 
Il  y  a  des  femmes  qui  ressemblent  à  ces  paons 
orgueilleux,    d'une  blancheur   éblouissante,  dont  la 
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grande  occupation,  ici-bas,  est  d'étaler  leur  queue,  de 
la  déployer  comme  une  robe  à  traîne,  de  faire  la  roue 
pour  attirer  les  yeux,  les  fasciner  et  les  retenir. 
Il  faut  qu'elles  soient  adulées,  qu'elles  allument 
les  regards,  qu'elles  recueillent  des  compliments  et 
d'aimables  flatteries  ;  elles  s'efforcent  de  conquérir  les 
coeurs  par  de  savants  manèges,  et  s'engagent  dans 
des  flirts  où  elles  captivent  leurs  victimes  par  ce  qu'il 
y  a  de  provocant  dans  leurs  manières  et  d'irritant 
dans  leur  charme. 

Telle  est  bien  Michelle  Lostange,  l'héroine  du 
Paon  blanc,  une  dangereuse  sirène  qui  veut  sou- 
mettre et  dominer  les  âmes  masculines,  et  à  qui  un 
brave  garçon,  Bernard  de  Saugeraie,  fmit  par  échap- 
per, après  avoir  couru  de  sérieux  périls.  Il  a  été  sur  le 
point  d'épouser  cette  coquette  :  les  larmes  de  sa  mère 
et  la  mort  de  sa  sœur  le  préservent  de  cette  folie. 
Quant  à  Michelle,  elle  fera  un  autre  mariage  qui,  à 
défaut  de  bonheur,  lui  procurera  la  richesse  ;  elle  s'en- 
tourera d'une  cour  choisie  dont  elle  sera  la  souve- 
raine altière;  elle  saura  enjôler  et  asservir  des  jeunes 
gens  sensibles  et  novices  et  s'amusera  à  leur  tout 
promettre  pour  mieux  leur  tout  refuser,  a  Honnête  et 
respectable  aux  yeux  du  monde,  elle  ornera  sa  vie 
des  larmes  et  du  sang  qu'elle  fera  répandre,  comme 
elle  orne  ses  doigts  de  rubis  et  de  perles.  »  Voilà  sa 
destinée,  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  s'appesantisse  sur 
elle  :  cette  femme  est  inéluctablement  condamnée  au 
supplice  de  la  roue^ 
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Dans  Le  Lac  Noir,  qui  est  un  roman  très  distin- 
gué, M.  Bordeaux  a  tenté  un  effort  louable  pour  se 
renouveler  un  peu.  On  dirait  que,  romancier  un  peu 
hésitant  depuis  ses  débuts,  il  a  l'envie,  maintenant, 
de  n'être  plus  un  sous-Bourget,  et  qu'au  lieu  de  se 
confiner  dans  son  ancienne  manière,  il  voudrait  faire 
preuve,  en  ses  intrigues,  de  plus  d'énergie  et  de 
pittoresque. 

Ce  volume  nous  présente  à  la  fois  un  drame  judi- 
ciaire et  une  histoire  de  sorcellerie.  Le  drame  judi- 
ciaire n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  qui  se  déroule 
dans  La  Robe  Rouge,  de  M.  Brieux.  Un  crime  a 
été  commis  ;  un  individu  est  fortement  soupçonné 
d'en  être  l'auteur  ;  on  l'arrête,  mais  il  est  innocent. 
A  propos  de  l'instruction  que  cette  affaire  nécessite, 
M.  Bordeaux  nous  dessine,  d'une  plume  malicieuse  et 
peu  cruelle,  la  physionomie  de  certains  magistrats 
français.  IL  nous  montre  la  figure  que  fait  dans  le 
monde  cette  magistrature  qui,  en  France,  a  été  si  soi- 
gneusement «  épurée  » .  Les  redoutables  et  hautes  fonc- 
tions de  juge  ne  sont  pas  toujours  —  loin  de  là  !  — 
confiées  aux  plus  dignes.  Parmi  ceux  qui  sont  appelés 
à  régler  les  procès  d'où  dépendent,  pour  tant  de 
citoyens,  honneur,  vie  et  fortune,  il  en  est  qui  n'ont 
pas  la  rigidité  de  conscience  qu'on  est  en  droit  d'exi- 
ger d'eux  ;  quelques-uns  même  sont  tout  le  contraire 
de  ce  qu'ils  devraient  être. 


HENRY   BORDEAUX  201 

M.  Bordeaux  nous  en  présente  deux  —  un  procu- 
reur général  et  un  premier  président  de  Cour  d'appel 
—  dont  les  traits  sont  fort  peu  sympathiques. 

A  côté  de  ces  tristes  personnages,  il  place  d'hon- 
nêtes gens,  des  magistrats  qui  inspirent  confiance 
par  leur  haute  probité  et  leur  droiture. 

Assurément,  en  France,  il  y  a  des  juges  qui,  pour 
leur  conscience  et  leur  belle  intégrité,  méritent  d'être 
entourés  de  l'estime  générale.  Mais  suffit-il  des  quel- 
ques justes  dont  elle  peut  encore  s'honorer  pour  faire 
respecter  la  magistrature  française  ?  Espérons-le  , 
sans,  du  reste,  trop  y  croire.  Car,  à  Paris  et  dans  les 
provinces,  l'opinion  publique  a  été  surexcitée  par  de 
gros  scandales  qui  ont  éclaté  coup  sur  coup  ;  on  s'est 
mis  à  énoncer  des  appréciations  sévères  sur  la  magis- 
trature, et  l'on  est  fort  enclin,  aujourd'hui,  à  juger  le 
corps  tout  entier,  d'après  Jes  tares  et  les  vices  qu'on 
remarque  dans  trop  de  ses  membres. 

A  côté  du  drame  judiciaire,  il  y  a  une  histoire  de 
sorcellerie.  Fort  intéressante  ?  Je  n'oserais  le  jurer.  Le 
crime  dont  il  s'agit  dans  Le  Lac  Noir  est  l'assassinat 
d'une  femme.  Celle-ci  était  sur  le  point  d'accoucher. 
Or,  le  coupable  est  un  sorcier,  Gaspard  Gruz,  qui, 
ayant  lu  dans  un  vieux  grimoire  que,  pour  devenir 
invisible,  il  faut  manger  le  cœur  d'un  enfant  arraché 
de  sa  mère,  a  laissé  l'idée  du  meurtre  pénétrer  en  lui, 
et  a  fini  par  exécuter  froidement  le  dessein  horrible 
qu'il  avait  conçu.  L'innocence  de  celui  qu'on  avait 
arrêté  à  sa  place  est  reconnue  en  Cour  d'assises  ;  le 
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sorcier,  qui  avait  été  cité  comme  témoin,  parvient  à 
s'enfuir  et  se  réfugie  dans  les  montagnes  de  la  Savoie; 
les  gendarmes  lui  font  une  chasse  effrénée,  le  traquent 
et  le  cernent  comme  une  bête  fauve  ;  mais  plutôt  que 
de  se  rendre,  il  se  jette  dans  un  abîme. 

Le  livre  de  M.  Bordeaux  nous  fait  pénétrer  dans 
les  superstitions  qui  régnent  encore  parmi  les  paysans 
de  la  Savoie,  et  nous  montre  combien  sont  persis- 
tantes leurs  pratiques  de  sorcellerie.  Le  sorcier  inter- 
vient dans  leur  vie  bien  plus  qu'on  ne  pourrait  le 
soupçonner.  N'est-ce  pas  à  lui  qu'ils  ont  recours  pour 
barrer  le  sang,  guérir  les  maladies  ou  remettre  les 
membres  cassés  ?  Ne  lui  demandent-ils  point  de 
rendre  fécond  le  bétail,  de  découvrir  des  sources, 
d'écarter  le  mauvais  sort,  de  faire  gagner  les  procès, 
de  détruire  les  insectes  nuisibles  ?  «  La  puissance 
du  sorcier,  dit  M.  Bordeaux,  est  fondée  sur  trente 
ans  de  profession.  Il  est  redouté  à  trois  lieues  à 
la  ronde.  On  lui  offre  des  sacrifices  comme  aux 
idoles  barbares,  des  œufs  frais  pondus,  du  beurre 
orné  de  figures,  des  lapins  et  des  coqs,  et  dans  les 
grandes  occasions,  de  jeunes  chevreaux  qui,  voués 
à  une  brève  destinée,  ne  connaîtront  pas  la  mon- 
tagne, et  l'eau  pure  des  torrents,  et  l'attrait  des 
précipices  au  bord  desquels  il  est  agréable  de  narguer 
la  mort.  » 

Il  y  a  des  faiblesses  dans  Le  Lac  Noir  ;  mais  on 
doit  reconnaître  que  c'est  un  roman  très  estimable, 
émouvant  par  endroits,  où  le  caractère  des  paysans 
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savoyards  est  assez  bien  étudié,  et  où    M.  Bordeaux, 

a  fait  surgir  quelques  têtes  expressives  de   magistrats 

français. 
> 

Il  me  reste  à  parler  de  La  Peur  de  vivre  que 
j'ai  réservée  pour  la  fin  de  cette  petite  étude  :  c'est 
l'ouvrage  de  cet  écrivain  que  je  louerai  le  plus  fran- 
chement. Bien  qu'il  y  ait  là  encore  quelques  pages 
dans  le  meilleur  goût  de  Bourget,  et  qui  révèlent, 
chez  M.  Bordeaux,  une  tendance  trop  accusée  à  ne 
pas  rester  insensible  au  luxe  et  aux  élégances  des  gens 
riches  ;  bien  que  l'une  ou  l'autre  situation  pèche 
encore  par  la  banalité  et  que  plusieurs  personnages 
paraissent  être  créés  suivant  certaines  formules  : 
tels  le  vaillant  officier  colonial  et  surtout  les  deux 
héroïnes  —  l'une  blonde  et  l'autre  brune  —  qui  sont 
vraiment  de  la  convention  la  plus  fade,  on  remarque 
pourtant  dans  ce  livre  —  et  mieux  encore  que  dans 
Le  Lac  Noir  —  un  ferme  dessein  de  sortir  des 
routines  ordinaires. 

Et  tout  d'abord,  il  y  a  la  thèse,  une  thèse  bien 
défendue,  et  qui,  sans  viser  à  la  profondeur,  est  loin 
d'être  superficielle.  Cette  thèse  donne  au  roman  son 
cachet  spécial.  Elle  est  d'une  importance  et  d'une  op- 
portunité, qui  ne  sont  pas  niables.  Gomment,  à 
l'heure  présente,  beaucoup  de  Français  conçoivent-ils 
la  vie  ?  Hélas  !  ils  ont  la  «  peur  de  vivre  »  ;  c'est  là 
un  des  maux  qui  ravagent  cruellement  la  France.  Ce 
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mal,  naissant  au  lendemain  des  désastres  de  i  870, 
n'a  cessé  de  s'étendre  et  de  gagner  en  intensité;  il 
paraît  maintenant  être  à  son  apogée.  Les  Français 
ont  perdu  toute  confiance  en  eux-mêmes  comme 
aussi  toute  foi  dans  l'avenir.  Ils  n'ont  plus  ni  les 
vastes  pensers  ni  les  longs  espoirs.  «  Tâchons,  par-* 
dessus  tout,  d'assurer  notre  tranquillité  »,  c'est  ainsi 
que  parlent  un  bon  nombre  d'entre  eux.  Cette  idée 
étroite  et  lâche  de  l'existence,  nous  sommes  les  té- 
moins du  grand  accueil  qu'on  lui  fait  partout,  dans 
les  différentes  classes  sociales,  depuis  la  plus  haute 
jusqu'à  la  plus  infime.  Et,  dans  cette  nation  dépri- 
mée, n'ayant  plus  aucun  sujet  d'orgueil,  et  où  appa- 
raît le  relâchement  général  des  mœurs  publiques  et 
des  principes  religieux,  quel  autre  mobile  pourrait 
bien  avoir  la  vie?  Conserver  sa  tranquillité  à  n'im- 
porte quel  prix,  dût-on  même  la  payer  très  cher, 
quelle  autre  devise  auraient  donc  des  gens  à  qui  man- 
que presque  tout  ressort  ?  On  a  peur  des  responsabi- 
lités morales  et  matérielles  ;  on  a  peur  de  se  marier  ; 
on  a  peur  d'avoir  des  enfants  ;  on  a  peur  de  la  pau- 
vreté ;  on  a  peur  de  la  souffrance.  Les  risques  et  les 
chances  de  la  lutte  ?  on  les  évite.  Les  généreuses 
aventures  ?  on  s'en  défie.  Les  moindres  périls  ?  on 
les  fuit.  A  cette  crainte  maladive  de  tout  ce  qui  est 
devoir  et  peine,  de  tout  ce  qui  constitue  la  noblesse 
et  la  beauté  de  l'existence,  se  joint  souvent  l'âpre 
désir  de  satisfaire  ses  convoitises,  l'égoïsme  sans 
scrupules,   celui   qui  précipite   les  hommes  vers  la 
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fortune,  quelle  qu'en  soit  la  source  ;  vers  les  jouis- 
sances, quelle  qu'en  soit  la  qualité'  ;  vers  les  honneurs, 
quelles  que  soient  les  bassesses  par  où  l'on  peut  y 
parvenir. 

Eh  bien  !  contre  ces  dégénérés,  contre  ces  malheu- 
reux chez  qui  toute  bonne  énergie  s'est  dissoute,  qui 
ne  voient  qu'eux  dans  le  monde,  qui  veulent  à  la  fois 
s'épargner  toute  espèce  d'ennuis  et  se  procurer  le  plus 
de  plaisirs  possible,  contre  cette  veulerie  des  âmes, 
contre  cet  affaissement  des  caractères,  contre  cette 
dégradation  des  volontés,  M.  Bordeaux  s'élève 
avec  virulence.  Vivre  !  est-ce  se  terrer  dans  son  coin, 
gagner  beaucoup  d'argent,  faire  la  fête,  assouvir 
ses  instincts  charnels  ?  Celui  qui  n'a  ni  lutté, 
ni  souffert,  ni  travaillé  pour  autrui,  qui  ne  sait  point 
renoncer  à  soi-même,  qui  ne  connaît  ni  la  beauté  du 
sacrifice  ni  la  vaillance  des  dévouements,  celui-là 
végète  sans  dignité,  et  l'on  peut  dire  qu'il  ne  vit 
pas.  «  Vivre  à  plein  cœur  et  sans  crainte  »,  c'est, 
d'après  M.  Bordeaux,  à  quoi  devraient  tendre  tous 
les  Français.  Oui,  il  faudrait  avoir  l'âme  droite  et 
pure,  l'ouvrir  largement  aux  amours  légitimes,  la 
fortifier  et  lui  donner  le  courage  de  tous  les  devoirs, 
être  toujours  disposé  à  l'action,  appuyer  son  énergie 
sur  de  fermes  croyances  chrétiennes,  tâcher  d'être 
utile  aux  autres,  répandre  le  bien,  se  dépenser  géné- 
reusement et  sans  arrière-pensée  d'égoïsme  :  quel 
programme  d'existence   est  plus  beau  que  celui-là  ? 

Tel  est  celui  d'une  noble  femme,  madame  Guibert, 
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dont  M.  Bordeaux,  dans  La  Peur  de  vivre,  nous 
dessine  l'admirable  effigie.  Ah  !  cette  veuve  si  fidèle  à 
la  mémoire  de  son  mari,  cette  mère  si  courageuse  et 
si  tendre,  si  pleine  de  foi  en  Dieu,  et  qui  conçoit  que 
vivre,  c'est  se  dévouer  aux  siens,  c'est  les  aimer  de 
toutes  ses  forces,  mais  sans  faiblesse,  et  en  allant, 
quand  il  le  faut,  jusqu'au  sacrifice  ;  pauvre  humble 
femme,  d'une  rare  insignifiance  d'allure,  qui  a  beau- 
coup de  gaucherie  dans  les  manières,  mais  qui  pos- 
sède une  vaillance  d'âme,  restée  toujours  intacte  parmi 
les  amertumes  et  les  tortures  des  séparations  !  Elle 
réunit  en  elle  la  grandeur  épique  de  la  mère  des 
Gracques  et  la  profonde  douleur  d'une  Niobé.  A  la 
fin,  elle  se  trouve  dans  un  isolement  absolu  ;  tous  ses 
enfants  sont  morts  ou  —  bien  à  regret,  d'ailleurs  — 
l'ont  quittée  ;  mais  ellea  des  paroles  qui  dénotent  la 
puissance  —  presque  surhumaine  —  de  son  abnégation 
et  de  sa  vertu  :  «  C'est  mal  aimer  ses  enfants,  dit-elle, 
que  les  garder  près  de  soi  :  j'ai  souffert  tous  les  dé- 
chirements, mais  j'ai  laissé  mes  fils  aller  au  loin  rem- 
plir une  large  destinée,  au  lieu  de  l'amoindrir  et  de 
l'étriquer  en  les  gardant  à  mes  côtés.  Et  la  séparation, 
loin  de  diminuer  mon  amour  maternel,  lui  ôte  tout 
égoisme,  l'ennoblit  et  le  purifie.  La  plus  noble  façon 
de  vivre,  la  plus  ardente  et  la  plus  complète,  c'est  de 
donner  tout  son  cœur  et  de  se  sacrifier.  »  Se  raidir 
ainsi  contre  la  douleur,  en  arriver  à  cette  tension  de 
la  volonté  et  à  cette  force  de  caractère,  c'est  le  miracle 
de  l'héroïsme  chrétien. 
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Malgré  certains  défauts  assez  apparents,  et  que 
j'ai  déjà  signalés  ;  en  dépit  de  quelques  scènes  un  peu 
vives,  qu'il  n'est  pas  prudent  de  mettre  sous  les  yeux 
des  jeunes  filles,  c'est  un  livre  d'une  beauté  grave,  et 
d'où  se  dégage  une  haute  leçon  morale.  M.  Bordeaux 
n'a  pas  composé  de  meilleur  volume,  et  qui  le  classe 
mieux  comme  romancier. 


M.  R.  MONLAUR 


Le  Rayon,  de  M.  Monlaur,  série  de  scènes  évan- 
géliques  qui  sont  écrites  d'un  style  aimable  et  dis- 
tingué, nous  déroule  quelques  épisodes  remarquables, 
où  éclatent  particulièrement  tout  l'amour  et  toutes 
les  compassions  de  Jésus  pour  les  hommes.  En  nous 
dépeignant  le  Christ,  il  a  eu  soin  de  lui  conserver  son 
admirable  caractère  ;  il  n'a  point  édulcoré,  comme 
l'ont  fait  déjà  plusieurs  écrivains,  le  beau  visage  du 
Rédempteur  ;  il  ne  l'a  pas  rendu  avec  de  molles 
caresses  de  pinceau,  avec  des  tons  qui  attendrissent 
les  traits  et  les  efféminent.  Il  a  su,  au  contraire, 
conserver  à  ce  personnage  divin  toute  sa  majesté, 
toute  sa  beauté  mâle  et  frappante  :  noblesse  de  tête, 
port  imposant,  allure  virile  et  sans  jactance,  front 
haut  et  plein  où  siègent  vraiment  les  sublimes  et 
fortes  pensées,  et,  dans  le  regard,  cette  expression  de 
feu,  d'intelhgence  et  de  bonté,  qui  devait  s'y  aperce- 
voir et  attirer  puissamment  les  foules.  En  somme,  il 
n'a  jamais  manqué   ni  à  la  grandeur  de  son  modèle 
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ni  au  respect  qui  lui  est  dû.  Et,  de  cela,  nous  n'avons 
qu'à  le  féliciter. 

Il  n'a  point,  non  plus,  traité  l'histoire  du  Christ 
comme,  trop  souvent,  on  traite  l'histoire  dans  le 
roman  historique  ;  il  n'a  pas  inventé  des  incidents 
absurdes  qui  s'adapteraient  mal  aux  événements  pieux 
dont  il  a  fait  le  fond  de  son  ouvrage  ;  s'il  a  créé  une 
légende  à  côté  du  récit  de  l'Evangile,  elle  s'applique 
harmonieusement  à  celui-ci,  comme  fait  la  vigne  à 
l'ormeau.  M.  Monlaur  a  donné  des  preuves  d'habi- 
leté et  d'adresse  dans  la  conduite  de  sa  narration  ; 
il  a  un  esprit  flexible  qui  s'est  plié,  avec  un  charme 
délicat,  aux  exigences  de  son  sujet. 

Auprès  des  personnages  consacrés  et  connus,  qui 
nous  sont  familiers  parce  qu'ils  traversent  et  animent 
les  Saints  Livres,  il  a  placé  deux  figures  qui  méritent 
de  fixer  notre  attention.  Gamaliel  d'abord,  un  des 
docteurs  de  la  loi,  esprit  tolérant  et  aristocratique, 
peu  ami  des  disputes,  voulant  que  les  hommes  se 
supportent  mutuellement  au  lieu  de  s'entre-déchirer 
à  cause  de  leurs  divergences  de  vues,  et  s'efforçant  de 
rendre  moins  impénétrable  la  haie  qui  sépare  les 
juifs  des  étrangers  ;  «  On  m'accuse,  dit-il,  de  fré- 
quenter beaucoup  les  Grecs,  qui  me  plaisent  par  leur 
élégance  raffinée  et  parce  qu'ils  ont  fiiit  passer  en 
nous,  malgré  nous-mêmes,  le  sens  et  le  culte  de  la 
beauté,  la  chose  divine  !  J'aime  leur  langue,  qui,  à 
elle  seule,  est  une  harmonie,  et  leurs  artistes,  et  leurs 
poètes,  et  leurs  philosophes   même,   Platon,  surtout, 
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dont  la  sérénité  hautaine  rappelle  les  lignes  splendides 
et  calmes  des  statues  de  leurs  dieux.  Ils  n'enseignent 
que  la  sagesse  humaine.  Mais  la  sagesse  humaine  est 
déjà  si  attirante.  Nous  sommes  la  vérité,  ils  sont 
l'enivrement  de  la  beauté  !  » 

Une  telle  nature,  si  inclinée  aux  élégances,  si  éprise 
de  tout  ce  qui  porte  le  cachet  souverain  du  beau,  ne 
peut  qu'être  méprisante  pour  le  menu  peuple,  pour 
la  classe  des  illettrés  et  des  hommes  frustes.  Aussi 
Gamaliel  montre-t-il  une  sorte  d'aversion  pour  le 
Christ,  fils  d'un  charpentier,  qui  ne  traîne  après  lui 
que  des  pêcheurs,  des  publicains  et  des  artisans.  Jésus 
n'est  d'aucune  école  ;  on  ne  pourrait  pas  dire  de  quel 
maître  il  tient  sa  doctrine  ;  il  ne  prêche  qu'à  ses 
pareils,  aux  humbles,  aux  petits,  aux  plus  pauvres  des 
habitants  de  la  Judée.  C'est  assez  pour  que  Gamaliel 
se  détourne  de  lui.  Et  pourtant,  un  jour,  cet  orgueil- 
leux docteur  se  convertira:  toute  sa  superbe  se  fondra 
devant  l'attrait  irrésistible  et  la  force  séductrice  de 
Jésus.  Ce  sera  un  des  miracles  de  Celui  qui  sème  les 
prodiges,  avec  une  munificence  toute  divine. 

A  côté  de  Gamaliel,  il  y  a  sa  jeune  sœur  Suzanne, 
une  des  plus  belles  fleurs  de  la  terre  juive.  M.  Mon- 
laur  s'est  complu  dans  la  peinture  de  ce  visage  de 
jeune  fille.  Il  en  a  fait  ressortir  les  contours  délicats 
avec  une  finesse  de  dessin  et  une  grâce  de  coloris  qui 
méritent  des  louanges.  Un  charme  d'une  suavité 
virginale  émane  de  cette  enfant.  C'est  une  chaste  et 
belle  créature  que  le  Christ  rencontre,  et  sur   qui   il 
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laisse  tomber  un  regard  d'une  douceur  infinie.  Oh  ! 
comme  elle  sent  qu'il  lui  prend  toute  l'âme  et  quelle 
allégresse  triomphale  soulève  sa  poitrine  lorsqu'elle 
entend  le  Sauveur  lui  dire  :  «  Bienheureux  les  cœurs 
purs,  parce  qu'ils  verront  Dieu  ».  Et,  à  partir  de  ce 
moment,  elle  sera  à  Lui  :  il  l'a  conquise  à  jamais  par 
une  de  ces  puissantes  paroles  qui  tombent  de  sa 
bouche  inspirée. 

C'est  encore  Gamaliel,  c'est  Suzanne,  que  nous 
retrouvons  dans  un  autre  ouvrage  de  M.  Monlaur  : 
Après  la  neuvième  heure. 

Consummatum  est  :  tout  s'est  passé  comme  les 
prophètes  l'avaient  prédit.  Mais  Jésus  mort  est  ressus- 
cité :  il  a  ordonné  à  ses  disciples  d'aller,  dans  toutes 
les  nations,  prêcher  son  évangile.  Et  c'est  pourquoi 
Gamaliel,  avec  Suzanne,  en  l'automne  de  l'an  Sy,  a 
quitté  Jérusalem  pour  gagner  des  âmes  au  Christ 
dans  la  cité  d'Alexandrie. 

M.  Monlaur  se  plaît  à  rappeler  ce  que  fut, autrefois, 
la  captivante  et  merveilleuse  capitale  des  Ptolémées. 
Il  nous  dépeint  avec  de  bonnes  couleurs  cette  ville  de 
marbre,  que  la  fantaisie  d'Alexandre  fit  surgir  de  terre 
et  qui  continue  à  porter  son  nom  glorieux.  Il  nous 
montre  le  mouvement  extraordinaire  de  son  port,  où 
des  milliers  d'esclaves  sont  en  train  de  charger  et  de 
décharger  les  lourds  navires;  il  nous  promène  dans  ses 
rues,  où  s'élèvent  harmonieusement  de  vastes  colon- 
nades et  où  s'entre-croisent  des  chars,  des  chevaux,  des 
litières,  des  chameaux  qui  marchent  en  file,  apportant 
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les  précieuses  senteurs  de  l'Arabie  ou  amenant,  des 
terres  lointaines,  de  l'or,  des  perles  et  des  émeraudes. 
Il  nous  décrit  le  Gymnase,  le  Musée,  le  temple  de 
Sérapis  où  l'on  accède  par  cent  marches  de  marbre 
blanc,  les  jardins  publics,  les  bibliothèques,  les  pa- 
lais aux  splendides  portiques,  les  riches  demeures  qui 
semblent  assoupies  au  milieu  des  parfums  et  où  des 
jets  d'eau,  surgissant  du  feuillage  parmi  les  vases  et 
les  statues, mettent  dans  l'air  une  fraîcheur  délicieuse. 
Ville  de  plaisir  et  de  fêtes,  éprise  de  philosophie 
et  de  débauche,  de  religion  et  de  scepticisme  ;  cité 
polie  et  spirituelle,  ayant  des  curiosités  d'art,  du 
goût  pour  les  lettres,  des  avidités  de  jouissances  nou- 
velles et  de  sensations  non  encore  éprouvées,  et  aussi 
de  ces  inquiétudes  mal  définies  telles  qu'en  ont  les 
incrédules  qui,  ne  sachant  plus  que  croire,  sont  prêts 
pour  toutes  les  superstitions. 

La  société  cultivée  qui  l'habitait  était  bien  une 
société  de  blase?,  saturée  d'expérience,  et  qui  avait 
trop  lu,  qui  s'était  approprié  la  substance  de  trop  de 
livres.  Cette  société  bariolée  et  d'un  affinement  trop 
délicat,  s'amusait  de  jolies  babioles,  prenait  feu  pour 
toute  espèce  de  bagatelles,  s'occupait  de  grammaire, 
aimait  l'histoire  et  la  poésie,  se  remplissait  la  tête  de 
belles  images  mythologiques,  sans  accorder  du  reste, 
aux  dieux  antiques,  une  créance  et  une  foi  dont  elle 
n'était  point  capable.  Les  occultistes  et  les  sorciers 
attiraient  sa  curiosité  ;  elle  se  passionnait  pour  les 
courses   de  chevaux  et  de  chars  ;  et  on  la  voyait  se 
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presser  aux  jeux  de  théâtre,  où  des  baladins,  des 
chanteurs,  des  mimes,  des  danseuses,  des  athlètes, 
tâchaient  de  procurer,  à  ce  public  difficile  et  peu 
amusable,  de  vives  impressions,  des  émotions 
tragiques  ou   des  sentiments   de  volupté. 

C'était  bien  une  cité  de  décadence,  et  dans  laquelle 
se  coudoyaient  la  morale  la  plus  pure  et  le  plus  affreux 
des  libertinages,  des  gens  sages  et  rangés  comme  de 
jeunes  et  vieux  fous,  des  courtisanes  célèbres  par  leurs 
scandales  aussi  bien  que  des  femmes  à  l'âme  noble 
et  à  )a  vie  sans  reproche.  Car  cette  ville,  par  son 
excès  de  civilisation,  par  ses  mœurs,  par  l'amalgame 
étrange  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  était  favo- 
rable à  1  eclosion  de  toutes  les  vertus  et  à  l'étalage 
éhonté  de  tous  les  vices. 

C'est  dans  cette  terre  riche  et  privilégiée  queGama- 
liel  et  Suzanne  s'apprêtent  à  semer  la  bonne  parole  ; 
c'est  à  ce  peuple  amolli  et  désenchanté  de  tout,  qu'ils 
veulent  révéler  le  Dieu  inconnu  qui  est  mort  pour 
le  salut  des  hommes  et  qui  va,  à  son  gré,  renouveler 
la  figure  de  l'univers.  Et  malgré  les  obstacles,  mal- 
gré les  résistances,  ils  réussiront.  Le  Christ  est  avec 
eux.  Ils  jetteront,  aux  pieds  du  Sauveur,  des  pauvres, 
des  riches,  des  savants,  des  hommes  de  tout  âge  et  de 
toutes  conditions  ;  une  prêtresse  des  faux  dieux  sera 
gagnée  à  la  religion  nouvelle  ;  un  jeune  Grec  très  for- 
tuné et  sa  femme  trouveront,  en  celle-ci,  un  puissant 
réconfort  ;  et,  si  la  persécution,  sous  l'ignoble  Cali- 
gula,   fond  sur   les  juifs  et  sur  les  chrétiens,   ce  sera 
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une  occasion  pour  le  Christ  de  poursuivre  ses  con- 
quêtes. Suzanne,  n'ayant  pas  voulu  offrir  de  l'encens 
à  la  statue  de  l'Empereur,  est  une  des  victimes  qui 
sont  immolées  par  la  foule  cruelle  et  inconsciente  ; 
mais  son  sang  ne  coule  pas  en  vain  :  le  martyre  de 
cette  vierge  provoque  la  conversion  de  Glaucus,  le 
grand-prêtre  de  Sérapis,  qui,  lui  également,  vient  à 
ce  Dieu  qu'il  dédaignait  et  auquel  désormais,  avec  un 
respect  indicible,  il  offrira  ses  hommages  et  ses  ado- 
rations. 

Après  la  neuvième  heure  est  un  roman  bien  con- 
duit, où  les  épisodes  touchants  ne  manquent  point, 
et  qui,  de  même  que  le  Rayon,  a  certes,  son  intérêt 
et  son  charme.  Ces  deux  ouvrages  sont  comme  des 
plantes  déUcates,  présentant  quelques  fleurs  bien 
épanouies,  et  où  coule  une  sève  vraiment  chrétienne. 
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LES   DERNIERS    TRIANONS,   roman 


Ce  que  M.  de  Nion  évoque  dans  ses  Derniers 
Trianons,  c'est  la  fin  du  dix-huitiènae  siècle,  —  cette 
fin  de  siècle  qu'on  pourrait  appeler  la  fin  d'un  monde. 
Ce  qu'il  nous  montre,  c'est  toute  une  aimable  société, 
habillée  richement  de  soie,  de  velours,  de  frais  chif- 
fons, de  dentelles,  et  si  brave  !  si  leste  !  si  jolie  !  une 
société  qui  nous  sourit  de  loin  dans  ses  élégances 
exquises,  et  qui,  après  avoir  vécu  très  mal,  sut,  en 
somme,  très  bien  mourir.  Il  a  surtout  été  fasciné  par 
la  belle  figure  de  Marie- Antoinette  En  nous  racon- 
tant les  aventures  de  la  jeune  comtesse  d'Arraines  qu'il 
met,  dans  son  roman,  au  service  de  cette  auguste  et 
séduisante  personne  ,  il  a  eu,  je  crois,  pour  prin- 
cipal dessein  d'attirer  nos  regards  sur  la  Reine  elle- 
même. 

Cette  fée,  comme  on  la  dénommait  au  siècle  der- 
nier, le  tient  dans  l'enchantement.  Lorsqu'il  nous  la 
dépeint, il  a^pour  ainsi  dire,  des  tendresses  de  pinceau. 
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Avec  quelle  complaisance  il  nous  décrit  sa  peau  dont 
il  signale  la  finesse,  son  cou  et  ses  épaules,  qui  étaient 
admirables,  ses  mains  et  ses  bras  aussi  beaux  que 
ceux  d'Anne  d'Autriche  !  Il  vante  la  douceur  de  ses 
yeux,  l'amabilité  de  son  sourire,  la  séduction  de  ses 
traits  qui,  sans  être  réguliers,  avaient  un  agrément 
infini,  a  La  blancheur  de  son  teint  les  embellissait  et 
donnait  à  son  visage  un  éclat  éblouissant.  »  Elle  avait 
un  port  de  tête  galant  qu'à  l'occasion  elle  savait 
rendre  majestueux,  et  une  démarche  souple  et  légère. 
L'enjouement  était  dans  son  air,et  la  bienveillance  sur 
ses  lèvres.  M.  de  Nion  ne  peut  exprimer,  comme  il 
le  voudrait,  «  la  grâce,  la  vivacité,  le  je  ne  sais  quoi 
d'enfantin  et  de  frivole  que  donnait  à  sa  phrase,  scin- 
tillante et  coupée,  le  son  clair  de  sa  voix,  à  peine 
timbrée  d'un  souvenir  d'ancien  accent  viennois,  qui 
la  veloutait  insensiblement  et  la  faisait  un  peu  chan- 
tante ». 

Particulièrement  il  insiste  sur  la  bonté  de  la  Reine, 
«  sur  le  besoin  qu'elle  eut  toujours  de  répandre  du 
bonheur  et  de  le  voir  dans  les  yeux  de  celui  qui  lui 
parlait  ».  Elle  descendait  aux  «  préoccupations  les  plus 
infimes  »  quand  il  s'agissait  des  personnes  qui  vivaient 
près  d'elle.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  reines  toutes 
raidies  dans  l'empois  des  étiquettes,  une  Marie-Thé- 
rèse ou  une  Marie  Leczinska,  princesses  haulaines, 
jouant  l'indifférence,  déesses  marchant  comme  sur  des 
nuées  et  aimant  à  s'y  dérober  aux  regards  des  cour- 
tisans.   C'était  une  reine-femme,    d'un  abord  facile, 
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<(  parlant  à  tous,  offrant  à  tous  l'éclatant  accueil  de 
ses  belles  lèvres  et  de  ses  admirables  dents,  si  blanches 
dans  les  sourires.  C'était  une  gaieté  légère  qui  éton- 
nait le  Versailles  morose  et  ravissait  les  deux  Tria- 
nons.  Parfois  sa  familiarité,  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  sa  joie  de  vivre,  était  si  intense  qu'elle 
semblait  se  donner  à  tous.  Tous  en  furent  éperdument 
épris,  quelques-uns  le  dirent  ;  mais  la  Reine  ne  s'en 
offensait  guère  en  sa  tranquillité  d  honnête  femme.  » 

M.  de  Nion  se  plaît  à  la  faire  apparaître  dans  le 
pavillon  modeste  ou  dans  les  beaux  jardins  de  Tria- 
non,  où  Marie-Antoinette,  friande  de  vie  champêtre 
et  de  solitude,  venait  oublier  qu'elle  était  reine.  Nous 
la  regardons  errer  sous  les  arbres  splendides  de  son 
petit  parc,  en  robe  de  percale,  et  avec  un  chapeau  de 
paille  sur  la  tête.  «  Des  gazes  légères,  d'une  mollesse 
et  d'un  hou  charmants,  caressent  comme  une  nue 
son  visage  et  son  cou  ;  leurs  reflets  s'harmonisent  avec 
la  poudre  des  cheveux  et  donnent  à  toute  sa  personne 
une  grâce  aérienne.  »  Voir  traire  ses  vaches,  parcourir 
les  diverses  parties  de  la  ferme,  s'amuser  au  rôle  de 
villageoise  et  à  l'accomplissement  des  travaux  rus- 
tiques, tels  étaient  les  simples  passe-temps  de  la  reine 
de  France. 

Hélas  !  tandis  qu'elle  se  livrait  à  ces  humbles  plai- 
sirs, un  complot  terrible  était  décidé  contre  elle,  et, 
ramassés  dans  cette  entreprise,  s'aperçoivent,  comme 
acteurs  principaux,  Mirabeau  alors  aux  abois  et 
poussé  par  sa  détresse  et  sa  cupidité,   Galonné  fort 
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connu  par  sa  méchanceté  sournoise,  le  duc  d'Orléans 
dont  le  nom  reste  à  jamais  éclaboussé  du  sang  de  ses 
royales  victimes,  et  quelques  autres  personnages  qui 
furent,  avec  eux,  les  grands  organisateurs  de  la 
Révolution.  Ah  !  comme  M.  de  Nion  déplore  «  cette 
haine  dès  longtemps  et  soigneusement  attisée  de  tout 
un  peuple  enflammé  par  de  détestables  discours, 
dissolu  par  l'effroyable  lecture  de  libelles  odieux, 
préparé  à  tous  les  crimes  non  par  la  misère,  mais 
par  là  corruption  d'un  or  homicide  !  » 

En  nous  montrant  Marie- Antoinette  dans  le  cadre 
pompeux  du  palais  de  Louis  XIV,  ou  dans  les  décors 
verdoyants,  où  elle  réalisait  ses  caprices  champêtres, 
il  est  hanté  —  et  nous  avec  lui  —  par  l'idée  obsédante 
des  malheurs  qui  vont  bientôt  atteindre  la  pauvre 
souveraine  II  est  attendri,  car  il  ne  peut  oublier 
que  cette  reine  adulée  de  Trianon  et  de  Versailles, 
sera  bientôt  la  reine  déchue  et  outragée  du  Temple,  de 
la  Conciergerie  et  de  la  place  delà  Révolution.  Même 
lorsqu'il  se  reporte  à  l'histoire  des  riantes  années  de 
Marie-Antoinelte,  lorsqu'il  se  représente  cette  femme 
exquise  dans  sa  période  de  jeunesse  et  de  bonheur,  il 
aperçoit  la  Mort  qui  plane  au-dessus  d'elle  ;  il  voit 
déjà  l'infortunée  servant  de  proie  aux  passions  les 
plus  féroces  ;  il  se  la  figure  sur  l'échafaud,  quand  le 
couteau  trancha  cette  destinée  qui,  d'abord,  s'était 
annoncée  sous  des  auspices  si  favorables.  Il  ne  peut 
s'empêcher  d'être  impressionné,  en  pensant  que  cette 
tête   charmante,  chargée  de  si  beaux   cheveux   d'or, 
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éclairée  par  des  yeux  bleus  si  limpides  et  si  doux, 
tombera  tout  à  l'heure  sous  le  couperet,  et  que  cette 
existence,  commencée  dans  tant  de  joie,  se  termi- 
nera dans  tant  de  douleur...  Et  c'est  pourquoi  une 
mélancolie  éparse,  diffuse,  flotte  sur  toute  l'œuvre  et 
l'embrume  souvent,  comme  un  brouillard  d'automne 
assombrit  et  attriste  les  campagnes. 

M.  de  Nion  mêle  les  aventures  de  Mademoiselle 
d'Arraines  à  celles  de  son  aimable  maîtresse,  et  le 
récit  se  déroule  en  longs  méandres  :  il  ne  précipite 
point  son  cours  ;  il  marche  plutôt  avec  lenteur  Des 
préciosités  de  sryle  et  des  mièvreries  d'expression 
sont  à  relever,  cà  et  là,  dans  cette  narration  abon- 
dante  et  un  peu  mélangée.  Quelques  accrocs  faits 
à  l'histoire  peuvent  lui  être  aussi  reprochés.  Mais 
l'œuvre  entière  est  loin  de  manquer  d'agrément;  l'au- 
teur lui  a  donné,  en  général,  les  fraîches  couleurs  du 
temps  qu'il  nous  dépeint  ;  et  en  particulier,  il  a  bien 
fait  revivre  à  nos  yeux  celle  qui  fut  Marie-Antoinette, 
et  dont  la  physionomie  se  détache,  sur  le  fond  de  ce 
roman  historique,  comme  une  des  plus  touchantes, 
des  plus  nobles  et  des  plus  sympathiques  qui  aient 
paru  au  dix-huitième  siècle. 
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M.  Georges  Virrès  n'est  pas  de  l'école  de  ces  ro- 
manciers belges,  auxquels  l'attachent  peut-être  cer- 
taines camaraderies  littéraires  et  qui,  par  des  ouvrages 
pornographiques,  cherchent  et  obtiennent  un  succès 
de  scandale.  Dans  ses  livres,  il  ne  s'amuse  jamais  à  ra- 
conter des  choses  malsaines  ;  je  ne  veux  pas  dire, 
pourtant,  que  toutes  ses  pages  puissent  être  mises 
sous  les  yeux  des  jeunes  filles  :  non.  car  il  exprime 
parfois  les  passions  amoureuses  en  des  phrases  trop 
vives  et  avec  des  touches  trop  sensuelles.  Mais  il  n'a 
aucun  propos  grivois  ;  et  ses  livres  exhalent,  presque 
toujours,  un  délicat  parfum  d'honnêteté. 

M.  Virrès  nous  a  donné  trois  volumes. 

Le  premier  renferme  quelques  nouvelles  et  une 
espèce  d'épopée  en  prose  :  La  Glèbe  héroïque.  Les 
nouvelles  sont  courtes,  d'une  trame  peu  compliquée  ; 
La  Glèbe  héroïque  est  l'évocation  tumultueuse  d'un 
moment  —  beau  entre  tous  —  de  l'histoire  de  la 
Campine  :  celui  de  la  Guerre  des  paysans. 
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Vous  n'ignorez  pas  comment,  en  1798,  persécutés 
dans  leurs  croyances  religieuses,  les  Campinaires  su- 
rent combattre  et  mourir.  Dans  un  remarquable  élan 
d'enthousiasme  chrétien,  ils  résistèrent  aux  armées 
républicaines  de  la  France  et  versèrent  leur  sang 
pour  s'affranchir  d'un  joug  odieux.  Ils  furent  vaincus, 
mais  leurs  hauts  faits  sont  gravés  dans  les  mémoires, 
et  ces  hommes,  dont  la  bravoure  fut  grande,  conti- 
nuent à  triompher  du  trépas  :  ils  survivent  par  l'ad- 
miration que  leur  conduite  inspire. 

Tels  sont  les  héros  que  M.  Virrès  s'est  plu  à  chan- 
ter. Il  expose,  en  des  pages  énergiques,  la  beauté  des 
dévouements,  les  horreurs  des  mêlées  confuses  et  la 
barbarie  des  carnages.  Mais  que  la  forme  est  souvent 
laborieuse  et  pénible  !  Les  néologismes  y  abondent  ; 
les  couleurs  sont  heurtées,  appliquées  d'une  main 
rude  et  quelquefois  maladroite  ;  la  prodigalité  des 
images  nuit  à  la  clarté  et  à  la  bonne  marche  du 
style. 

Voici  un  passage  qui  prouvera  le  bien  fondé  de 
mes  reproches  :  «  Et  pourtant  le  mal  remua  ses 
»  antennes  venimeuses  pendant  la  glorieuse  épopée.  Il 
»  y  eut  dans  l'armée  des  remueurs  de  terre,  parmi  les 
»  fils  de  la  Sainte  Campine,  des  êtres  d'épouvante. 
»  Créés  dans  les  landes  patriales,  ayant  sucé  la  rude 
»  mamelle  de  ces  tâcheronnes  de  vaillances  impla- 
»  cables  et  de  tout  amour,  ces  enfants  monstrueux  per- 
»  cèrent  d'un  glaive  les  seins  maternels,  polluèrent, 
»  par    leurs    agissements    ténébreux ,  les    bruyères 
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))  dolentes,  et  provoquèrent  les  douleurs  des  pères, 
»  voués  à  l'infamie  éternelle.  »  Cela  veut  dire  qu'il  y 
eut  des  traîtres  en  Campine,  mais  voyez  comme  la 
recherche  des  métaphores  et  des  termes  rares  obs- 
curcit le  style,  et  comme  ces  phrases  semblent 
pleines  d'affectation  et  de  préciosité  ! 

Voici  une  citation  plus  significative  encore  : 

))  C'était  toujours  le  combat.  La  vie  agissante 
»  sans  cesse,  la  vie  fière  qui  lutte,  qui  peine,  avec  la 
»  vision  de  la  nécessité  du  devoir  qu'on  n'oublierait 
»  pas  ailleurs,  lorsque  la  terre  pitoyable  s'ouvrirait 
))  pour  les  corps  appelés  enfin  au  long  repos.  Bien 
»  des  tristesses  s'épanouissaient  au  plus  profond  des 
))  mers  d'oubli,  à  cause  des  seuls  moments  dont  le 
))  baume  cicatrisait  des  cruels  souvenirs.  « 

Je  souhaite  que  l'auteur  se  soit  compris  lui-même. 
Mais,  incontestablement,  il  n'aura  pas  songé  qu'une 
des  premières  obligations  de  l'écrivain,  c'est  de  se 
faire  comprendre. 

La  Bruyère  ardente  nous  montre  l'auteur  en 
grand  progrès  ;  il  devient  maître  de  sa  plume.  Cet 
amas  caillouteux  de  néologismes,  dont  son  premier 
volume  était  alourdi,  a  presque  entièrement  disparu  ; 
à  peine,  çà  et  là,  vient-on  butter  contre  des  expressions 
dures  et  déplaisantes.  Le  style,  ainsi  allégé,  ne  perd 
rien  de  sa  force,  mais  il  gagne  en  grâce  et  en  souplesse. 
La  clarté  est  bien  distribuée  dans  les  phrases  et  pénètre, 
en  général,  jusque  dans  leurs  moindres  replis.  L'ac- 
jtion  —  très  simple  —  se  déroule  avec  art  ;   les  scènes 
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sont  habilement  conduites  ;  la  curiosité  du  lecteur 
s'éveille  ;  l'intérêt  se  soutient. 

C'est  dans  la  région  des  bruyères,  en  pleine  Cam- 
pine,  que  le  romancier  a  placé  ses  personnages. 
Ceux-ci,  au  profil  rude  et  à  l'âme  un  peu  rùdimentaire, 
sont  campés  de  la  bonne  façon  par  M.  Virrès  ;  il 
les  fait  vivre  ;  il  leur  met  sur  les  lèvres  des  propos 
qui  conviennent  à  des  paysans  ;  il  exprime  bien  leurs 
joies,  leurs  passions  et  leurs  haines. 

Surtout  le  décor,  où  se  détachent  ces  gens  de  la 
glèbe,  est  saisi  heureusement,  et  décrit  avec  une 
vérité  qui  fait  un  réel  plaisir.  En  un  style  ferme,  où 
je  voudrais  quelquefois  moins  d'efforts  dans  le  rendu 
et  moins  d'empâtements  d'épithètes,  cet  écrivain  nous 
a  fourni,  de  la  Campine,  des  notations  nettes  et  pré- 
cises. Il  apporte  une  sorte  d'amour  à  la  dépeindre  : 
c'est  pourquoi  il  nous  en  donne  des  croquis  d'une 
vibrante  intensité.  Et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite 
—  croyez-moi  —  de  détailler  ainsi  les  côtés  pitto- 
resques d'un  petit  coin  du  monde,  et  de  si  bien  fixer 
en  un  volume  l'image  exacte  d'un  pays. 

Dans  les  Gens  de  Tiest,  ce  qui  a  tenté  l'imagination 
de  M.  Virrès,  ce  n'est  plus  un  village  encadré  et 
comme  enfoui  dans  les  bruyères,  mais  une  petite  ville 
de  Campine  qui,  en  dépit  de  son  chemin  de  fer,  a 
gardé  presque  intact  son  cachet  d'autrefois,  et  dont 
le  caractère  distinctif  perdure,  malgré  le  frottement 
inévitable  —  et  si  néfaste  parfois  !  —  de  la  civilisation 
contemporaine. 
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Il  est  agréable  de  faire,  en  sa  compagnie,  une  pro- 
menade dans  cette  petite  ville,  de  s'attarder  avec  lui 
devant  les  vieilles  maisons,  de  se  laisser  prendre  par  la 
séduction  de  cette  cité  ancienne,  par  la  mélancolie  de 
certaines  rues  à  peu  près  désertes,  par  la  vétusté  des 
monuments  qui  nous  replongent  dans  les  époques 
disparues,  qui  nous  parlent  du  passé  avec  tant  d'élo- 
quence, et  où  les  souvenirs  surgissent  de  partout,  des 
pierres,  des  pavés,  des  boiseries,  des  niches  que  gar- 
nissent, depuis  si  longtemps,  les  mêmes  statues. 

Voici  l'antique  Béguinage  au  charme  suranné,  avec 
sa  chapelle  dont  les  cloches  appelaient,  jadis,  à  la 
prière  les  pieuses  filles  qui  vivaient  là  dans  la  tranquil- 
lité et  le  recueillement  ;  voici  les  petites  habitations  qui 
formaient  leurs  saintes  retraites,  où  tout,  façade  et 
murs  intérieurs,  linges  que  les  recluses  brodaient  et 
travaillaient,  était  blanc  comme  leurs  âmes  virginales. 
Voici,  sous  un  dais,  à  l'angle  d'une  demeure,  la  Vierge 
et  l'enfant  qui  sourient  ;  voici  la  grand'place  avec  son 
tilleul  centenaire  ;  voici  les  bonnes  petites  gens  de  la 
bonne  petite  ville,  menant  une  calme  existence,  per- 
pétuant les  vieilles  mœurs,  ayant  de  père  en  fils  leurs 
relations,  leurs  amitiés  dans  le  même  cercle  restreint 
de  familles,  amoureux  des  rues  qu'ils  traversent  si  fré- 
quemment et  qu'ils  connaissent  si  bien,  des  maisons 
que  leurs  yeux  sont  accoutumés  à  voir,  de  l'église  où, 
depuis  leur  plus  tendre  enfance,  ils  ont  assisté  aux 
cérémonies  religieuses. 

Et  quelques  types  se  détachent  particulièrement  : 
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la  mère  qui  a  une  jeune  fille  à  marier,  l'archéologue 
qui  chérit  passionnément  sa  ville  et  veille  sur  ses  édi- 
fices avec  un  soin  jaloux,  le  médecin,  le  pharmacien, 
les  personnages  que  dévore  l'ambition  politique,  et  le 
receveur,  et  le  commandant  en  retraite,  et  les  fonc- 
tionnaires, et  les  magistrats,  et  surtout  les  vieilles 
filles  que  M.  Virrès  se  plaît  à  nous  croquer  et  qui,  à 
Tiest,  sont  assez  nombreuses,  car,  selon  la  juste 
réflexion  d'un  auteur,  on  ne  voit  jamais  tant  de 
vieilles  filles  que  dans  les  vieilles  petites  cités. 

Il  y  a,  dans  cette  ville  paisible,  plusieurs  événe- 
ments qui  excitent  la  curiosité  et  rendent  les  langues 
très  actives  :  ce  sont  les  élections  communales,  par 
lesquelles  les  cerveaux  sont  un  peu  mis  en  ébullition  ; 
c'est  un  jeune  homme  que  son  oncle  et  ses  deux  tantes 
ont  envoyé  à  Louvain  pour  étudier  le  droit  et  qui,  au 
lieu  d'approfondir  le  Code,  se  jette  ardemment  dans  la 
littérature  ;  c'est  une  fraîche  idylle  qui  s'ébauche, 
puis  se  dessine  heureusement,  entre  un  beau  garçon 
et  une  jolie  fille  ;  c'est  l'amour  discret  et  persévérant 
d'un  célibataire  d'âge  déjà  respectable  pour  une 
demoiselle  qui  n'est  pas  non  plus  de  première  jeu- 
nesse, amour  qui,  lui  également,  aboutira  au 
mariage. 

Telles  sont  les  choses  que  nous  raconte  M.  Virrès 
dans  Les  Gens  de  Tiest.  Il  nous  a  donné  là  un 
ouvrage  agréable,  honnête  et  qui  dénote  un  écri- 
vain franchement  catholique.  Ce  roman,  comme 
La   Bruyère   ardente,    témoigne   que  M.  Virrès   a 
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des  dons  d'observation  et  des  facultés  de  peintre.  Au- 
trefois, sans  doute,  il  n'avait  pas  laissé  de  s'éprendre 
un  peu  de  certaines  fausses  élégances,  de  tout  cet 
artificiel  qui  a  été  introduit  dans  la  langue  par  les 
symbolistes,  de  ce  précieux  qu'ils  affectionnent,  de 
cette  obscurité  dont  ils  se  plaisent  à  envelopper  leurs 
pensées  ;  à  cette  heure,  je  constate  avec  plaisir  qu'il  a 
très  heureusement  modifié  son  style  et  qu'il  s'efforce 
de  s'en  tenir  à  la  simple  nature.  Et  je  l'en  félicite 
cordialement,  car  c'est  le  moyen  de  composer  des 
œuvres  solides  et  durables. 


à 


Psychologie  enfantine 


Nous  attendons  toujours,  sur  les  enfants,  le  livre 
parfaitement  beau,  d'une  pénétration  très  fine,  et 
dont  le  style  resplendu'ait  d'une  pure  lumière.  Il 
faudrait,  à  un  volume  où  l'enfance  serait  étudiée,  je 
ne  sais  quoi  de  fluide  et  de  léger,  une  grâce  et  une 
fleur  de  style,  un  sourire  et  une  fraîcheur  de  termes, 
quelque  chose  qu'on  pourrait  comparer  à  un  berceau 
blanc  et  soyeux  où  il  y  aurait  de  la  gaze,  de  la  mous- 
seline, d'aériennes  dentelles  ;  il  faudrait  un  cadre  de 
phrases  chastement  exquises,  d'où  surgirait,  réelle  et 
vivante,  quelque  figure  d'enfant. 

Mais  Victor  Hugo,  en  des  poésies  éparses,  dont  le 
Livre  des  Mères  nous  offre  un  certain  nombre,  ne 
nous  a-t-il  pas  donné  un  tel  ouvrage  ?  Oh  !  non.  Cet 
incomparable  assembleur  de  mots  n'a  su  qu'évoquer, 
dans  des  vers  d'une  magie  très  douce,  toute  la  gentil- 
lesse gazouillante  de  l'enfance.  Il  n'a  point  fait  de 
psychologie  :  cela  lui  était  impossible. 

D'autres  littérateurs,  dans  une  narration  souvent 
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embellie  et  un  peu  arrangée,  nous  ont  raconté  les  pre- 
mières années  de  leur  vie.  C'est  ce  qu'a  fait  Pierre 
Loti  dans  le  Roman  dun  enfant.  L'auteur  nous  y 
retrace,  d'une  manière  agréable  et  avec  cette  franchise 
très  relative  que  l'on  a  toujours  quand  on  parle  de 
soi-même,  les  principaux  épisodes  de  son  existence  de 
garçonnet.  Il  nous  rend  son  jeune  âge  avec  charme 
et  sous  des  nuances  délicates,  mais  on  sent  que  le 
récit  a  été  disposé  selon  les  règles  de  l'art,  et  Ton  ne 
jurerait  pas  que  Loti  n'y  a  rien  déguisé  ou  atténué. 

On  peut  adresser  les  mêmes  reproches  à  M.  Anatole 
France  qui  dans  le  Livre  de  mon  Ami,  sous  les  voiles 
d'une  fiction,  nous  conte  son  enfance  heureuse  et  pai- 
sible. Il  se  plaît  à  remuer  les  cendres  de  son  passé  et 
à  s'entourer  d'un  cortège  d'ombres  chéries.  Il  fait 
cela  de  la  façon  la  plus  aimable,  mais  on  s'aperçoit 
vite,  en  lisant  son  volume,  que  celui-ci  est  l'œuvre 
d'un  esprit  compliqué  et  subtil;  c'est  en  lettré  et  avec 
un  peu  d'ironie  que  M.  France  nous  dépeint  le  petit 
être  qu'il  fut  autrefois.  Aussi,  quoiqu'il  ait  apporté 
bien  de  la  grâce  à  reproduire  les  souvenirs  de  son 
enfance,  on  ne  trouve  pas,  dans  son  récit,  cette  naïveté 
de  touche  et  cette  ingénuité  de  traits,  qui  sont  une 
des  grandes  séductions  de  cette  sorte  d'ouvrages. 

Gyp,  en  créant  le  petit  Bob,  en  nous  montrant, 
dans  une  piquante  série  de  croquis,  son  minois  rusé, 
un  peu  canaille,  nous  a  dessiné  un  type  qui  peut 
passer  pour  une  exception.  Il  a  fallu  un  milieu  spécial 
pour  façonner  ce  singulier   gamin.  Quelle  blague  ! 
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Quelle  irrévérence  !  Quelle  dépravation  précoce  !  Et 
surtout  qu'il  est  mal  éduqué  !  C'est  dans  un  ménage 
bien  parisien,  et  d'une  moralité  plus  que  douteuse, 
que  cet  enfant  a  vu  le  jour.  Il  n'a  pas  eu,  évidemment 
de  fort  beaux  exemples  sous  les  yeux,  et  il  a  entendu 
de  très  drôles  de  conversations.  Rien  d'étonnant, 
alors,  à  ce  qu'il  soit  le  malin  petit  diable  dont  Gyp 
nous  a  décrit  le  museau  effronté. 

Poussé  par  l'amour  paternel,  M.  André  Lichten- 
berger  s'est  mis,  de  son  côté,  à  étudier  l'entance.  Son 
champ  d'observation  dans  Mon  petit  Trott  et  La 
Petite  sœur  de  Trott^  c'a  été  ces  êtres  mignons, 
inconscients  encore,  qui  ont  une  âme  obscure  et  peu 
pénétrable.  En  suivant  l'éveil  progressif  de  leurs 
intelligences,  il  s'est  rendu  compte  des  incohérences 
bizarres  et  amusantes  qui  existent  chez  eux  ;  il  a 
signalé  la  logique  un  peu  courte  de  leurs  raisonne- 
ments na'ifs,  et  noté  soigneusement  les  nuances  chan- 
geantes de  ces  petites  âmes,  ainsi  que  toutes  les  étapes 
de  leur  formation.  Ce  n'est  point,  assurément,  sans 
habileté  qu'il  a  poursuivi  cette  enquête  psychologique. 
Jamais,  semble-t-il,  ces  êtres  fragiles  n'ont  été  l'objet 
d'analyses  plus  réussies.  iMais,  s'il  a  déployé  de 
sérieuses  qualités  de  psychologue  et  de  moraliste,  il 
n'est  pas  autant  poète  que  je  l'aurais  voulu.  J'aurais 
rêvé,  pour  certains  des  chapitres  où  M.  Lichtenber- 
ger  analyse  si  bien  l'enfance,  des  phrases  très  légères 
de  tissu,  et  aussi  souriantes,  dans  leurs  teintes,  que 
le  nuage  rose  où  Shakespeare  fait  s'endormir  Titania. 


23o  ÉTUDES   LITTÉRAIRES 

M.  Lichtenberger  n'a  pas  créé  la  forme  belle  et 
aimable  dont  auraient  dû  être  revêtues  ses  études 
enfantines.  Bien  qu'il  s'exprime  en  style  clair  et  aisé, 
où  se  remarquent,  parfois,  de  la  finesse  et  de  l'hu- 
mour, le  fond  chez  lui  vaut  mieux  que  la  forme. 

Vous  rappelez- vous  aussi  le  Poum,  de  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte?  Poum  est  une  physionomie 
assez  joliment  croquée.  C'est  un  enfant  tout  simple, 
très  candide  ;  et  ses  manières,  ses  paroles,  ses  atti- 
tudes, ses  défauts,  sont  bien  ceux  des  garçons  de  son 
âge.  Les  auteurs  conduisent  leur  jeune  héros  depuis 
le  moment  de  sa  naissance  jusqu'au  jour  où  sa  mère, 
lui  faisant  essayer  un  uniforme  de  collégien,  lui  dit 
qu'il  est  temps  pour  lui  d'entrer  au  lycée.  Ils  ont  mis, 
dans  leur  livre,  de  la  verve  et  du  naturel.  Mais 
Poum  est  étudié  un  peu  trop  d  epiderme  :  MM.  Mar- 
gueritte, dans  leur  psychologie,  manquent  de  pro- 
fondeur. 

Nous  avons,  dans  Zette,  le  pendant  de  Poum. 
C'est  un  léger  pastel  où  rit  la  figure  d'une  petite  fille. 
Zdtte  est  une  bonne  enfant,  qui  croît  et  s  épanouit 
comme  une  petite  plante  rare  et  précieuse.  Dans  la 
riche  demeure  de  ses  parents  où,  comme  il  est  dit  des 
princesses  dans  les  contes  de  fées,  elle  grandit  chaque 
jour  en  sagesse  et  en  beauté,  Zette  passe  des  heures 
paisibles,  coupées  de  menus  incidents  que  MM. 
Margueritte  nous  font  connaître.  Nous  la  voyons 
d'abord,  petit  paquet  de  chair  molle,  je  ne  sais  quoi 
de  rouge  et  d'affreux,   visage  sans  expression,  yeux 
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sans  vie ,  argile  presque  informe ,  dont  le  Potier 
divin  fera,  peu  à  peu,  une  statuette  exquise  ;  et  nous 
la  quittons  alors  qu'elle  a  quinze  ans,  «  enfant  encore, 
grande  fille  déjà,  demoiselle  demain  ».  Toute  une 
enfance  de  fillette  s'écoule  dans  ce  livre.  Pas  plus 
que  Poum,  Zcttt^  n'apparaît  conme  un  chcf-d  œuvre  ; 
les  analyses  psychologiques  ne  laissent  pas  d  y  être 
quelque  peu  superficielles  ;  mais  c'est,  en  somme, 
une  agréable  chose. 

Dans  ce  genre  de  romans,  où  les  enfants  sont  pris 
à  la  fois  comme  héros  et  sujets  d'étude,  on  peut  faire 
mieux  que  MM.  Marguerjtte,  mieux  même  que 
M.  Lichtenberger.  11  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  le 
croit  de  bien  voir  ce  qui  se  passe  dans  ces  créatures 
toutes  neuves  qui,  lorsqu'on  les  examine,  suscitent 
en  notre  esprit  pas  mal  de  points  d'interrogation.  Le 
corps  d'un  petit  enfant,  c'est  comme  une  mine  assez 
mystérieuse  où  l'âme  —  ce  diamant —  se  forme  dans 
les  ténèbres.  Est-il  facile,  pensez-vous,  de  démêler, 
d'une  manière  fort  nette,  les  drames  intimes  qui  se 
déroulent  dans  les  très  jeunes  cerveaux  '?  Les  âmes 
enfantines,  étant  de  petites  choses  qui  se  développent 
lentement  et  suivant  des  lois  capricieuses,  demandent 
une  sérieuse  attention  et  de  belles  qualités  de  psy- 
chologue pour  être  analysées  et  définies  exactement.  A 
quels  instincts  et  mouvements  obscurs  commencent- 
elles  par  obéir?  Par  quelles  premières  agrafes  se  ratta- 
chent-elles au  monde  extérieur  ?  Quelles  sont  les 
visions  qui  les  frappent  et  les  enchantent  tout  d'abord? 
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Et  plus  tard,  quand  les  âmes  sont  devenues  plus  con- 
scientes, comment  les  enfants  subissent-ils  l'influence 
des  histoires  plus  ou  moins  fantastiques  qui  leur  ont 
été  racontées?  Gomment  interprètent-ils  les  faits  que, 
d'un  œil  curieux,  ils  ont  entr'aperçus,  les  paroles 
prononcées  devant  eux  et  dont  ils  n'ont  saisi  le  sens 
qu'à  demi  ?  Leur  imagination  travaille,  déforme  les 
objets,  et  leur  esprit  est  tout  à  l'enivrement  des 
découvertes  qu'il  fait  chaque  jour  ;  les  enfants  mêlent 
audacieusement,  et  de  la  façon  la  plus  étrange,  la 
réalité  et  la  chimère;  ils  se  plaisent  à  créer  tout  un 
monde  féerique  pour  y  loger  leurs  rêves. 

Il  y  a  ainsi,  sur  les  enfants,  une  série  de  problèmes 
dont  on  doit  poursuivre  la  solution  avec  un  soin 
minutieux,  et  qui  sont  faits  pour  exercer  notre  perspi- 
cacité. Quel  est  l'auteur  qui  —  excellent  psychologue 
doublé  d'un  charmant  poète  —  nous  décrira  avec 
exactitude,  et  dans  un  style  qui  sera  un  délice,  ces 
âmes  en  formation?  Qui  donc  ira  jusqu'au  fond  de 
ces  petits  êtres,  puis ,  réunissant  ses  observations 
dans  des  phrases  qui  auront  la  fraîcheur  délicate  des 
feuilles  de  rose  et  des  corolles  de  lis,  nous  donnera, 
sur  l'enfance,  l'ouvrage  parfait  et  décisif  ?  Mais  ce 
chef-d'œuvre  sera-t-il  jamais  composé?  Il  est  peut-être 
irréalisable. 


I 


HENRYK  SIENKIEWICZ 


La  vie  de  Sienkiewicz  ne  s'embarrasse  point  de 
beaucoup  d'épisodes  Elle  se  résume,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'histoire  de  ses  livres.  Tout  jeune,  il  sentit  ses 
goûts  .l'incliner  vers  la  profession  —  pas  toujours  très 
lucrative  —  de  noircir  le  papier  en  y  transcrivant  des 
aventures  imaginaires.  Sa  vocation  de  romancier  date 
de  très  loin.  Né  en  1846,  à  Wola-Ohrzejska,  d'une 
vieille  famille  lithuanienne  dont  les  quartiers  de 
noblesse  sont  bien  établis,  il  suivait  encore  les  cours 
de  l'Ecole  supérieure  de  Varsovie,  quand  il  se  mit  à 
composer  son  premier  roman  :  En  vain.  A  Paris,  on 
a  publié  une  traduction  de  cet  ouvrage,  et  Sienkie- 
w^icz  en  a  témoigné  du  mécontentement.  Il  a  fait  part 
à  plusieurs  personnes  de  la  désagréable  surprise  qu'il 
éprouva,  en  voyant  paraître  ce  petit  volume,  qui  ne 
figure  même  pas  dans  l'édition  complète  de  ses 
œuvres.  Il  craignait  qu'on  ne  trouvât  bien  faible  cette 
production  de  jeunesse. 

D'après  M.  Halperine  qui  nous    a  donné  en  fran- 
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çais  quelques  productions  de  Sienkiewicz,  ce  qui 
s'accuse  déjà  dans  ce  récit,  c'est  le  désir  de  convaincre 
les  Polonais,  déchus  de  leurs  droits  nationaux,  qu'ils 
ont  le  devoir  de  travailler  à  leur  relèvement  «  par  leur 
labeur  tenace  et  fécond  de  chaque  jour  sur  le  terrain 
social  et  moral  ».  Cette  pensée,  précocement  mûrie 
dans  son  cerveau,  il  allait  l'exprimer  dans  d'autres 
ouvrages  :  Nul  nest  prophète  en  son  vays  et  Voies 
diverses,  où  il  parle  un  langage  analogue  et  expose 
les  mêmes  leçons. 

Les  quelques  essais  qui  suivirent  sont  d'un  genre 
tout  différent  ;  ils  n'ont  guère  pour  but  que  d'amuser 
et  d'émouvoir  les  lecteurs  par  des  idylles  fraîches  ou 
des  histoires  sentimentales.  Tel  est  bien  le  dessein 
caressé  dans  Hanta  et  Le  Vieux  Serviteur. 

Cependant,  Sienkiewicz  aspirait  à  voir  d'autres 
horizons  que  ceux  de  sa  Pologne  :  -il  visite  l'Amérique 
ainsi  que  diverses  contrées  de  l'Europe,  et,  en  cours 
de  route,  écrit  plusieurs  nouvelles  et  de  curieuses 
Lettres  de  Voyages.  Lettres  et  nouvelles  sont  bien 
accueillies  par  ses  compatriotes.  De  retour  en  son 
pays,  il  sent  la  douceur  exquise  des  premiers  effluves 
de  la  renommée.  Comme  conteur,  il  est  prisé  à  son 
vrai  mérite  :  le  voilà  connu  et  presque  célèbre. 

En  1878,  il  fait  imprimer  une  série  brillante  de  nou- 
velles :  ses  Esquisses  au  charbon,  Janko  le  musicien. 
Une  Idylle  dans  la  Savane.  A  la  recherche  du  pain, 
Orso,  Le  Gardien  du  Phare,  Le  Journal  dun  précep- 
teur de  Posen  et  Bartek  le  vainqueur,  qui  renferment 
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des  pages  remarquables  dont  on  s'est  plu  à  louer  le 
lyrisme,  l'humour,  l'émotion,  les  qualités  de  style. 
L'auteur  s'attarde  volontiers  à  y  décrire  les  humbles 
et  les  malheureux.  Ses  phrases  où  court  une  sensibi- 
lité vive  et  naturelle,  mettent,  pour  ainsi  dire,  des 
vibrations  de  tendresse  et  de  pitié  autour  des  modestes 
personnages  dont  il  s'occupe,  autour  de  ces  petits  et 
de  ces  misérables,  qu'il  nous  dépeint  dans  quelques- 
uns  de  ses  contes.  Mais  sa  sentimentalité  n'a  rien  de 
banal  et  ne  tombe  pas  dans  l'outrance.  De  même, 
quand  il  nous  dessine  certains  hommes  privilégiés, 
pour  qui  le  sort  n'a  guère  que  des  sourires,  et  qui 
montrent,  en  face  des  pauvres,  une  indifférence  cou- 
pable, il  ne  pousse  pas  les  traits  à  la  charge  et  ne  se 
livre  jamais  à  des  grossissements  faciles.  Ses  nou- 
velles se  distinguent,  en  général,  par  un  art  sobre 
et  mesuré. 

Sienkiewicz  songeait  à  réaliser  des  conceptions  plus 
vastes.  Il  voulait  chanter  les  anciennes  gloires  de  sa 
patrie.  Il  mena  à  bonne  fin  une  grande  trilogie 
héroïque  :  Par  le  fer  et  par  le  feu,  Le  Déluge  et 
Messire  Wolodyjowski,  dont  les  événements  prin- 
cipaux sont  empruntés  aux  annales  de  la  Pologne. 
Il  écrivit  également  Les  Chevaliers  de  la  croix,  qui 
sortent  de  la  même  veine  d'inspiration.  L'auteur  nous 
transporte  dans  la  Pologne  du  XV™^,  du  XVI™^  et 
du  XVI I™2  siècle,  pour  nous  faire  assister  aux  luttes 
intrépides  de  cette  nation  contre  l'Ordre  Teutonique, 
contre  les  Cosaques,  les  Tartares,  les  Turcs  et  les  Sué- 
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dois,  luttes  qui  souvent  aboutissaient  à  des  victoires, 
mais  qui  —  vous  le  savez  —  renaissaient  toujours. 

Ces  romans  sont  une  œuvre  de  foi  patriotique  :  ils 
parlent  vivement  aux  âmes  des  Polonais.  Avant  de 
raconter  tous  ces  événements,  Sienkiev^icz  les  avait, 
avec  soin,  étudiés  dans  l'histoire.  De  même,  les  lieux 
où  ils  se  déroulent  avaient  été  bien  observés  :  l'au- 
teur a  rendu,  avec  une  fidélité  pittoresque,  l'aspect 
sauvage  des  grandes  plaines  de  la  Lithuanie. 

Et  il  y  a  sans  doute,  dans  ces  romans  nationaux, 
une  grande  richesse  d'invention,  toute  une  suite  de 
beaux  faits  historiques  largement  exposés.  Mais 
Sienkiewicz  a  trop  idéalisé  les  physionomies  qui 
apparaissent  dans  ces  récits  ;  il  a  employé,  pour  les 
peindre,  des  tons  flatteurs;  il  a  voulu  incarner  le  sen- 
timent patriotique  dans  des  êtres  qui  agissent  noble- 
ment, qui  soient  pleins,  à  la  fois,  de  force,  de  droi- 
ture, de  loyauté  chevaleresque,  et  pour  qui,  chez  le 
lecteur,  puisse  s'allumer  aisément  et  s'échauffer  la 
sympathie.  Par  malheur,  la  psychologie  de  ces  per- 
sonnages est  souvent  un  peu  sommaire.  Quels  mobiles 
les  font  agir?  C'est  ce  que,  en  trop  de  circonstances, 
on  ne  voit  pas  très  bien.  Et  si,  dans  ces  vastes  com- 
positions où  sont  glorifiés  les  exploits  des  ancêtres, 
les  moeurs  semblent  restituées  avec  un  réel  talent 
d'évocation  ;  si  les  teintes  employées  par  l'auteur  ont 
l'étincelant  et  les  tons  chauds  qui  conviennent  ;  si  les 
faits  racontés  sont  d'une  exactitude  à  laquelle,  d'après 
des  écrivains  compétents,  il  y  a  bien  peu  à  reprendre, 


HENRYK  SIENKIEWICZ  237 

on  s'est  plaint,  par  contre,  de  n'apercevoir  avec  netteté, 
dans  ces  ouvrages,  ni  la  cause  déterminante  des  évé- 
nements, ni  la  situation  politique  qui  engendrait  les 
troubles  et  éparpillait  la  force  morale  de  la  Pologne. 

Un  autre  défaut  saillant  de  ces  livres,  c'est  qu'ils 
sont  des  romans  interminables,  où  s'entassent  des 
péripéties  de  toute  sorte,  et  où  Sienkiew^icz,  s  élan- 
çant à  plaisir  et  nous  poussant  à  sa  suite  dans  le 
champ  d'activité  de  ses  héros,  nous  perd  dans  les 
mille  aventures  de  leur  vie  accidentée.  Notre  esprit 
se  lasse,  et  notre  attention,  à  la  longue,  ne  parvient 
plus  à  se  soutenir. 

Au  reste,  l'idée  qui  animait  Sienkiewicz  lorsqu'il 
composait  ces  épopées  en  prose,  est  des  plus  louables. 
Comme  le  dit  M.  Gasztowtt,  un  admirateur  éclairé 
de  cet  écrivain,  «  faire  servir  le  passé  à  l'instruction 
et  au  réconfort  des  hommes  d'aujourd'hui,  leur  mon- 
trer des  situations  horribles  d'où  l'héroïsme  des  uns, 
la  constance  des  autres,  ont  permis  de  sortir  triom- 
phant, voilà  un  des  buts  du  roman  historique  tel  que 
le  conçoit  Sienkiewicz  ». 

Ces  résurrections  d'époques  disparues  nous  pa- 
raissent supérieures  à  Sans  dogme  et  à  La  Famille 
Polaniecki^  ces  œuvres  considérables  dont  les  élé- 
ments sont  empruntés  aux  mœurs  contemporaines, 
et  où  la  plume  de  Sienkiewicz  se  joue  avec  moins 
d'agrément  et  de  puissance.  Dans  le  premier  de  ces 
ouvrages,  nous  voyons  un  jeune  homme,  Ploszowski, 
riche,  inoccupé,  n'ayant  ni  principes  ni  dogmes  aux- 
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quels  il  puisse  raccrocher  sa  vie.  Il  sent  en  lui  cet 
ennui  et  cette  lassitude  qui  font  leur  proie  des  cœurs 
vides.  Son  âme  est  ravagée  par  Tégoïsme  ;  son  carac- 
tère est  mou  et  d'une  déplorable  vtulerie.  N'étant 
pas  arrivé,  comme  il  l'aurait  voulu,  à  satisfaire  une 
passion  coupable,  il  finit  par  se  donner  la  mort.  Et 
qu'est-ce  donc  qui  aurait  pu  le  retenir  au  bord  du 
suicide?  Il  n'avait  aucune  foi  religieuse. 

Dans  La  Famille  Polaniecki,  Sienkiewicz  exalte 
le  travail,  l'énergie,  la  trempe  solide  de  la  volonté,  la 
persévérance  dans  l'effort.  Mais  le  labeur  assidu  et 
tenace  est  insuffisant  à  remplir  toute  une  existence  : 
il  y  faut  joindre  des  croyances  sérieuses  qui  orientent 
notre  âme  vers  la  vertu  et  le  devoir.  Sinon,  on  n'a 
que  dureté  et  sécheresse  de  cœur,  on  ne  montre  qu'in- 
différence et  insensibilité  à  Tegard  des  autres  hommes. 
C'est  la  religion  qui  nous  incline  à  la  pitié,  à  la  misé- 
ricorde, à  l'amour  de  nos  semblables.  Sienkiev^icz 
nous  fait  voir  —  et  d'une  manière  qui  emporte  la 
conviction  —  la  douce  et  forte  influence  de  la  doc- 
trine chrétienne.  Mais  il  pense  que  le  catholicisme 
n'a  pas  encore  donné  tous  les  effets  qu'on  est  en 
droit  d'en  attendre  :  a  II  n'a  franchi,  écrit-il,  que 
la  première  moitié  de  la  route  ;  il  a  passé  dans  la 
conscience  individuelle  ;  il  lui  reste  à  pénétrer  dans 
la  conscience  sociale.  »  Sienkiew^icz  ne  sait  pas,  dirait- 
on,  qu'il  y  a  maintes  fois  pénétré,  surtout  au  moyen 
âge,  et  que,  malgré  les  agissements  des  ennemis  de 
l'Église,  la  société  contemporaine  a  encore  dans  ses 
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lois  des  vestiges  — •  nombreux  et  très  reconnaissables 
—  des  principes  chrétiens. 

Et  voici  les  romans  où  revivent  les  premiers  temps 
du  christianisme:  Suivons-le  d'abord,  qui  pourrait 
bien,  à  ce  qu'il  semble,  servir  de  péristyle  à  Quo 
Vadis.  Suivons-le  est  une  histoire  très  simple.  Un 
jeune  patricien  de  Rome,  Ginna,  ayant  été  nommé 
gouverneur  d'Alexandrie,  s'y  éprend  d'une  jeune  fille 
noble,  Antée,  dont  la  beauté  égale  la  vertu.  Il 
l'épouse.  Mais  elle  tombe  malade,  a  des  hallucina- 
tions et  des  visions  qui  l'effrayent  et  altèrent  sa  santé. 
Cette  femme,  qui  était  comme  un  frais  lotus  rose, 
devient  d'une  blancheur  morbide  ;  ses  traits  se 
creusent  ;  ses  yeux  s'enfoncent  dans  les  orbites.  Son 
état  alarme  son  mari.  Un  médecin  célèbre,  d'origine 
juive,  conseille  à  Antée  de  quitter  Alexandrie  et  de 
se  rendre,  pour  quelque  temps,  à  Jérusalem,  où  l'air 
est  vif  et  salubre.  Dans  celte  ville,  Cinna  et  Aniée 
sont  les  hôtes  de  Ponce-Pilate,  procurateur  de  Judée. 

Mais  les  êtres  invisibles  qui  poursuivaient  cette  pau- 
vre femme  à  Alexandrie,  continuent  à  la  persécuter. 

Ponce-Pilate  lui  parle  d'un  spectacle  qui  pourrait 
la  distraire.  Trois  hommes  doivent  être  crucifiés  ce 
jour-là.  Une  foule  bariolée,  venue  pour  la  Pâque  de 
tous  les  points  du  pays,  sera  sur  le  Calvaire  pour 
être  témoin  de  leurs  souffrances.  C'est  un  peuple 
curieux  à  contempler.  Parmi  les  condamnés,  se 
trouve  un  singulier  personnage,  qui  s'intitule  Fils  de 
Dieu,   qui  est  doux  comme  une  colombe  et  qui  n'a 
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rien  commis  pour  mériter  le  supplice.  Mais  Pilate  a 
pourtant  prononcé  contre  lui  la  sentence  suprême, 
car  il  a  peur  des  Juifs  et  tient  à  éviter  les  désagré- 
ments. 

Antée,  avec  son  mari,  va  sur  le  Calvaire  :  elle  aper- 
çoit le  Christ  dont  le  visage  surhumain  et  le  calme 
auguste  l'impressionnent  si  vivement  qu'elle  sort  de 
sa  litière  et,  toute  frémissante,  jette  sous  les  pieds  de 
Jésus  les  jacinthes  et  les  fleurs  de  pommier  qu'elle 
portait  sur  elle. 

Le  Nazaréen  «abaisse  son  regard  sur  la  figure  pâle, 
maladive,  de  la  jeune  femme,  et  ses  lèvres  remuent 
comme  pour  une  bénédiction».  Aussitôt,  elle  se  sent 
inondée  d'un  torrent  de  lumière,  de  bonté,  d'espoir  et 
de  bonheur  :  elle  est  guérie... 

Ce  récit  n'a  évidemment  ni  la  valeur  ni  l'impor- 
tance de  Quo  Vadis,  qui  est  l'œuvre  capitale  de  l'écri- 
vain polonais.  C'est  l'épopée  des  temps  néroniens,  que 
Sienkiewicz  nous  donne  ici,  une  épopée  qui  se  dé- 
roule longuement,  ainsi  qu'une  fresque  immense, 
très  réussie  par  endroits,  et  où  se  détachent,  non  sans 
éclat  dans  les  teintes  ni  vigueur  dans  le  dessin,  un 
grand  nombre  de  personnages. 

Certains  critiques,  dont  la  nature  est  enthousiaste 
et  l'admiration  facile,  en  ont  exagéré  les  mérites. 
Si  Quo  Vadis  est  loin  d'être  un  livre  méprisable,  ce 
n'est  pas  non  plus  le  chef-d'œuvre  qu'on  y  a  cru  voir. 
Il  ne  se  distingue  nullement  par  l'originalité.  Pour 
composer  ce  roman,  Sienkiewicz  a  eu  sous  les  yeux 
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plusieurs  modèles  ;  pour  alimenter  son  intrigue,  il  a 
été,  sans  scrupule,  recueillir  l'eau  de  diverses  fon- 
taines. Ce  qu'il  a  refait  pour  la  foule  lisante  d'aujour- 
d'hui, ce  sont  Les  Martyrs  de  Chateaubriand  ;  c'est 
aussi  Fabiola,  et  VActé  de  Dumas  père.  Il  a  em- 
prunté des  traits  au  Satiricon  de  Pétrone,  à  la 
Melœnis  de  Louis  Bouilhet  ;  le  volume  de  Renan  sur 
C Antéchrist  lui  a  fourni  le  cadre  et  les  acteurs 
de  son  roman  historique.  Faut-il  signaler,  égale- 
ment ,  l'analogie  de  Quo  Vadis  avec  l'ouvrage  de 
Bulwer  Lytton  :  Les  Derniers  Jours  de  Pompéi  1 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Et  allons-nous  traiter  Sien- 
kiewicz  d'adroit  plagiaire  ]  Plusieurs  l'ont  fait,  mais 
nous  n'avons  garde,  pour  notre  part,  d'aller  jusque- 
là.  Tout  ce  que  nous  voulons  constater,  c'est  que 
cet  homme  de  lettres  a  profité  largement  des  récits 
et  des  notions  précieuses ,  qu'il  trouvait  dans  les 
livres  de  maints  écrivains  notoires.  Malgré  les  idées 
que  l'on  a,  de  nos  jours,  sur  la  propriété  littéraire, 
nous  ne  songeons  pas  à  lui  faire  un  crime  de  ces 
emprunts.  L'important  pour  lui,  c'était  de  dépasser 
ses  modèles.  Est-ce  à  cela  que  Sienkiewicz  est  par- 
venu? Il  faut  reconnaître  que  non.  Ni  Chateaubriand, 
ni  même  le  cardinal  Wiseman,  n'ont  été  éclipsés  par 
lui.  Et  c'est  là  ce  que  nous  croyons,  surtout,  devoir 
lui  reprocher. 

Outre  le  manque  d'invention,  il  est,  dans  cette 
œuvre,  un  autre  défaut  capital,  c'est  qu'elle  est  vrai- 
ment par  trop  toutfue  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
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traînant  dans  l'allure  de  ce  livre,  et  de  diffus  dans 
son  exécution.  Aussi  personne,  assurément,  n'a  pu 
lire  sans  un  arrêt,  avec  une  attention  soutenue  et 
toujours  éveillée,  les  nombreuses  pages  de  Qiio  Vadis. 
Qui  n'a  pas,  dans  cette  lecture,  ressenti  quelque 
fatigue  ?  Il  a  fallu  déposer  le  volume  pour  se  rendre 
un  peu  d'haleine.  On  l'a  repris,  puis  abandonné  de 
nouveau  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  d'étape  en  étape,  on 
soit  arrivé  au  bout  du  roman. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Quo  Vadis  a  eu  un  succès 
considérable.  Pendant  bien  des  semaines,  il  a  été 
beaucoup  question  de  lui,  et  toutes  les  trompettes  de 
la  renommée  ont  sonné  des  fanfares  en  son  honneur. 
Plus  de  trois  cents  éditions  se  sont  enlevées  avec  une 
facilité  surprenante. 

Il  y  a,  sans  conteste,  une  certaine  magie  de  résur- 
rection historique  dans  cette  vaste  composition,  qui 
aurait  pu  être,  d'ailleurs,  plus  sobre  et  d'un  coloris 
plus  puissant.  Et,  s'il  n'est  pas  impossible  que  des 
erreurs  matérielles  se  soient  introduites  dans  cette 
grande  page  d'histoire,  l'impression  générale  du 
moment  qu'elle  fait  revivre,  y  est  presque  toujours 
juste.  Sienkiewicz  a  peint  une  époque,  retracé  les 
mœurs  romaines  au  temps  de  Néron,  revécu  un  état 
d'esprit  historique,  incarné  la  vie  d'alors  en  des  figures 
précises  et,  pour  la  plupart,  très  connues,  ressuscité  la 
capitale  du  monde  en  son  décor  pittoresque,  avec  ses 
détails  d'architecture  et  d'ameublement,  avec  ses 
costumes  bigarrés,  avec  sa  civilisation  particulière  et 
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le  fourmillement  des  êtres  qui  l'habitaient.  Dans  ce 
majestueux  cadre  d'histoire,  il  a  fait  entrer  un  drame 
intime,  qui  n'est  pas  très  battant  neuf,  mais  qui,  du 
moins,  ne  paraît  pas  une  superfétation  et  une  juxta- 
position arbitraire.  En  ce  livre,  drame  privé  et  tableau 
historique  s'ajustent  bien  l'un  dans  l'autre,  formant 
un  tout  suffisamment  harmonieux.  Les  diverses 
scènes  sont  reliées  avec  adresse,  et  le  fil  de  l'in- 
trigue, pour  n'être  pas  très  sohde,  ne  casse  jamais, 
quoique  l'auteur  l'introduise  dans  un  véritable  dédale 
d'incidents,  où  il  risque  parfois  de  se  rompre. 

Nous  sommes  bien  dans  la  Rome  de  Néron,  et, 
très  souvent,  nous  avons  devant  nous  —  car  il  est 
un  des  acteurs  principaux  —  ce  sinistre  monarque, 
au  front  démesuré,  à  la  face  de  singe,  chez  qui  la 
brute  se  déchaînait  avec  une  force  effroyable  et  dont 
l'orgueil  bondissait  jusqu'à  la  plus  délirante  infatua- 
tion  ;  qui  allait  de  l'ivrognerie  ignoble  à  la  débauche 
frénétique,  s'emplissait  de  mets  et  de  vins  jusqu'à  la 
nausée,  poursuivait  furieusement  les  satisfactions 
bestiales,  et  se  ruait  dans  de  telles  priapées,  dans  des 
amusements  si  abjects  et  à  la  fois  si  barbares,  qu'on 
doit,  pour  les  désigner,  les  appeler  néroniens,  et  que 
leur  retentissement,  traversant  les  siècles  pour  parve- 
nir jusqu'à  nos  oreilles,  nous  fait  frémir  encore  de 
dégoût,  d'horreur,  d'épouvante. 

Néron  est  un  des  hystériques  les  plus  extraordi- 
naires et  l'un  des  monstres  les  plus  authentiques  de 
la   Rome  des  Césars.  C'est  le  meurtrier  qui  fauche 
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les  vies  autour  de  lui,  le  destructeur  de  sa  propre 
famille,  le  matricide,  l'homme  qui  fait  mettre  à  mort 
tous  ceux  qui  ont  l'air  de  lui  être  supérieurs  ;  c'est 
l'atroce  persécuteur  des  chrétiens  qui,  par  ses  ordres, 
servent  à  des  jeux  infâmes,  sont  mis  en  croix,  ont  les 
os  broyés  par  les  bêtes  fauves  dans  les  arènes  des 
cirques,  ou,  attachés  à  des  piquets  et  enduits  de 
résine ,  deviennent  des  torches  vivantes  dans  les 
jardins  impériaux  ;  c'est  l'incendiaire  qui  n'hésite 
pas  à  faire  brûler  Rome  parce  que,  pour  terminer  un 
poème  sur  Troie,  il  croit  utile  d'avoir  vu  une  ville  en 
feu  ;  c'est  aussi  le  vil  poltron  qui  tremble  devant  les 
conséquences  de  ses  crimes  et  s'efforce  de  les  justifier 
par  des  raisons  que  lui  inspire  la  peur.  C'est  enfin  le 
comédien,  l'esthète  infatué  de  lui-même  qui,  dans  les 
circonstances  les  plus  diverses,  a  toujours  le  souci  de 
la  «  scène  à  faire  »,  qui  soigne  ses  attitudes,  qui  pose, 
qui  déclame,  qui  agit  en  homme  de  théâtre,  qui  veut 
obtenir  des  louanges,  qui  n'en  est  jamais  suffisamment 
rassasié,  et  pour  qui  le  plus  doux  encens  est  l'éloge 
que  l'on  fait  de  lui,  en  tant  qu'artiste  et  que  poète. 
Ce  Néron,  si  cruel  et  si  inquiétant,  possède  une  âme 
basse  de  cabotin.  Non  content  d'exécuter  dans  Rome, 
sur  la  scène  politique,  tant  de  sanglantes  tragédies, 
il  descend  dans  les  arènes  des  cirques  pour  y  prendre 
part  aux  courses  et  aux  luttes  :  les  cochers  qui  doivent, 
avec  lui,  rivaliser  de  vitesse,  se  hâtent  de  lui  céder 
la  victoire,  et  les  plus  vigoureux  athlètes  se  jettent 
par  terre  à  son  premier  coup  de  poing.  Il  se  plaît 


HENRYK  SIENKIEWICZ  245 

également  à  monter  sur  les  tréteaux  où  il  se  produit 
comme  chanteur,  bien  qu'il  chante  du  nez  ;  comme 
fin  diseur  de  monologues,  bien  qu'il  ait  une  diction 
vulgaire  ;  comme  mime,  bien  qu'il  soit  disgracieux  à 
voir  ;  comme  danseur,  bien  que  ses  grandes  jambes 
grêles  ne  puissent,  sans  fléchir,  supporter  le  poids 
d'un  ventre  proéminent  ;  et,  lorsqu'il  s'offre  ainsi, 
dans  les  genres  les  plus  variés  de  l'art  théâtral,  à 
l'admiration  du  public,  il  est  d'autant  plus  applaudi, 
que  les  grands  de  la  ville,  s'ils  se  montrent  faiblement 
adulateurs,  payent  leur  insolence  de  leur  tête,  et 
que  les  petits,  les  gens  du  peuple,  embrigadés  dans 
la  claque  impériale,  font  du  zèle,  prodiguent  les  ova- 
tions, jouent  l'enthousiasme,  pour  obtenir  les  libé- 
ralités et  les  faveurs  de  cet  histrion  couronné. 

Dans  Quo  Vadis,  nous  respirons  sans  doute  —  et 
trop  souvent  —  l'horrible  odeur  de  vice  qui  s'exhale 
du  palais  de  l'empereur  ;  mais  on  sent  aussi,  en 
maintes  pages,  comme  un  parfum  de  sanctuaire.  Un 
des  héros,  Vinicius,  est  un  soldat  qui  se  convertit  à 
la  religion  du  Christ  ;  certaines  scènes  se  déroulent 
dans  les  catacombes  ou  quelque  maison  chrétienne  ; 
on  voit  deux  pauvres  juifs,  l'un  Pierre  et  l'autre 
Paul,  parcourir  la  ville,  prêcher  la  bonne  parole 
aux  misérables,  aux  travailleurs,  aux  esclaves,  aux 
opprimés,  et  par  leur  apostolat,  préparer  les  voies  du 
Seigneur  et  fonder  son  Eglise  ;  il  y  a,  dans  cet 
ouvrage,  des  prières  et  des  élans  de  foi,  et  le  dénoû- 
ment  paraît  bien  être  l'apothéose   du  catholicisme. 
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Sienkiewicz,  avec  beaucoup  de  talent,  nous  a  dépeint 
Lygie,  qui  unit  à  la  beauté  de  la  femme  la  pureté  de 
la  vierge.  Mais  on  rencontre  aussi,  dans  ce  volume, 
des  choses  très  choquantes.  Deux  ou  trois  chapitres 
sont  consacrés  à  nous  décrire,  en  traits  hardis  et 
violents,  des  frénésies  d'érotisme,  et  certains  épisodes 
de  l'orgie  romaine  nous  sont  rendus  avec  une  singu- 
lière brutalité. 

Et  puis,  si  ce  roman,  en  plusieurs  endroits,  est 
d'inspiration  chrétienne ,  il  est  païen  par  bien 
d'autres  passages.  A  côté  de  l'image  du  Christ,  le 
romancier  dresse  la  statue  d'Eros  :  c'est  à  ce  dieu  que 
sacrifient  Pétrone,  l'arbitre  des  élégances,  et  Eunice, 
la  jolie  esclave  dont  le  charme  l'a  si  vivement  attiré 
et  retenu.  A  ce  couple  ,  Sienkiewicz  donne  une 
attrayante  vénusté.  Ces  deux  êtres  représentent  pour 
lui  la  beauté  et  la  poésie  ;  il  en  a  fait  des  personnages 
très  aimables,  vers  qui  les  yeux  se  portent  avec  plaisir, 
et  qui  projettent  sur  le  paganisme  l'exquise  séduction 
qui  se  trouve  en  eux-mêmes.  Comme  cette  veuve 
d'Orient  qui,  s'étant  couchée  sur  la  tombe  de  son 
époux,  avait  creusé  le  moule  de  son  beau  corps  dans 
la  poussière  du  sépulcre  ;  ou  encore  comme  Hélène 
qui,  pour  honorer  Minerve,  lui  présenta  une  coupe 
d'ambre,  faite  sur  la  mesure  de  son  sein ,  ainsi 
Pétrone  et  Eunice,  sur  le  paganisme  décrépit  et  qui 
se  désagrège  déjà,  laissent  de  délicats  vestiges  de 
grâce  et  de  volupté.  Loin  de  nous  inspirer  l'horreur 
du   paganisme,  ils   sont  plutôt  faits  pour  nous    le 
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rendre  sympathique.  Si  donc,  des  ténèbres  de  l'épo- 
que terrible  où  Rome  tremblait  devant  Néron  , 
Sienkiewicz  fait  surgir  l'aurore  —  toute  rose  et  vir- 
ginale —  de  la  foi  chrétienne,  il  jette  sur  le  paga- 
nisme finissant,  svmbolisé  par  Pétrone  et  sa  jeune 
esclave,  toutes  les  magies  et  tous  les  enchantements 
d'un  riant  crépuscule.  Et  parfois  la  féerie  de  ce 
déclin  fascine  autant  les  regards  que  le  chaste  éclat 
et  la  suavité  de  l'aurore  du  catholicisme.  Quo  Vadis 
n'est  pas  une  œuvre  aussi  complètement  chrétienne 
que  certains  critiques  —  bien  intentionnés,  du  reste 
—  ont  voulu  nous  le  faire  croire. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  productions  les  plus 
marquantes  de  cet  écrivain.  Presque  toutes  sont  trop 
touffues,  ont  dans  les  récits  assez  bien  de  délayage 
et,  dans  les  descriptions  —  qui,  habituellement,  sont 
composées  avec  un  scrupule  louable  —  plus  de 
diffusion  que  de  relief.  Ce  qui  semble  surtout  faire 
défaut  à  Sienkiewicz,  c'est  l'art  de  ramasser  et  de 
concentrer  ses  intrigues.  Mais  il  sait  filer  d'agréables 
chapitres ,  développer  heureusement  certaines  situa- 
tions ;  et  son  style  doit  être  —  pour  autant  que  des 
traductions  puissent  nous  en  donner  une  idée  — 
d'une  couleur  qui  est  assez  riche,  d'une  tournure 
qui  ne  manque  pas  de  distinction,  et  d'une  aisance 
qui  ne  va  pas,   peut-être,   sans  quelque  mollesse. 
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Ce  sont  des  histoires  de  loups,  de  phoques,  d'élé- 
phants et  d'autres  animaux  sauvages,  que  M.  Rudyard 
Kipling  nous  conte  dans  les  deux  Livres  de  la  Jungle. 
Nous  donne-t-il,  dans  ces  volumes,  la  psychologie 
des  nombreuses  bêtes  dont  il  nous  entretient  ?  Qui 
oserait  le  jurer  ?  Mais,  à  coup  sûr,  cette  psychologie 
est  assez  plausible.  Si  l'auteur  est  bien  forcé,  pour 
faire  parler  ses  acteurs  rudimentaires,  de  leur  prêter 
notre  langage,  de  leur  mettre  dans  la  gueule  les  mots 
dont  se  servent  les  hommes  et  de  leur  faire  observer 
les  règles  de  la  syntaxe,  il  tâche,  du  moins,  que  les 
sentiments  exprimés  par  ses  bêtes,  soient  ceux  qui 
peuvent  leur  être  vraisemblablement  imputés.  En 
nous  disant  les  rêves  et  les  plaisirs  d'un  éléphant,  il 
veut  rester  dans  la  sphère  de  songes  et  de  joies  qui 
est  accessible  à  ce  pachyderme.  Les  raisonnements 
de  ses  loups   sont  en  rapport,   semble-t-il,   avec  la 


(i)  Le  Livre  delà  Jungle.  Le  Second  Livre  de  la  Jungle. 
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courte  sagesse  qu'on  doit  supposer  à  ces  animaux.  Et 
si  un  phoque  montre  jamais  de  l'héroïsme  et  du  goût 
pour  les  aventures,  c'est  probablement  à  la  façon  du 
jeune  phoque  que  M.  Kipling  nous  présente  en  l'une 
de  ses  meilleures  histoires. 

Pourtant,  il  est  très  possible  que  ce  conteur  nous 
surfasse,  quelque  peu,  l'intelligence  de  ses  bêtes. 
Mais  croyez-vous  que  les  romanciers  à  la  mode  — 
M.  Bourget,  par  exemple  —  n'exagèrent  point  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  et  le  cerveau  de  leurs  person- 
nages ?  Pardonnons  à  M.  Kipling  ce  qu'on  peut 
reprocher  à  tant  d'écrivains  de  notre  époque.  D'autant 
plus  que  ces  volumes,  où  sont  mis  en  scène  des 
animaux,  nous  reposent,  et  parfois  d'une  manière 
assez  agréable,  des  éternels  romans  mondains,  où 
foisonnent  les  adultères.  Mieux  vaut,  à  la  suite  de 
M.  Kipling  et  en  compagnie  de  ses  fauves,  courir  les 
brousses  et  les  forêts  vierges  ;  mieux  vaut  jeter  les 
yeux  sur  les  mers  polaires,  au  sein  desquelles  ses 
phoques  évoluent  ,  que  de  risquer  des  regards 
indiscrets  dans  les  garçonnières,  où  la  plupart  des 
auteurs  contemporains  nous  introduisent,  et  de 
contempler  les  tableaux  indécents  dont  ils  souillent 
leurs  ouvrages. 

M.  Kipling,  qui  est  né  à  Bombay,  au  mois  de 
décembre  i865,  et  qui,  piqué  de  la  tarentule  des 
voyages,  a  visité  les  Indes,  la  Chine,  la  Birmanie, 
l'Amérique,  l'Afrique  australe,  a  eu,  certes,  l'occasion 
d'étudier  d'assez  près  les  êtres  inférieurs  —  les  cha- 


25o  ÉTUDES  LITTÉRAIRES 

meaux,  les  mulets,  les  phoques,  les  éléphants,  les 
panthères,  les  serpents,  les  mangoustes  —  qui  peuplent 
et  qui  animent  ses  deux  volumes.  Ce  qu'il  nous  y 
donne,  c'est  donc  de  l'histoire  naturelle  —  découpée 
en  petits  récits  et  gâtée,  çà  et  là,  par  des  détails  fort 
bizarres.  Il  est  une  sorte  de  Buffon  fantaisiste,  ayant 
l'imagination  hardie  d'un  romancier.  Ses  descriptions 
d'animaux,  en  général,  se  distinguent  par  la  précision. 
Voyez  plutôt  ce  portrait  de  Sea  Catch,  un  vieux 
phoque  respectable,  prudent  comme  Nestor,  et  ayant 
de  rares  qualités  familiales  : 

«  Sea  Catch  avait  quinze  ans  d'âge  :  c'était  un 
»  énorme  phoque  gris,  dont  la  fourrure  sur  les 
»  épaules  ressemblait  presque  à  une  crinière,  et  qui 
»  montrait  de  longues  canines  à  l'air  mauvais.  Quand 
»  il  se  soulevait  sur  ses  nageoires  de  devant,  il 
»  dominait  le  sol  de  quatre  pieds  au  moins,  et  son 
))  poids,  si  quelqu'un  eût  osé  le  peser,  aurait  presque 
»  atteint  sept  cents   livres.  » 

Lisez  surtout  ce  passage  où  M.  Kipling  nous  parle 
de  Kotich,  le  gentil  petit  phoque,  fils  de  Sea  Catch 
et  de  la  bonne  Matkah  : 

«  Les  petits  phoques  ne  savent  pas  mieux  nager  que 
»  les  petits  enfants,  mais  ils  ne  sont  pas  heureux 
»  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  appris.  La  première  fois  que 
))  Kotich  descendit  à  la  mer,  une  vague  l'emporta,  lui 
))  fit  perdre  pied,  sa  grosse  tête  s'enfonça,  et^ses  petites 
»  nageoires  de  derrière  se  dressèrent  en  l'air  ;  si  la 
»  vague  suivante  ne  l'avait  rejeté  vers  le  bord,  il  se 
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))  serait  noyé.  Après  cela,  il  apprit  à  rester  étendu  dans 
»  une  flaque  de  la  grève,  à  se  laisser  tout  juste  recou- 
»  vrir  par  le  flux  de  chaque  vague  qui  le  soulevait, tan- 
»  dis  qu'il  pagayait,  mais  il  veillait  toujours  d'un  œil 
»  pour  voir  arriver  les  grosses  vagues  qui  peuvent 
»  faire  mal.  Il  fut  deux  semaines  à  apprendre  l'usage 
»  de  ses  nageoires,  et,  tout  ce  temps,  il  se  traîna  du 
»  rivage  dans  la  mer,  de  la  mer  sur  le  rivage,  tous- 
))  sant,  grognant,  remontant  la  grève  à  plat  ventre, 
))  dormant  comme  un  chat  sur  le  sable, puis  se  remet- 
»  tant  à  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  sentît  vraiment 
»  en  possession  de  son  élément. 

))  Vous  pouvez  imaginer  quel  bon  temps,  alors,  il 
»  prit  avec  ses  camarades,  les  plongeons  sous  les 
))  lames,  les  chevauchées  sur  la  crête  d'un  brisant,  les 
))  arrivées  à  terre  avec  un  éternuement  et  un  plouf, 
))  tandis  que  la  grande  vague  filait  en  écumant  très 
»  haut  sur  le  rivage,  la  joie  de  se  tenir  tout  droit  sur 
))  sa  queue  et  de  se  gratter  la  tête.  » 

Certains  récits  sont  vraiment  délicieux.  Les  aven- 
tures du  «  Phoque  blanc  » ,  qui  recherche  quelque 
rivage  où  les  hommes  n'abordent  pas,  et  l'histoire 
de  la  vaillante  petite  mangouste,  Rikki-Tikki,  ont 
une  saveur  toute  particulière.  Rikki-Tikki  est  un 
gracieux  animal,  au  poil  lustré  et  rayé,  aux  yeux 
roses,  au  nez  en  l'air  et  toujours  frémissant.  «  Il  pou- 
vait se  gratter  partout  où  il  lui  plaisait,  avec  n'importe 
quelle  patte;  il  pouvait  gonfler  sa  queue  jusqu'à  ce 
qu'elle  ressemblât  à  un  goupillon  pour  nettoyer  les 
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bouteilles,  et  son  cri  de  guerre,  lorsqu'il  louvoyait  à 
travers  l'herbe  longue,  était:  Rikki-tikki-tikki-tchk  !» 

Rikki-Tikki  vivait  aux  Indes,  dans  une  maison 
anglaise,  très  familier  avec  les  gens  du  logis.  Il  aimait 
ses  hôtes  et  sut  les  protéger  contre  des  ennemis  redou- 
tables. Des  cobras  noirs,  Nag  et  sa  femme  Nagaïra, 
demeuraient  dans  le  jardin.  C'est  à  ces  dangereux 
serpents  que  Rikki-Tikki  déclara  la  guerre.  Presque 
aussi  ingénieux  qu'Ulysse  et  dune  bravoure  qui  n'a 
pas  d'égale,  il  livra  d'homériques  combats  dont  il  sor- 
tit vainqueur.  Tout  cela  est  raconté  par  M.  Kipling, 
avec  un  charme  pittoresque.  Je  recommande  aussi  ses 
histoires  d'éléphant:  il  y  a  là,  entre  autres  choses, 
une  danse  d'éléphants  sauvages  au  clair  de  lune,  qui 
est  décrite  avec  une  étrange  puissance  d'expression. 

Mais, dans  les  deux  Livres  de  la  Jungle,  se  remar- 
quent des  inégalités,  des  défauts,  des  faiblesses.  Le 
premier  de  ces  livres  est  déparé  par  quelques  longueurs 
et  des  singularités  assez  déplaisantes.  Le  second  est 
inférieur  au  premier  et  offre  peu  de  récits  qui  intéres- 
sent vivement.  Lorsqu'on  le  lit  l'aiguillon  de  la 
curiosité  ne  vous  excite  guère  à  poursuivre  la  lecture. 
Le  dirai-je  ?  l'ennui,  plus  fort  que  tout,  s'est  appe- 
santi sur  moi  tandis  que  je  parcourais  Le  Second  livre 
de  la  Jungle.  Et  je  me  demandais  :  Est-ce  là  l'œuvre 
de  ce  Kipling  tant  vanté  ?  Cet  Anglais,  dont  les  vo- 
lumes sont  célèbres  et  qui  nous  apparaît  maintenant 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  gloire,  a-t-il  en  ses  ou- 
vrages un  attrait  particulier  et  bien  à  lui,   qu'il  est 
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difficile — presque  impossible  même  —  de  transporter 
dans  une  traduction,  tout  heureuse  qu'elle  puisse 
être  ?  Ce  problème,  je  ne  le  résoudrai  pas.  N'ayant 
jamais  appris  l'anglais,  je  suis  incapable  de  vous  faire 
connaître  la  beauté  caractéristique  qu'ont  les  produc- 
tions de  Kipling  dans  la  langue  originale.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  déclarer,  c'est  que,  malgré  certaines 
histoires  auxquelles  j'ai  pris  goiàt  et  qui  m'ont  fait  un 
réel  plaisir,  les  Livres  de  la  Jungle  ont  été,  en 
somme,  une  déception  pour  moi. 

En  causant  avec  vous  de  M.  Kipling,  voilà  que  je 
me  rappelle  Andersen,  l'exquis  conteur  danois,  et 
comment  il  nous  fait  pénétrer  dans  lame  des  cygnes, 
des  hirondelles,  des  cigognes,  des  canards,  des  chiens, 
des  souris,  des  taupes,  des  crapauds  et  des  colima- 
çons. Je  me  souviens  des  sentiments,  des  pensées 
qu'il  leur  attribue,  et  dont  la  vraisemblance  est  d'une 
finesse  si  ingénieuse.  Alors,  le  comparant  à  M.  Ki- 
pling, l'historien  des  fauves,  je  suis  bien  près  de  le 
préférer,  lui,  le  peintre  aimable  des  bêtes  domesti- 
ques, car  je  prise  fort  la  délicatesse  de  sa  plume,  la 
gaieté  de  son  esprit,  et  je  suis  touché  de  l'affection 
qu'il  ressent  pour  les  animaux  modestes  dont  il  aime 
à  nous  entretenir.  Et  cette  sympathie,  comme  il 
l'étend  aux  plantes  et  aux  choses  inanimées  !  Il  par- 
vient à  nous  émouvoir  et  à  soutenir  notre  attention 
en  nous  parlant  de  l'orgueilleuse  branche  de  pom- 
mier en  fleurs  qui  méprise  les  renoncules,  ou  du  sol- 
dat de  plomb  qui  s'est  épris  —  et  combien  follement! 
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—  d'une  petite  danseuse  de  papier,  dont  la  robe  de 
tulle  a  un  ruban  bleu  où  se  détache  une  étoile.  A  tous 
ces  êtres,  il  insinue  notre  âme,  et  cela  si  gentiment  ! 
avec  tant  de  bonhomie  souriante!  On  se  laisse  séduire 
par  cet  art  naïf,  plein  de  grâce  et  de  bonne  humeur. 
Décidément,  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais  tantôt  : 
Andersen  me  ravit  bien  autrement  que  M.  Kipling, 
et  c'est  l'excellent  Danois,  plus  que  l'auteur  anglais, 
qui  a  su  écrire  le  roman  des  bêtes  et  des  choses. 


ADOLPHE  D'ENNERY 


Il  a  été  très  célèbre.  Il  a  eu  plus  d'action  sur  la 
foule  que  Victor  Hugo  lui-même.  En  vain,  celui-ci 
nous  a  donné,  avec  abondance,  les  merveilleux  fruits 
de  son  imagination  ;  en  vain,  il  a  fait  étinceler  dans 
ses  vers,  comme  des  pierreries  incrustées  dans  l'or,  les 
plus  vives  et  les  plus  chatoyantes  images  ;  il  n'a  point 
su  enchanter  l'âme  populaire  comme  d'Ennery  y  est 
parvenu.  Pour  le  peuple,  le  grand  magicien,  le  pres- 
tigieux créateur  n'a  pas  été  Hugo,  mais  bien  d'En- 
nery. C'est  ce  dernier  qui,  entraînant  la  foule  dans 
le  courant  mouvementé  de  ses  intrigues  dramatiques, 
l'a  rendue  ivre  d'émotions  douces  ou  violentes.  Et  le 
souvenir  des  Deux  Orphelines  est  plus  ancré  dans 
le  cœur  du  peuple  que  celui  —  si  éblouissant  soit-il 
—  dC  Hernani  ou  de  Ruy-Blas. 

Dans  son  genre,  d'ailleurs,  et  toutes  proportions 
gardées,  d'Ennery  fut  un  dramaturge  étonnant.  Il  a 
composé  cent  cmquante  pièces,  dont  plusieurs  ont  eu 
un  succès  prodigieux.  «  Ehl  allez-donc  I  direz- vous, 
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ce  n'est  point  de  la  littérature  ».  Pas  précisément. 
Mais  le  moyen  de  rabattre  le  mérite  d'un  homme 
qui  a  fait  couler  tant  de  larmes  ?  On  ne  peut  criti- 
quer froidement  un  auteur  qui  a  su  —  et  si  fort  — 
remuer  les  âmes  ;  et  il  est  d'autant  plus  difficile  d'être 
sévère  pour  lui,  qu'il  n'affectait  aucune  prétention 
littéraire. 

Combien  n'a-t-il  pas  inventé  de  «  situations  »  ! 
Autant,  certes,  que  Scribe  et  Alexandre  Dumas. 
Il  a  mis  en  scène,  de  manière  à  exciter  l'intérêt  et  à 
garder  haletants  les  spectateurs, toutes  les  possibilités 
que  présente  le  hasard.  Avait-il  une  bonne  donnée,  il 
savait  en  dérouler,  très  adroitement,  les  conséquences 
les  plus  ingénieuses  et  parfois  les  plus  inattendues. 
Oui,  quand  il  tenait  un  sujet,  il  le  tenait  bien,  je  vous 
assure,  et  ne  le  lâchait  pas  sans  en  avoir  tiré  toutes 
sortes  d'incidents  tragiques. 

Et  les  coups  de  théâtre  !  c'était  là  une  de  ses  forces. 
Il  en  a  conçu  qui  sont  restés  fameux  dans  les  fastes  de 
la  scène  française.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple, 
rappelons  La  Dame  de  Saint- Trope^,  où  d'Ennery, 
s'inspirant  de  l'histoire  de  Madame  Lafarge,  nous 
montre  une  femme  qui  verse  du  poison  dans  une 
potion  préparée  pour  son  époux  malade.  Elle  s'ima- 
gine qu'elle  n'est  pas  vue,  mais  une  glace  révèle  au 
mari  la  coupable  action  qu'elle  est  en  train  de  com- 
mettre. Quelle  horrible  découverte!  Sa  femme  qu'il 
aime  tant  et  qu'il  n'aurait  jamais  soupçonnée  !  Sa 
figure  se  décompose  ;  ses  yeux  deviennent  hagards  ; 
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il  frémit  d'épouvante.  Le  public  aussi.  Cette  scène  fit 
fureur.  Tout  Paris  courut  la  voir. 

On  pourrait  signaler,  dans  Le  Médecin  des  enfants, 
dans  VA'ieule,  dans  Les  Bohémiens  de  Paris  et 
plusieurs  autres  de  ses  drames,  des  passages  aussi 
palpitants  et  qui  produisent,  sur  les  spectateurs, 
un  effet  non  moins  intense.  Tous  ces  coups  de  théâtre 
sont  très  réussis  ;  il  faut  bien  convenir  pourtant  qu'ils 
suscitent,  en  somme,  une  curiosité  un  peu  grossière. 
Ils  parlent  plus  à  nos  sens  qu'à  notre  âme.  Mais,  par 
eux,  le  public  tressaille  ;  c'est  comme  une  commotion 
électrique  qui  fait  courir  dans  la  salle  un  frisson  de 
surprise.  Certes,  ça  ne  vaut  pas  les  beaux  mots  de 
Corneille;  ce  n'en  sont  pas  moins  des  trouvailles  qui, 
parfois,  tiennent  presque  du  génie. 

Si  vous  considérez  les  œuvres  de  d'Ennery  au 
point  de  vue  de  la  composition,  elles  ont  un  mérite 
technique  qu'il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  mécon- 
naître ;  l'auteur  y  déploie  une  remarquable  habileté 
—  souvent  toute  mécanique  —  à  corser  les  situations. 
Ce  fut,  évidemment,  un  très  adroit  faiseur,  un  bon 
architecte  qui  bâtissait  des  pièces  où  tout  est  ferme, 
bien  d'aplomb,  et  d'une  solide  structure.  Ce  robuste 
constructeur  de  drames  connaissait  l'art  des  prépara- 
tions ;  mais,  peut-être,  amenait-il  ses  «  situations  » 
extraordinaires  par  des  trucs  et  des  artifices  dont  les 
spectateurs  intelligents  ne  peuvent  être  dupes.  Il 
nous  perd  quelquefois  dans  une  complication  d'évé- 
nements  où  l'on  a  bien  de  la  peine  à  se  retrouver.  Il 
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y  faut  une  attention  très  soutenue.  Ajoutons  que  ces 
événements  ne  sont  pas  toujours  d'une  moralité  par- 
faite, et  que  cet  écrivain  populaire,  qui  avait  l'habi- 
tude de  faire  triompher  la  vertu  au  cinquième  acte, 
ne  dédaignait  pas  la  peinture  des  mauvaises  mœurs 
ni  celle  des  criminelles  amours. 

Pour  ce  qui  est  de  son  style,  il  a  été  l'objet  —  et  non 
sans  raison  —  de  nombreuses  railleries.  Ce  style  est 
bien  gros  et  bien  mauvais.  Rarement  on  a  traité  la 
langue  française  avec  une  désinvolture  plus  cavalière. 

Je  ne  suis  donc  pas  fanatique  —  loin  de  là!  —  du 
gros  drame  à  ficelles  dont  d'Ennery  a  été  le  fécond 
producteur  ;  je  déplore  même  que  cet  auteur  ait 
employé,  à  écrire  des  pièces  qui,  jouées  des  centaines 
de  fois,  ont  été  reprises  souvent  et  ne  seront  jamais 
lues,  les  dons  que  le  Ciel  lui  avait  départis  ;  mais 
quoi  !  cet  homme  avait  bien  le  droit,  je  suppose,  de 
songer  peu  à  l'art  et  de  prendre  goût  au  mercantilisme 
dramatique,  ;  et,  quelque  usage  qu'il  ait  fait  de  son 
talent,  il  faut  constater,  admirer  peut-être,  sa  fertilité 
d'imagination,  ses  savantes  combinaisons  d'intrigues, 
et  sa  façon  d'attiser  la  curiosité  qui,  grâce  à  lui,  est 
toujours  rallumée  et  toujours  ressautante.  Tout  cela 
ne  m'empêche  pas  de  dire  comme  vous  :  «  Ce  n'est 
point  de  la  littérature».  Mais  ça  rapporta  une  grosse 
fortune  à  l'heureux  dramaturge. 
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M.  Rostand  est  né  à  Marseille  le  i^r  avril  1868. 
Son  père  est  un  économiste  qui  a  traduit  Catulle 
et  qui  a  publié  un  recueil  de  vers  :  Les  Sentiers  unis. 
Dans  ce  volume,  il  est  parlé,  à  plusieurs  reprises,  de 
l'auteur  de  Cyrano  ;  ce  fut  un  gentil  enfant,  très 
éveillé  et  très  espiègle,  dont  le  gai  tapage  remplissait 
la  maison.  Son  père  disait  de  lui  : 

Comme  un  oiseau  bavard  il  jase, 
Et  ce  sont  des  gazouillements 
D'inimitables  tours  de  phrase, 
Des  poses,  des  chuchotements. 

Des  mots  qu'il  façonne  à  sa  guise, 
Des  diminutifs  inédits, 
Une  petite  langue  exquise  : 
Un  vrai  jargon  du  Paradis. 

Toutes  ces  grâces  de  verbe  enfantin  étaient  un 
indice  de  la  vocation  du  jeune  Rostand:  elles  faisaient 
prévoir  de  précoces  dispositions  pour  l'art   de  biea 
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dire.  Depuis,  cet  oiseau  bavard,  qui  charmait  son 
père  par  ses  frais  gazouillements,  a  improvisé  des 
chants  sonores  et  lancé  des  roulades  poétiques  qui 
ont  séduit  une  masse  de  personnes  et  excité  beaucoup 
d'enthousiasme. 

M.  Rostand  fit  ses  humanités  au  collège  Stanislas; 
ce  fut  un  élève  indolent  mais  plein  d'esprit.  Un  de  ses 
maîtres  parvint  à  lui  donner  le  goût  de  la  poésie 
grecque,  en  lui  expliquant,  durant  les  récréations, 
sous  les  ombrages  des  grands  arbres,  les  qualités 
de  pittoresque  et  la  beauté  captivante  de  Yîliade. 
M.  Rostand  lui  dédia,  plus  tard,  quelques  strophes 
reconnaissantes  : 

Je  crois  que  si  j'ai  fait  vraiment  ma  rhétorique, 
C'est  sous  les  marronniers,  en  t'écoutant  parler  ; 
Tu  commentais,  dans  ton  langage  poétique, 
Homère...  Et  je  voyais  la  grande  mer  s'enfler, 

Les  galères  en  ligne  avec  leurs  belles  proues 

Et  les  chlamydes  d'or  des  Grecs  étincelants, 

Et  je  voyais  passer,  le  rose  sur  les  joues, 

La  merveille  de  grâce  —  Hélène,  —  à  pas  très  lents. 

Lorsqu'il  sortit  du  collège  Stanislas,  le  futur  dra- 
maturge se  mit  à  étudier  le  droit.  Il  eut  d'estimables 
succès  universitaires.  Il  eût  pu  être  avocat,  mais  il 
préféra  devenir  poète.  D'ailleurs,  il  avait  rencontré 
Rosemonde  Gérard  qui,  bientôt,  allait  l'épouser,  et 
l'amour  lui  inspira  des  vers  d'une  tendresse  rieuse  et 
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ingénue.  Il  les  réunit  dans  les  Musardises  (i).  De 
son  côté,  Rosemonde  se  plut  à  chanter  l'éveil  de  son 
cœur  et  la  jeune  passion  qui  la  remuait  d'une  manière 
délicieuse.  Et  ce  fut  le  sujet  qu'elle  modula  agréable- 
ment sur  ses  Pipeaux. 

Ces  deux  recueils  forment  une  idylle  très  douce  et 
tout  ensemble  très  raffinée,  où  s'aime  ardemment  un 
couple  d'une  jolie  élégance,  ayant  l'habilude  de  vivre 
en  des  appartements  tendus  de  vieilles  soies  et  ornés 
de  bibelots  précieux.  C'est  un  Daphnis  distingué,  et 
une  Chloé  en  riche  toilette.  Us  fréquentent  plus  les 
salons  mondains  que  les  vergers  fleuris  où  folâtraient 
les  bergers  de  Théocrite.  A  peine  imaginent-ils 
quelques  rêves  champêtres,  tel  que  ce  projet  d'aller 
passer  à  la  campagne  une  radieuse  journée  de  prin- 
temps : 

Redevenus  enfants,  nous  aurons  mille  jeux  ; 
Nous  ferons  choir  des  fleurs  d'acacias  neigeux 
Et  nous  attraperons  de  vertes  sauterelles... 

Mais  ils  vendangent  rarement  sur  les  coteaux  chers 
à  l'idylle.  Ils  raffolent  de  l'atmosphère  de  Paris.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  ne  s'amusent  quelquefois  à  des  baga- 
telles, comme  les  beaux  pasteurs  des  églogues  de  l'an- 


(1)  Musardise,  «  rêvasserie  douce,  clnère  flânerie,  paresseuse 
délectation  à  contempler  un  objet  ou  une  idée,  car  l'esprit 
musarde  autant  que  les  yeux  si  ce  n'est  plus  »,  voilà  comment 
M.  Rostand  nous  définit  le  titre  de  son  recueil. 
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cienne  Grèce.  Ils  ont  leurs  petites  contestations,  ils  se 
taquinent,  ils  se  querellent  même  un  peu  pour  avoir, 
sans  doute,  le  plaisir  de  se  raccommoder.  Le  jeune 
Edmond  dérobe  à  sa  fiancée  les  mignons  souliers 
qu'elle  avait  portés  à  un  bal  : 

J'ai  pris  les  souliers  de  satin 

Que  chaussent  ses  petits  pieds  roses... 

Avec  un  amour  enfantin, 

Je  les  garnis  de  fleurs  écloses. 

Elle  a,  également,  ses  caprices,  ses  boutades,  ses 
fantaisies  ;  elle  lui  donne  des  ordres  dans  le  genre  de 
celui-ci  : 

«  Faites  une  ballade  à  mon  petit  manchon.  » 

Et  il  se  met  à  l'œuvre,  et  voici  les  vers  que,  sur  ce 
thème  léger,  il  s'amuse  à  écrire  : 

Je  chante  son  manchon  adoré,  cette  chose 
Ebouriffée  ainsi  qu'un  matou  ronronnant, 
Son  tout  petit  manchon  doublé  de  satin  rose 
Qui  de  chaque  côté  sort  en  se  chiffonnant, 
Et  pour  le  célébrer  me  voilà  griffonnant 
Tous  ces  alexandrins  pénibles  que  j'aligne. 
Il  est  doux  au  toucher  comme  un  duvet  de  cygne, 
Ouaté,  parfumé,  lustré  comme  un  bichon. 
J'obéis  sans  tarder,  puisque  c'est  la  consigne 
De  faire  une  ballade  à  son  petit  manchon. 

Mais  dans  les  Musardises,  il  n'y  a  pas  seulement  de 
la  poudre  de  pastel,  délicatement  étendue  pour  former 
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de  gracieuses  images.  Avant  la  partie  du  volume 
qui  a  pour  titre  le  Livre  de  i'Aimée^  se  trouvent  des 
pièces  dédiées  aux  Ratés,  aux  Songes  creux,  à  tous  les 
frères  du  fameux  Cyrano  : 

Je  pense  à  vous,  ô  pauvres  hères, 
A  vous  dont  peut-être,  ce  soir, 
Je  partagerai  les  misères, 
Parmi  lesquels  j'irai  m'asseoir. 

Et  très  longuement  j'envisage, 
Pour  bien  voir  si  j'ai  le  cœur  fort, 
Pour  m'assurer  de  mon  courage, 
La  tristesse  de  votre  sort. 

Si  j'étais,  par  le  ridicule 

Qu'on  vous  jette,  mis  en  émoi, 

Il  est  toujours  temps  qu'on  recule  : 

Mieux  me  vaudrait  rentrer  chez  moi. 

M.  Rostand  nous  conte  les  souffrances  d'un  vieux 
poète  qui,  toute  sa  vie,  a  été  un  incompris  et  un 
malheureux: 

Il  me  disait  •  «  Surtout  ne  sois  jamais  poète. 

Les  vers,  mon  pauvre  ami,  c'est  ce  qui  m'a  perdu  !  » 

«  Ne  fais  jamais  d'art  !  —  Ne  t'ingère 
«  Jamais  de  penser  du  nouveau  ! 
«  Mais  fume  des  pipes,  digère, 
a  Et  crams  les  rhumes  de  cerveau  !  » 

Et  l'infortuné   poète,  à  l'appui  de   ses   conseils, 
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expose  comment  son  existence  fut  toute  pleine  de 
tristesse  noire,  et  combien  on  a  l'âme  torturée,  lors- 
qu'on se  sent  méconnu.  Le  vieillard  meurt,  et 
M.  Rostand,  alors  tout  jeune  encore,  l'accompagne 
au  cimetière.  Devant  la  tombe  ouverte,  il  se  jure  bien 
de  ne  point  s'adonner  à  l'Art,  qui  n'est  qu'un  grisant 
mensonge,  mais  la  nature  lui  parle  un  si  doux  langage, 
les  prés  sont  si  verts,  les  arbres  ont  un  chuchotement 
si  berceur,  et  les  fleurs  tant  de  parfums  troublants, 
qu'au  sortir  même  du  cimetière,  il  perd  le  souvenir 
des  serments  proférés.  Les  chants  des  oiseaux,  les 
frissons  de  l'ormeau  sous  la  caresse  de  la  brise,  le 
ciel  qui,  dans  la  fine  pâleur  de  son  bleu,  avait  l'air 
d'un  satin  de  Chine,  tout  cela  le  ravit  profondé- 
ment. L'idée  lui  vint  de  dire,  dans  la  langue  des 
dieux,  ce  que  la  campagne,  en  cette  matinée  printa- 
nière,  lui  faisait  éprouver  d'enchantement  et  de  joie  : 

J'oubliai  tous  les  maux  que  l'autre  avait  soufferts... 
Et  j'écrivis,  rentré  chez  moi,  mes  premiers  vers. 

Quatre  ans  après  l'apparition  des  Musardises, 
M.  Rostand  fit  ses  débuts  au  théâtre.  La  Comédie- 
Française  donna  ses  Romanesques.  Et  le  premier 
acte  de  cette  comédie  —  qui,  par  malheur,  en  a  trois 
—  produisit  un  effet  de  jolie  surprise.  Car  ce  pre- 
mier acte  est  un  petit  ouvrage  plein  de  charme.  C'est 
une  vision  de  jeunesse,  de  grâce  et  de  tendresse,  sous 
la  bleue  et  sereine  clarté  de  la  lune,  à  l'ombre  d'un 
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vieux  mur  tout  tapissé  de  lierres,  de  vignes-vierges,  de 
glycines,  d'aristoloches.  Sylvette,  avec  son  caraco  de 
satin,  ses  fanfreluches,  ses  dentelles,  et  Percinet, 
avec  son  habit  d'une  élégance  si  coquette,  sont  des 
personnages  qui  semblent  s'être  échappés  de  quelque 
toile  de  Watteau.  C'est  un  aimable  Roméo  du 
XVI II*^  siècle,  et  une  Juliette  qui  a  vraiment  l'air 
d'une  exquise  Golombine.  Et  comme  ils  s'expriment 
allègrement,  dans  une  langue  qui  rappelle  tout  à 
la  fois  Marivaux,  Banville  et  Regnard  !  Ce  style  ne 
sent  presque  pas  l'improvisation  :  c'est  un  écheveau 
prestement  déroulé  de  soies  légères  et  finement  nuan- 
cées. Le  premier  acte  des  Romanesques  me  paraît  être 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Rostand.  Au  point  de  vue 
de  l'art,  c'est  ce  qu'il  a  composé  de  plus  parfait. 
Plus  tard,  et  alors,  peut-être,  qu'on  ne  jouera  plus 
U Aiglon  ni  Cyrano,  on  reprendra  cet  acte,  qui  forme 
d'ailleurs,  à  lui  seul,  une  pièce  complète,  et  l'on  en- 
appréciera  toujours  la  verve  mousseuse  et  le  pétille- 
ment d'esprit. 

Après  ce  brillant  début,  M.  Rostand  fit  jouer,  à  la 
Renaissance,  La  Princesse  lointaine,  pièce  en  quatre 
actes  et  en  vers.  C'est  un  conte  bleu,  tiré  par  l'auteur 
des  légendes  du  moyen  âge,  et  qui  n'a  qu'un  attrait 
relatif.  Cela  manque  d'envolée  et  de  grâce  aérienne  ; 
la  fantaisie  en  est  un  peu  lourde  ;  le  tout  est  d'une 
teinte  pâle,  presque  grisâtre.  Si  M.  Rostand  a  voulu, 
dans  cette  pièce,  nous  donner  en  spectacle  de  beaux 
songes,  il  n'y  a  guère  réussi.  Non,  il  n'a  point  su 

12 
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voltiger  parmi  les  rêves  :  son  drame  ne  nous  paraît 
nullement  un  caprice  brillant  et  rapide.  Les  figures 
fantasques  que  l'écrivain  fait  passer  sous  nos  yeux 
ne  nous  intéressent  presque  pas  ;  on  dirait  qu'elles 
s'agitent  dans  une  vaporeuse  et  froide  contrée  où 
nous  n'avons  aucun  plaisir  à  les  suivre.  Que  nous 
fait  l'histoire  de  Mélissinde,  la  belle  princesse  qui 
règne  à  Tripoli;  de  Joffroy  Rudel,  jeune  prince  aqui- 
tain qui,  malade  et  presque  mourant,  s'est  embarqué 
pour  aller  la  voir,  et  du  fidèle  ami  de  ce  prince, 
Bertrand  d'Almanon,  troubadour  provençal  ?  Si  nous 
errons  parmi  les  aventures  étranges,  l'auteur  n'a  pas 
eu  le  talent  de  nous  y  faire  croire.  Pas  une  fois,  on 
ne  s'abandonne  à  l'illusion.  Le  premier  et  le  dernier 
acte  de  cette  pièce  peuvent  séduire  un  peu  par  le 
pittoresque  de  la  mise  en  scène  ;  mais  combien  le 
second  et  le  troisième  ennuient  parce  qu'ils  traînent 
en  longueur  1  Le  style  déplaît  souvent  par  sa  subtilité 
et  sa  langueur  mièvre.  Dans  les  mots  on  trouve  trop 
d'à  peu  près  fâcheux.  Ce  n'est  plus  l'imagination 
fleurie,  la  grâce,  la  couleur  du  premier  acte  des 
Romanesques.  La  Princesse  lointaine  fut,  pour  beau- 
coup de  personnes,  une  déception  assez  vive. 

Puis  vint  La  Samaritaine,  «  évangile  en  trois 
tableaux  ».  Le  second  est  le  meilleur.  On  y  voit  la 
Samaritaine,  Photine,  l'âme  toute  remplie  des  paroles 
que  Jésus  lui  a  dites,  venir  aux  portes  de  Sichem,  sur 
la  place  du  marché  ;  et  là,  elle  supplie  les  Juifs  d  aller 
au  Christ,  elle  les  enveloppe  de  ses  objurgations  ar- 
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dentés  el  de  ses  insistances  acliarnées.  Ni  les  rail- 
leries, ni  les  injures,  ni  les  rebutfades,  rien  ne  l'émeut 
ni  la  trouble  ;  elle  s'échauffe  de  plus  en  plus,  fait 
taire  les  rires,  rend  les  gens  attentifs,  vainc  leur  in- 
crédulité, dissipe  leurs  hésitations,  excite  à  la  fin  leur 
enthousiasme,  et  les  entraîne  tous,  dans  un  contagieux 
élan  de  foi,  vers  le  puits  de  Jacob  auprès  duquel  Jésus 
se  tient  assis. 

Mais  le  premier  et  le  troisième  tableau  sont  loin  de 
valoir  le  second.  Jésus  y  paraît,  et  il  y  tient  d'étranges 
discours.  Tantôt  il  s'exprime  en  vers  libres  et  boiteux, 
d'une  faiblesse  insigne  :  tantôt  il  parle  comme  un  fin 
connaisseur  d'art,  épris  des  formes  sculpturales  (té- 
moins les  vers  précis  et  pittoresques  où  il  dépeint 
Photine  qui  arrive,  l'urne  sur  la  tête,  pour  puiser  de 
l'eau)  ;  tantôt  il  renanise  de  bien  singulière  façon. 
M.  Rostand  n'a  pas  craint  d'enjoliver  les  paroles 
sacrées,  celles  qu'a  prononcées  Jésus  durant  ses  années 
de  prédication  et  que  nous  trouvons  relatées  dans  les 
Evangiles  ;  il  a  osé  leur  coudre  des  rimes  retentis- 
santes, changer  leur  forme  si  incisive  et  les  bourrer 
même  de  chevilles  pour  parvenir  à  les  faire  entrer 
dans  ses  alexandrins.  Enfin  —  dernière  et  horrible 
faute  contre  le  goût  —  il  a  traduit  le  Pater  Noste?- 
d'une  manière  exécrable  : 

Père  que  nous  avons  dans  les  cieux,  que  l'on  fête 
Ton  nom  ;  qu'advienne  ton  royaume  ;  que  soit  faite 
Ta  volonté  sur  terre  ainsi  dans  le  ciel  ; 
Notre  pain  aujourd'hui,  supra-substantiel, 
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Donne-le-nous  ;  acquitte-nous  des  dettes  nôtres, 
Comnrîe  envers  nous,  des  leurs  nous  acquittons  les  autres  ; 
Ne  laisse  pas  nos  cœurs  tentés  être  en  péril  : 
Mais  nous  libère  du  malin.  Ainsi-soit-il. 

La  Samaritaine  est  une  œuvre  évidemment  «  bâ- 
clée »,  et  qui  a,  du  reste,  d'assez  belles  parties. 

Nous  arrivons  à  Cyrano  de  Bergerac.  Cette  pièce 
a  eu  un  succès  qui  s'est  prolongé  et  qui  a  donné,  à 
M.  Rostand,  toutes  les  griseries  d'un  triomphe.  Que 
n'a-t-on  pas  dit  sur  ce  drame  ?  Les  critiques  les  plus 
avisés  se  laissèrent  emporter  eux-mêmes  dans  l'irré- 
sistible mouvement  d'enthousiasme  qui  entraînait  les 
spectateurs  ;  dans  les  articles  qu'ils  firent  paraître  au 
lendemain  de  la  première,  ils  chantèrent  un  hymne 
d'allégresse,  sur  le  ton  exalté  que  prend  Pindare  dans 
ses  Odes. 

De  la  gaîté  ?  Qui  veut  de  la  gaîté  ?  Cette  pièce  en 
remplit  le  public  durant  une  longue  et  mémorable 
série  de  représentations.  Les  mots  qui  sortaient  de  la 
bouche  de  Cyrano  éclataient  joyeusement,  les  cou- 
plets, en  jaillissant,  avaient  un  son  cristalUn  de  cas- 
cades, les  ballades  s'envolaient  comme  des  fusées,  les 
rythmes  faisaient  des  cabrioles  comme  des  clowns 
agiles  et  tout  habillés  de  soie  fraîche  et  multicolore  ; 
il  y  avait  là  des  scintillements  de  verve,  de  vifs'entre- 
choquements  d'épithètes  ;  et  ce  lyrisme  héroico- 
boufîon  semblait  avoir  un  brillant  de  couleurs  qui 
riait  aux  yeux,  et  je  ne  sais  quoi  d'étourdissant,  de 
fantasmagorique,  qui  tenait  un  peu  de  la  féerie.  Aussi 


EDMOND    ROSTAND  269 

le  drame  de  M.  Rostand  fut-il  proclamé  chef-d'œuvre, 
et  l'on  ne  craignit  pas  de  prononcer,  à  cette  occasion, 
les  noms  de  Corneille  et  de  Victor  Hugo. 

Voilà  comment  Cyrano  de  Bergerac,  ce  porte- 
rapière  altier,  parla  très  haut  à  l'imagination  d'une 
foule  de  spectateurs.  Par  une  touchante  unanimité, 
l'auteur  fut  sacré  grand  artiste.  Cependant,  il  faut 
bien  le  reconnaître  :  Cyrano  n'a  pas  cet  ensemble 
de  qualités  qu'on  avait  cru  y  trouver  tout  d'abord. 
Sans  doute,  cette  farce  en  vers,  vivement  traitée  par 
une  habile  main  de  dramaturge,  a  de  la  drôlerie,  de 
la  belle  humeur  et,  çà  et  là,  une  éblouissante  gaîté. 
Les  rimes  ont  de  telles  surprises  !  les  rythm.es,  de  si 
amusantes  contorsions  !  les  facéties,  de  si  folles 
impertinences  !  Tout  cela  distrait  le  public  et  allume 
son  attention. 

Mais  que  tout  cela,  aussi,  est  donc  creux  !  Les 
alexandrins  tintent,  tintinnabulent,  avec  un  bruit  de 
grelots  qu'on  secoue  éperdument.  Pourtant,  ne  regar- 
dez pas  les  vers  de  trop  près.  Ils  ont  de  loin  des 
reflets  d'or,  ils  ont,  à  l'audition,  une  riche  plénitude  ; 
c'est  tout  un  large  jet  de  mots  divertissants,  une  pluie 
de  belles  résonnances.  Examinés  dans  la  brochure, 
ils  perdent  beaucoup  de  leurs  mérites  :  un  bon  nombre 
sentent  trop  l'improvisation  ;  certaines  tirades  ne  sont 
que  de  la  mauvaise  prose  rimée  ;  les  fautes  contre  le 
goût  ressortent  en  désagréables  saillies  ;  le  précieux, 
très  souvent,  s'allie  au  burlesque. 

Et   la   psychologie   des    personnages    n'est    guère 
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sérieuse  :    elle   produit   même   l'effet,   parfois,    d'un 
audacieux  défi  jeté  à  la  nature  et  au  bon  sens. 

L'intrigue,  dans  ses  diverses  péripéties,  dans  ses 
coups  de  théâtre  un  peu  fantasques,  est  loin,  égale- 
ment, d'être  à  l'abri  de  tout  reproche.  Elle  pèche,  en 
quelques  passages,  par  une  invraisemblance  extraor- 
dinaire. Si  les  spectateurs  avaient  le  temps  de  réflé- 
chir, ils  seraient  fort  ahuris  de  s'intéresser  à  des  événe- 
ments aussi  impossibles.  Mais  l'auteur  les  précipite 
dans  la  joyeuse  farandole  de  ses  vers  :  il  ne  les  laisse 
pas  reprendre  haleine. 

Enfin,  si  les  trois  premiers  actes  sont  d'une  compo- 
sition agréable,  si  l'on  y  trouve  de  très  jolis  coins  de 
scène  et  une  fw^ia  tout  à  fait  plaisante,  les  deux 
derniers  sont  faibles  et  peu  dignes  des  autres. 

Cyrano  de  Bergerac  est  une  séduisante  comédie, 
mais  on  y  remarque  de  fâcheux  défauts  ;  et,  malgré  la 
richesse  de  la  veine  poétique,  malgré  les  prouesses 
d'une  imagination  féconde,  malgré  le  brio  du  style  et 
la  musique  sonore  de  certains  couplets,  Cyrano  est 
bien  inférieur  à  une  pièce  comme  Le  Cid  ou  même 
comme  Hernani. 

Quant  à  L Aiglon ,  c'est  l'un  des  ouvrages  où 
M.  Rostand  se  montre  le  plus  franchement  médiocre. 

Et  d'abord,  en  trop  d'endroits,  l'action  est  flottante 
et  diffuse.  A  partir  du  quatrième  acte,  elle  traîne  de 
plus  en  plus  et  devient  quelque  peu  trouble. 

Ensuite,  des  invraisemblances,  plus  fortes  même 
que  dans  Cyrano,  nous  portent  positivement  sur  les 
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nerfs.  En  quelques  passages,  c'est  presque  du  théâtre 
pour  les  petits  enfants,  car  ceux-ci,  vous  le  savez,  ne 
réfléchissent  guère  et  acceptent  tout  d'une  âme  can- 
dide et  amusée.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  les 
voir  à  Guignol. 

Puis  on  n'aperçoit  pas,  dans  ce  drame,  beaucoup 
de  psychologie.  Le  caractère  du  duc  de  Reichstadt 
est  peu  étudié.  Des  phrases,  où  il  y  a,  de  temps  en 
temps,  de  la  recherche  et  du  brillante,  et  dont  on 
doit  déplorer  la  loquacité  inquiétante,  voilà  par  quoi 
se  révèle  à  nous  le  jeune  prince.  Nous  ne  le  connais- 
sons qu'à  fleur  de  peau  ;  on  ne  nous  fait  guère  pénétrer 
dans  son  cœur  pour  en  sonder  les  replis.  Et  cependant 
le  rôle  du  duc  comporte  plus  de  deux  mille  vers.  «  Des 
mots,  des  mots,  des  mots  »,  comme  dit  l'autre.  Il  en 
est  dans  le  nombre,  d'ailleurs,  qui  sont  jolis  et  colorés. 

Mais  le  vice  capital  de  cette  œuvre,  ce  qui  m'y 
semble  tout  à  fait  exaspérant,  c'est  l'abondance 
verbale,  la  faconde,  le  torrent  de  paroles  qui  coule, 
impétueux,  à  travers  les  six  actes  de  L'Aiglon.  Ah  ! 
l'étonnante  prolixité  du  style  !  Encore  si  l'on  trouvait 
le  rachat  de  celle-ci  dans  la  somptuosité  des  images, 
dans  de  beaux  élans  de  lyrisme,  dans  la  splendeur  des 
teintes,  dans  le  pittoresque  des  tournures  et,  si  je 
puis  ainsi  dire,  la  gesticulation  épique.  Mais  non,  on 
est  assourdi  par  le  bruissement  prolongé  des  vers,  par 
le  bourdonnement  incessant  des  rimes  ;  on  est  rare- 
ment fasciné  ou  ébloui.  A  peine  quelques  alexandrins 
éclatent,  çà  et  là,  et  quelques  couplets  se  remarquent 
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OÙ  la  pensée  —  d'une  grande  justesse  —  est  soutenue 
par  la  grâce  et  la  vivacité  de  l'expression. 

Le  reste,  oh!  mon  Dieu,  je  ne  dirai  pas  que  c'est 
mauvais  ;  mais  c'est  quelconque,  c'est  souvent  mal 
venu.  M.  Rostand  a  du  débraillé  dans  ses  phrases  ; 
il  use,  à  l'occasion,  de  formules  triviales  et  déplai- 
santes. Surtout,  il  tombe  aisément  dans  l'excessive 
recherche,  et  il  paraît ,  alors  un  descendant  authen- 
tique des  précieuses  du  XVI I^  siècle.  Il  a  de  l'enflure, 
du  goût  faux,  des  vers  fignolés  bizarrement  et  qui 
manquent  de  simplicité. 

Sans  doute,  on  trouve,  dans  V Aiglon,  des  parties 
qui  plaisent ,  quelques  scènes  crânement  menées , 
plusieurs  même  qui  sont  d'une  belle  intensité  dra- 
matique, mais  l'ensemble  de  l'œuvre,  en  somme,  est 
assez  affligeant. 

Prolixité,  vulgarité,  recherche,  invraisemblances, 
absence  de  précision  et  de  fermeté  dans  la  psycholo- 
gie des  personnages,  tels  sont,  à  l'heure  actuelle,  les 
plus  saillants  défauts  de  cet  écrivain.  Il  devra  bien  se 
défier  de  lui-même,  se  surveiller,  effacer  patiemment 
les  taches  que  laisse,  dans  ses  alexandrins,  un  travail 
trop  hâtif,  s'il  veut  prendre  place,  un  jour,  parmi  les 
meilleurs  dramaturges  de  la  France. 


Une  représentation  de  «  Ii'fliglon  » 

Drame  en  six  actes  et  en  vers,  par  Edmond  ROSTAND 


Le  duc  de  Reichstadt  est  sorti  de  la  pénombre,  où 
il  s'entrevoyait,  indécis  et  à  demi-effacé...  On  a 
beaucoup  parlé  de  lui.  M.  Rostand,  en  le  dressant 
dans  le  jour  cru  et  factice  de  la  scène,  a  fixé  nos  yeux 
sur  la  douce  et  triste  figure  de  cet  enfant  qui  fut  tant 
désiré  par  le  César  moderne,  dont  celui-ci  croyait 
faire  l'héritier  de  sa  couronne,  et  qui  mourut  à  vingt 
et  un  ans,  sur  une  terre  d'exil,  porteur  d'un  nom  trop 
lourd  pour  ses  faibles  épaules... 

Si  j'étais  peintre,  et  si  je  voulais  rendre  cette  phy- 
sionomie mélancolique,  je  la  ferais  ressortir,  pâle  sur 
un  fond  de  pâle  couleur,  sur  un  fond  feuille-morte,  ou 
mauve,  ou  rouge  passé,  car  ce  qui  convient  à  ce 
visage,  ce  qui  forme  avec  lui  une  délicate  symphonie 
de  couleurs,  ce  sont  les  tonalités  mourantes,  ce  qu'on 
a  appelé  les  «  nuances  anémiées  ». 

Oh  !  ce  berceau  garni  de  l'aigle  impériale  et  entouré 
des  espérances  les  plus  riantes  comme  les  plus  glo- 
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rieuses  ;  puis  cette  grande  fortune  soudain  évanouie, 
une  enfance  chagrine,  sévèrement  surveillée,  en  la 
Cour  de  Vienne,  en  cette  Cour  froide  et  peu  aimante, 
où  le  pauvre  garçon  ne  voyait  ni  son  père  —  exilé  à 
l'île  Sainte- Hélène  —  ni  sa  mère  qui  oubliait  qu'elle  se 
devait  à  son  époux  et  à  son  fils  ;  une  adolescence  entre- 
tenue tout  d'abord  dans  l'ignorance  de  la  vie  prodi- 
gieuse qui  fut  celle  de  Napoléon,  et  tout  à  coup,  à 
l'âge  de  dix-sept  ans ,  —  par  suite  d'un  changement 
décisif  dans  l'éducation  qui  lui  était  donnée,  —  la 
connaissance  qu'eut  le  duc  de  Reichstadt  du  passé 
merveilleux  où  il  plongeait  par  sa  naissance  même, 
et  l'obsession,  dans  cet  esprit  tendre  et  impression- 
nable, de  souvenirs  qui  l'éblouissaient  ;  l'amour  qui 
pénètre  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme  pour  l'Em- 
pereur illustre  qui  est  son  père  et  dont  on  lui  a  si  peu 
parlé  jusqu'à  ce  moment,  la  passion  du  travail  qui 
s'empare  de  lui,  le  désir  qu'il  conçoit  d'être  un 
digne  rejeton  du  souverain  qui  agonisa  sur  un  rocher, 
après  avoir  rempli  le  monde  de  ses  exploits  militaires; 
l'ambition  qui  le  dévore  par  instants,  la  volonté  qu'il 
a  de  jouer  un  rôle  et  d'occuper  une  place  dans  cette 
Europe  où  Napoléon  occupa  le  rang  suprême,  la 
fièvre  d'action  qui  surexcite  —  en  la  consumant  — 
son  âme  inquiète,  les  découragements  dont  il  est  en- 
vahi quand  il  comprend  son  impuissance,  la  vanité 
de  ses  desseins,  l'irréalité  des  rêves  qu'il  forme  et  des 
chimères  splendides  qui  traversent  son  imagination  ; 
le  sentiment  qu'il  éprouve  de  la  sombre  fatalité  qui 
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pèse  sur  sa  tête,  de  la  déchéance  à  laquelle  il  est, 
semble-t-il,  irrémédiablement  condamné,  et  —  autre 
sujet  de  tourment  pour  le  pauvre  petit  duc — la  hantise 
du  nom  paternel  combattue  chez  lui  par  ses  attaches 
à  la  famille  impériale  d'Autriche  ;  de  grandes  fatigues 
physiques,  de  l'équitation  sans  trêve  ni  repos,  des 
exercices  militaires  trop  prolongés,  des  imprudences 
de  toutes  sortes,  les  températures  les  plus  froides  et  les 
plus  humides  bravées  comme  par  défi  ;  enfin  la  mala- 
die rongeant  cette  nature  généreuse,  mais  trop  fragile 
pour  supporter  le  poids  d'accablantes  préoccupa- 
tions, la  lutte  —  au  dénouement  prévu  —  d'un  esprit 
ardent  et  d'un  corps  chétif,  l'affaiblissement  d'un 
organisme  miné  par  un  mal  incurable,  et  cette  mort 
si  hâtive,  si  prématurée,  qui  fauche  une  jeune  exis- 
tence, toute  remplie  d'illusions,  d'amertumes,  d'agi- 
tations et  de  regrets  !  Peut-on  concevoir  une  destinée 
plus  triste,  plus  tragique  même,  que  celle  du  fils  de 
Napoléon  I^'"  ? 

Tel  est  le  héros  que  M.  Rostand  a  choisi  :  il  lui  a 
consacré  un  long  drame  en  six  actes  et  en  vers.  J'ai 
vu  récemment  cette  pièce,  et,  ma  foi,  je  suis  assez 
embarrassé  pour...  Mais  disons,  en  toute  simplicité 
d'esprit,  les  impressions  qu'elle  m'a  fait  ressentir. 


Le  premier  acte   se   passe   à    Baden,  une   station 
d'eaux  qui  est  située  en  Autriche.  Le  décor  est  un 
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salon  vert,  où  s'aperçoit  un  mobilier  Empire,  en 
acajou  rehaussé  de  cuivre.  Là,  Marie-Louise  est  avec 
ses  femmes.  Insupportable,  l'ex-impératrice  !  Elle 
babille,  elle  coquette,  elle  fait  de  la  musique.  A  en 
juger  par  son  papotage,  elle  a  une  âme  de  perruche. 
Son  fils,  le  duc  de  Reichstadt,  arrive  en  costume  de 
cheval  :  redingote  de  drap  noir  et  culotte  collante.  Il 
est  taciturne,  chagrin,  d'une  pâleur  maladive.  De 
temps  en  temps,  il  a  de  petits  accès  de  toux... 

Marie-Louise  s'ennuie  :  elle  demande  qu'on  lui 
fasse  la  lecture.  Une  demoiselle  d'honneur  ouvre 
Racine  et  lit  ces  vers  dCAndromaque  : 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  tils.  Digne  objet  de  leur  crainte! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector. 

Elle  prend  ensuite  Lamartine  et  tombe  sur  ce 
malencontreux  passage: 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine  1 

Elle  a  la  main  maladroite,  cette  lectrice.  Marie- 
Louise,  sans  doute,  la  remplacera  par  une  autre. 

Puis  nous  assistons  à  l'entrée  d'une  fausse  modiste 
et  d'un  faux  tailleur  de  Paris,  qui  expriment  au  prince 
quels  sont  les  secrets  espoirs  de  la  jeunesse  française. 
Cette  modiste,  c'est  la  comtesse  Camerata,  une  Bona- 
parte par  ses  origines,  très  crâne  d'allure,  et  son 
compagnon  est  un  carbonaro  qui  conspire  pour  le 
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rétablissement  de  la  monarchie  impériale.  Dans  la 
doublure  d'un  des  habits  qu'il  apporte,  il  a  cousu  la 
liste  des  conjurés  qui  s'efforceront,  comme  lui,  de 
mettre  le  duc  de  Reichstadt  sur  le  trône  de  France. 

Mais  le  fils  de  Napoléon  refuse  d'agir  :  il  ne  se  sent 
pas  prêt.  A-t-il  d'ailleurs  les  qualités,  la  valeur,  la 
volonté  ardente  qu'exige  le  rôle  auquel  on  le  destine  ? 
Il  se  pose  cette  question  avec  inquiétude.  Il  n'ose  y 
répondre.  Cependant,  il  rêve  de  régner.  Il  lit  en 
cachette  les  ouvrages  oià  la  vie  de  son  père  est  retracée, 
et  les  place,  pour  les  dérober  aux  regards  de  ses 
argus,  sur  le  baldaquin  de  son  lit.  Lorsqu'il  dort,  il 
est  bercé  par  les  songes  merveilleux  qui  descendent 
pour  lui  de  «  ce  dôme  de  gloire  ». 

Aussi,  quand  ses  professeurs,  lui  donnant  une 
leçon  d'histoire,  déclarent  qu'il  ne  se  passa  rien  en 
i8o5,  il  se  met  à  leur  raconter,  avec  enthousiasme,  les 
batailles  de  Wagram  et  d'Austerlitz.  Vous  voyez  d'ici 
la  tête  de  ses  professeurs!  Sa  mère  survient  :  elle 
s'étonne  de  le  trouver  si  agité.  Il  lui  conseille  ironi- 
quement de  se  rendre  au  bal. 

O  ma  mère,  oubliez  !  Vous  oubliez  si  bien  ! 

Enfin  on  introduit  auprès  du  prince  une  danseuse, 
Fanny  Essler  ;  légère  et  gamine,  elle  saute  sur  une 
table  et  récite  au  jeune  homme  les  bulletins  de  cam- 
pagnes du  grand  Empereur  : 

Et  dès  le  petit  jour  la  garde  impériale... 
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La  toile  tombe.  J'ignore  si  ce  premier  acte  est  fort 
intéressant.  Je  n'ai  pu  le  suivre  que  d'une  oreille 
distraite,  car,  pendant  qu'il  se  déroulait,  la  salle  se 
remplissait  de  monde.  Des  portes  se  refermaient  avec 
bruit  ;  c'étaient  des  allées  et  venues  continuelles  — 
très  agaçantes  à  coup  sûr  —  au  milieu  desquelles  ce 
qui  se  disait  sur  la  scène  était  vaguement  entendu. 
Quand  donc  les  gens  se  décideront-ils  à  se  rendre  au 
théâtre  pour  assister  au  lever  du  rideau  ? 


Le  deuxième  acte,  j'ai  pu  l'écouter  avec  attention. 
Le  calme  et  le  silence  régnaient  enfin  dans  la  salle. 
Nous  sommes  à  Schoenbrunn,  dans  le  salon  des 
Laques,  qu'on  a  reconstitué  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse. Ce  salon  —  vous  le  savez  —  faisait  partie 
de  l'appartement  du  jeune  duc.  Le  préfet  de  police 
est  là,  ouvrant  les  tiroirs,  fouillant  les  papiers,  recom- 
mandant la  vigilance  aux  domestiques  qui  sont  ses 
espions.  Le  prince  arrive  soudain  et  surprend  le  pré- 
fet dans  cette  jolie  besogne.  Il  le  cingle  avec  des  mots 
d'une  cravachante  ironie.  O  !  que  cette  surveillance  le 
gêne  et  le  révolte  ! 

Mais  voici  une  heureuse  diversion  qui  le  jette  dans 
la  joie.  Son  ami  Prokesch  entre  :  c'est  un  ofiicier 
autrichien,  mais  il  est  du  parti  du  prince,  lui  ;  il 
l'aime  et  lui  donne  des  leçons  de  tactique  militaire. 
Il  se  sert  à  cette  fin  de  soldats  de  bois  qui  représentent 
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des  corps  d'année.  On  les  sort  de  leur  boîte.  O  sur- 
prise !  Les  soldats  autrichiens  avec  lesquels  le  duc 
apprend  les  secrets  des  manœuvres  n'existent  plus  :  on 
les  a  peint  en  soldats  français.  A  cette  vue,  la  Grande 
Armée  s'évoque  dans  son  esprit  :  voici  les  cuirassiers, 
les  chasseurs,  la  garde.  Il  les  range  en  bataille  : 

Rien  qu'avec  ces  soldats,  je  refais  l'épopée! 

A  ce  moment,  surgit  Metternich  : 

Où  sont  les  Autrichiens  ! 

—  Excellence,  ils  ont  fui  ! 

«  Qu'on  emporte  ces  jouets  »,  dit  Metternich  en 
colère.  Même  en  marionnettes,  le  fils  de  Napoléon  ne 
doit  connaître  que  des  soldats  d'Autriche.  On  lui  en 
donnera  —  mais  pas  d'autres.  Le  duc  pousse  un  sou- 
pir ;  alors  un  laquais  lui  souffle  à  l'oreille  : 

Taisez-vous,  Monseigneur,  je  vous  les  repeindrai. 

Vous  saisissez  tout  de  suite  que  cet  homme  n'est 
pas  un  laquais  ordinaire.  C'est  Flambeau,  dit  Flam- 
bard,  qui  fut  sergent  à  la  garde,  et  qui,  s'étant  intro- 
duit à  Schoenbrunn  sous  un  déguisement,  veille  jour 
et  nuit,  avec  un  dévouement  absolu,  sur  le  fils  de  son 
Empereur. 

La  porte  s'ouvre  ;  on  introduit  Marmont,  duc  de 
Raguse,  le  maréchal  qui,  en  1814,  abandonna  cyni- 
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quementla  cause  impériale.  C'est  Metternich  qui  im- 
pose au  fils  de  Napoléon  de  recevoir  ce  traître.  Le 
jeune  prince,  dans  un  élan  de  fureur  indignée, 
reproche  au  maréchal  sa  trahison.  Marmont  s'excuse, 
se  défend  comme  il  peut,  parle  de  la  grande  lassitude 
qu'éprouvaient  les  généraux  de  Bonaparte. 

A  la  fin  nous  étions  trop  fatigués  ! 

—  Et  nous? 

s'écrie  Flambeau  qui  écoutait  à  la  porte. 

Ayant  lancé  cette  brusque  interrogation,  le  faux 
domestique  est  bien  forcé  de  dévoiler  ses  projets.  Il 
conspire  avec  la  comtesse  Camerata  :  il  vient  deman- 
der au  fils  de  l'Empereur  de  prendre  le  chemin  de  la 
France  Et  il  ne  craint  pas  de  parler  devant  Marmont  : 
celui-ci  embrassera  la  cause  du  prince.  En  effet,  Mar- 
mont, subjugué,  se  rallie  au  complot.  On  décide  que, 
si  le  duc  de  Reichstadt  consent  à  fuir  avec  Flambeau, 
il  mettra  sur  la  table  du  salon  un  signe  que  le  sergent 
reconnaîtra  tout  de  suite. 

Ce  deuxième  acte  m'a  plu.  Il  est  assez  crânement 
mené.  Ah!  par  exemple,  il  y  a  quelques  tirades  trop 
copieuses.  Mais  l'ensemble  est  réussi. 


Et  nous  voici  au  troisième  acte.  C'est  toujours  le 
salon  des  Laques.  L'Empereur  d'Autriche  s'y  trouve, 
recevant  les  pétitions  de  ses  sujets.  Le  duc  de  Reich- 
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stadt  s'approche  de  son  grand-père  ;  il  lui  présente 
également  sa  requête.  Il  veut  revoir  la  France.  Il  en- 
jôle l'Empereur,  le  couvre  de  caresses,  et  finit  par  lui 
arracher  son  consentement.  Metternich  arrive  :  lui 
aussi,  il  accepte,  mais  sous  certaines  conditions.  La 
principale,  c'est  que  le  drapeau  tricolore  disparaîtra. 
Le  jeune  duc  refuse.  S'il  a  l'ambition  de  succéder  à 
son  père,  il  ne  veut  pas  le  renier.  Et  tout  à  coup  son 
discours  devient  très  monté  de  ton  : 

Vous  ne  pouvez  avoir  pour  moi  que  de  la  haine, 
Car  moi,  je  suis  Wagram  vivant  qui  se  promène  ! 

Et  il  sort  sur  ces  mots.  Metternich  demande  à 
l'Empereur  d'Autriche  si  son  petit-fils  régnera. 

—  Jamais  !  répond-il. 

Les  paroles  imprudentes  du  prince  ont  amené  le 
vieux  souverain  à  prendre  cette  décision. 

Cette  scène  est  vigoureusement  conduite.  C'est  un 
tableau  d'histoire  qui  ne  manque  pas  d'éclat.  Mais  ce 
qui  suit  est  moins  bon.  La  nuit  est  venue  ;  le  duc 
place  sur  la  table,  comme  signal  d'évasion  donné  à 
Flambeau,  le  petit  chapeau  de  son  père.  Puis  il  se 
retire  dans  sa  chambre  à  coucher.  Flambeau,  pour 
monter  la  garde  à  la  porte  du  prince,  revêt  un  uni- 
forme français  —  ce  qui,  il  faut  en  convenir,  est  pas- 
sablement absurde.  Peu  après,  Metternich,  qui  a  la 
clef  de  l'appartement,  entre  à  pas  de  loup,  voit  le 
petit  chapeau  de  Napoléon,  et  lui  tient  le  discours  le 
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plus  étonnant  que  j'aie  jamais  entendu.  Il  le  compare 
tour  à  tour  à  un  astre,  à  un  coquillage,  à  un  chapeau 
d'escamoteur,  à  bien  d'autres  choses  encore.  Il  l'apos- 
trophe ainsi,  très  longuement,  dans  un  style  d'un 
étrange  bariolage  et  d'une  verbosité  qui  nous  accable. 
Cette  tirade  a  bien  deux  cents  vers.  On  se  sent  noyé 
dans  ce  flot  de  paroles.  On  est  malheureux.  On  a 
l'envie  de  fermer  la  bouche  à  l'intarissable  Metter- 
nich. 

Ce  dernier  aperçoit  Flambeau.  11  croit  que  c'est  un 
spectre.  Ce  grenadier  français  le  reporte,  d'un  sursaut 
brusque,  vingt  ans  en  arrière.  Et  pour  augmenter 
sa  stupeur.  Flambeau  lui  tient  des  propos  étourdis- 
sants, mais  assez  bizarres.  Alors  Metternich  tremble, 
s'affole,  ne  sait  plus  où  il  en  est,  et  débite  des  vers 
de  plus  en  plus  extravagants.  Ces  déclamations  pué- 
riles ont  eu  l'air  de  charmer  et  d'émouvoir  le  public. 
Franchement,  il  n'est  pas  difficile. 

Flambeau  disparaît  en  sautant  par  la  fenêtre,  et 
le  prince,  sortant  de  sa  chambre,  se  trouve  en  pré- 
sence du  chancelier  autrichien.  Metternich  a  eu  peur, 
mais  il  va  se  venger.  Il  fera  sentir  sa  haine  au  duc 
de  Reichstadt. 

Pour  l'empêcher  de  quitter  Vienne  par  surprise  et 
de  s'acheminer  vers  la  France,  il  l'arrachera  bruta- 
lement à  ses  rêves  de  gloire.  Il  lui  dit  que,  même 
avec  l'appui  des  conspirateurs,  il  lui  serait  impossible 
de  régner.  Lui,  le  successeur  de  Napoléon  !  A-t-il 
l'énergie  et  la  fière  volonté  qu'il  faudrait  avoir  pour 
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s'emparer  d'un  trône?  Possède-t-il  le  masque  d'un 
César?  Qu'il  se  regarde  dans  une  glace!  Et.  prenant 
un  flambeau,  Metternich  conduit  le  prince,  de  vive 
force,  devant  une  psyché  où  se  reflètent  les  traits 
pâles  du  jeune  homme.  En  se  voyant  si  débile,  celui-ci 
s'épouvante,  brise  la  glace  et  s'évanouit  en  criant  : 
«  Père,  au  secours!  »  Cette  scène  m'a  semblé  d'une 
rare  intensité  dramatique. 


Allons,  maintenant,  un  peu  plus  vite.  —  Le  qua- 
trième acte  tout  entier  est  consacré  au  projet  d'éva- 
sion du  prince.  C'est  la  nuit,  une  nuit  toute  bleue  de 
lune.  Dans  un  pavillon  en  ruine  du  parc  de  Schoen- 
brunn,  se  donne  un  bal  masqué.  Des  personnages, 
en  pimpants  costumes,  vont,  viennent,  se  coudoient, 
s'amusent.  C'est  comme  une  fête  galante  de  Watteau 
dans  un  grand  parc  très  vaporeux.  Le  duc  assiste  à  ce 
bal,  mais  il  parvient  à  s'échapper,  tandis  qu'une  jeune 
femme,  la  comtesse  Caméra  ta,  s'habille  comme  lui 
et  prend  sa  place.  Cependant  Flambeau,  toujours  re- 
vêtu de  son  costume  de  grenadier,  se  trouve  parmi 
tout  ce  beau  monde,  commet  mille  folles  incartades, 
et  —  inconsciemment  sans  doute,  —  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  compromettre,  par  ses  imprudences,  la 
cause  qu'il  prétend  servir.  Mais  tous  les  gens  de  la 
Cour  font  à  peine  attention  à  Flambeau.  C'est  in- 
croyable ce  qu'ils  mettent  de  bonne  volonté  à  ne 
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s'apercevoir  de  rien,  alors  que  tous  les  yeux  devraient 
être  fixés  sur  le  vieux  grognard.  La  scène  est  d'une 
invraisemblance  qui  me  choque. 

Au  cours  de  cette  fête,  dont  j'ai  oublié,  je  crois, 
certaines  péripéties,  il  se  passe  un  incident  qui  me 
revient  à  l'esprit  :  le  duc  de  Reichstadt  surprend  sa 
mère  en  train  de  coqueter  avec  le  comte  de  Bombelles. 
Il  écoute  ce  qu'elle  dit.  Elle  est  en  train  de  se  moquer 
de  Napoléon.  Avec  un  air  d'autorité  méprisante,  il 
chasse  Bombelles,  puis,  comme  l'Hamlet  de  Shakes- 
peare, il  exprime  à  sa  mère  la  pitié,  la  douleur  qu'il 
éprouve  à  la  voir  si  frivole,  et  d'une  légèreté  si  cou- 
pable. Puis,  l'âme  navrée,  il  s'en  va... 

Le  cinquième  acte  se  déroule  sur  un  tertre  qui  do- 
mine la  vaste  plaine  de  Wagram.  Le  duc,  accom- 
pagné de  Flambeau,  attend  les  amis  avec  lesquels  il 
doit  partir  pour  la  France.  Les  conjurés  arrivent,  et, 
peu  après,  la  police  autrichienne.  On  ordonne  à 
Flambeau  de  se  rendre  :  il  se  poignarde.  Il  agonise 
longuement,  et,  dans  son  délire,  il  croit  assister  à  la 
sanglante  bataille  dont  il  a  été  un  des  modestes  héros. 
Le  prince  se  tient  près  du  mourant,  feignant  de 
suivre  avec  lui  les  divers  événements  de  la  glorieuse 
journée. 

Et  quand  Flambeau  a  cessé  de  vivre,  le  duc,  resté 
seul  devant  son  cadavre,  pense  encore  aux  combats 
épiques  qui,  à  jamais,  illustreront  cette  plaine.  Sou- 
dain, de  ce  champ  funèbre,  sortent  des  rumeurs, 
d'abord  confuses,  puis  grandissantes,  et  ayant  enfin 
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comme  des  mugissements  de  tempête  :  ce  sont  les 
morts  qui  se  réveillent,  qui  se  plaignent,  qui  deman- 
dent du  secours  ;  à  leurs  plaintes  se  mêlent  des  roule- 
ments de  tambours  et  des  éclats  de  trompette  ;  et 
bientôt  un  grand  cri  s'élève  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
Le  jeune  prince,  au  milieu  de  ces  bruits  étranges, 
fait  un  long  monologue  où  il  expose  ses  inquiétudes, 
ses  tourments,  ses  faiblesses,  où  il  déclare  tristement, 
sur  le  sol  qui  fut  trempé  du  sang  de  tant  d'hommes, 
que  sa  fin  est  proche,  fatale,  inévitable,  et  qu'elle 
sera  l'expiation  de  toutes  ces  vies  fauchées  par  la 
main  de  son  père... 

Si  la  conspiration  a  échoué,  elle  a  aussi  brisé  tout 
ressort  dans  l'âme  du  prince.  Miné  par  la  maladie,  il 
n'offre  plus,  à  la  mort,  aucune  résistance.  La  fin  est 
proche.  Nous  revoyons  le  duc,  au  sixième  acte,  ago- 
nisant dans  une  salle  du  château  de  Schoenbrunn.  Il 
communie,  fait  à  sa  mère  des  adieux  déchirants, 
console  les  femmes  qui  l'entourent  et  qui  pleurent, 
veut  qu'on  place,  près  de  son  lit  mortuaire,  le  berceau 
que  la  ville  de  Paris  lui  avait  donné,  —  ce  berceau 
et  cette  couche  funèbre,  n'est-ce  pas  toute  son  his- 
toire ?  —  revêt  le  grand-cordon  de  la  Légion  d'hon- 
neur dont  on  l'avait  paré  le  jour  de  sa  naissance, 
puis  il  prie  son  aide  de  camp  de  lui  lire  le  récit  de 
son  baptême,  et  quand  cet  officier  est  arrivé  au 
moment  où  Napoléon  I''^,  élevant  son  fils  dans  ses 
bras,  le  montre  au  peuple  qui  pousse  des  acclama- 
tions frénétiques,  le  duc  expire  en  étreignant  l'étoile 
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de  la  Légion  d'honneur.  Metternich  ordonne  aux  do- 
mestiques, d'un  ton  impassible,  d'habiller  le  cadavre 
avec  l'uniforme  blanc  de  colonel  autrichien... 


Tel  est  ce  drame.  Rien  que  par  l'analyse  qui  précède, 
vous  pouvez  vous  apercevoir  qu'il  est  plein  de  défauts. 
Même  à  ne  le  considérer  qu'au  point  de  vue  du  style, 
il  n'est  pas  de  qualité  supérieure.  M.  Rostand  a-t-il 
la  virtuosité  prodigieuse  que  certains  critiques  lui  re- 
connaissent ?  C'est  très  contestable.  Il  ne  faut  pas 
confondre  l'abondance  verbale,  la  faconde,  avec  la 
virtuosité.  Ce  jaillissement  continu  de  phrases,  cette 
longueur  de  souffle  sont  bien  d  un  Marseillais  qui 
s'étourdit  de  discours,  qui  met  à  les  prononcer  je  ne 
sais  quelle  agitation  et  quel  emportement  de  farandole, 
et  chez  qui  la  parole  a  cette  ardeur,  cette  impétuosité 
du  mistral  qui,  sur  les  plages  mondaines  du  Midi  de 
la  France,  en  plein  été  et  sous  les  chaudes  clartés  du 
soleil,  fait  clapoter  éperdument  les  toiles  des  tentes  et 
les  drapeaux  multicolores  des  enfants. 

Dans  L'Aiglon,  celte  abondance  jamais  épuisée 
vous  énerve  et  finit  par  vous  irriter  quelque  peu.  Oh! 
vraiment,  c'est  trop.  A  certaines  minutes,  on  a  le 
désir  de  reprendre  haleine  ;  on  se  débat  dans  ces  ondes 
pressées  d'alexandrins  ;  on  se  sent  ruisselant  ;  on  est 
comme  aveuglé.  Oui,  à  coup  sûr,  l'auteur  s'aban- 
donne trop  à  la  facilité  de  sa  verve  ;  et  si,   parfois, 
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dans  cette  pièce,  quelque  vers  apparaît,  d'une  fraî- 
cheur exquise,  et  semblable  à  une  fleur  charmante 
des  eaux  qui  ouvre  sa  corolle  sur  la  surface  d'un 
étang,  il  n'y  en  a  pas  assez  pour  faire  oublier  la  fâ- 
cheuse prolixité  qui  est  la  caractéristique  de  l'œuvre 
entière. 


Monseigneur  FREPPEL 


Il  faut  distinguer,  en  M^^  Freppel,  l'écrivain  et 
l'orateur.  Car  ce  prélat  fut  un  de  ces  mortels  heureux 
dont  la  plume  et  la  bouche  ont  le  don  des  belles 
phrases  harmonieuses,  et  qu'on  se  plaît  à  lire  aussi 
bien  qu'à  écouter.  Son  éloquence  égalait  son  talent 
littéraire.  Et  il  avait  excellemment  deux  sortes  d'élo- 
quence, celle  de  la  tribune  et  celle  de  la  chaire  sacrée. 


* 


Lorsqu'il  enseignait  à  ses  ouailles  les  vérités  éter- 
nelles, c'était  l'évêque  qui  parlait,  superbe  dans  la 
majesté  des  brillantes  draperies  et  dans  l'éclat  des 
vêtements  épiscopaux,  et  son  éloquence  avait  quelque 
chose  d'élevé,  de  grandiose,  d'imposant.  Rien  de 
plus  digne  que  ses  sermons;  rien  de  plus  noble  ni 
qui  forme  un  tout  plus  solide.  Mettant  son  langage 
au  niveau  de  ses  hautes  fonctions,  il  laissait  tomber 
de  ses  lèvres,  les  paroles  solennelles  qui  conviennent 
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à  un  pontife  de  l'Eglise,  et  rehaussait  la  pompe  des 
augustes  cérémonies  de  la  religion  par  la  pompe  non 
moins  belle  de  ses  discours. 

Il  faut  lire  les  onze  volumes  de  ses  Œuvres  ora- 
toires et  pastorales,  pour  comprendre  quelles  étaient 
l'excellente  tenue,  la  variété,  l'élégance  de  sa  prédica- 
t;ion.  C'est  surtout  dans  l'oraison  funèbre  qu'il  a 
donné  toute  sa  mesure.  Sur  les  illustres  cadavres  des 
Courbet  et  des  Sonis,  il  sait  dire  des  choses  fortes  et 
puissantes,  des  mots  sonores  et  d'un  admirable  effet. 
Il  s'entend  très  bien  à  retracer  leur  existence  qui  fut 
toute  remplie  de  mérites,  de  vertus,  de  prouesses 
guerrières  ;  il  découpe  vigoureusement  dans  la  trame 
de  ses  discours,  la  noble  figure  de  ses  héros,  et,  les 
proposant  comme  des  modèles  de  foi,  d'abnégation, 
de  dévouement  à  la  religion  et  à  la  patrie,  il  assure 
que  leur  mémoire,  entourée  du  respect  et  de  la  véné- 
ration de  tous,  traversera  les  générations,  car  ils  ont 
été  grands  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Puis  il 
conjure  le  Seigneur  de  manifester  sur  la  France  ses 
desseins  de  miséricorde,  de  faire  germer,  dans  cette 
nation,  l'héroïsme  militaire  avec  la  sainteté,  d'y 
susciter  plus  que  jamais  des  Courbet  et  des  Sonis. 

Les  oraisons  funèbres  de  Mg^  Freppel  ne  sont  pas 
seulement  des  louanges  adressées  à  de  grands  morts  : 
ce  sont  aussi  des  exhortations  chaleureuses  à  marcher 
sur  leurs  traces,  à  devenir  comme  eux  des  hommes 
de  caractère,  des  hommes  de  cœur  et  de  foi,  qui 
sachent  élever  leur  âme  à  la  hauteur  de  leurs  devoirs! 

13 
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C'est  ainsi  qu'il  cherchait,  dans  l'histoire  des  célèbres 
personnages  dont  il  racontait  la  vie ,  des  leçons 
sublimes  de  patriotisme,  et  qu'il  recueillait,  auprès 
de  leur  cercueil,  les  exemples  les  plus  insignes  de  la 
bravoure  française  et  de  la  piété  chrétienne. 

Je  me  plais  à  citer  —  car  elle  est  fort  belle  —  la 
page  où  il  relate,  avec  tant  d'émotion  communica- 
tive,  les  derniers  moments  de  l'amiral  Courbet.  Celui- 
ci  était  en  face  du  Tonkin,  à  bord  du  Boyard.  Il 
avait  fait  une  campagne  victorieuse  et  s'était  signalé 
par  une  suite  de  triomphes.  Soudain  la  maladie 
s'abat  sur  lui.  Il  demande  qu'un  prêtre  vienne  le 
confesser,  et,  avec  un  calme  et  une  simplicité  tou- 
chante, il  se  prépare  à  paraître  devant  Dieu.  C'est 
avec  la  foi  la  plus  vive  qu'il  s'incline  sous  la  main 
bénissante  du  prêtre,  en  serrant  sur  sa  poitrine  un 
crucifix.  «  Il  pourra  mourir  désormais  comme  il  a 
vécu,  sans  peur  et  sans  reproche,  le  regard  vers  le 
ciel,  après  un  adieu  suprême  à  sa  famille,  objet  d'une 
affection  si  tendre,  à  sa  patrie  dont  les  joies  et  les 
tristesses  ont  été  constamment  les  siennes,  et  quand 
la  fatale  nouvelle  de  sa  mort  aura  jeté  la  conster- 
nation d'un  navire  à  l'autre,  quand  le  morne  silence 
d'un  équipage  en  pleurs  lui  aura  fait  un  éloge  funèbre 
auprès  duquel  pâliront  tous  nos  discours,  en  face  de 
cet  Océan  qui  prête  sa  majesté  aux  grande  deuils 
comme  aux  grands  triomphes,  devant  ces  îles,  dernier 
trophée  d'une  série  de  victoires  sans  revers,  debout 
sur  le  Boyard  devenu  un  cercueil  après  avoir  été  le 
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théâtre  de  la  gloire,  la  religion  pourra  redire,  pour  l'ins- 
truction de  tous  les  âges,  en  montrant  les  dépouilles  du 
héros  chrétien  :  Confit eantur  Domino  qui  descendunt 
mare  in  navibus ,  facientes  operationem  in  aquis  multis: 
«  Rendez  hommage  au  Seigneur,  vous  qui  descendez 
sur  mer  dans  les  navires,  et  qui  faites  vos  opérations 
sur  les  grandes  eaux.» 

* 
♦     * 

A  la  tribune  de  la  Chambre,  l'évêque  d'Angers 
avait  une  attitude  et  une  éloquence  bien  différentes  : 
ce  n'était  plus  le  pontife  qui  parlait,  c'était  le  député 
Freppel.  Il  comptait  parmi  les  plus  brillants  orateurs 
du  Parlement  français.  Sa  parole  était  comme  une 
épée,  mise  au  service  de  toutes  les  grandes  causes. 
Homme  de  savoir,  d'immense  lecture,  et  possédant 
une  rare  facullé  d'assimilation  qui  lui  permettait  de 
prendre  la  parole  à  propos  de  tout  et  de  n'être  infé- 
rieur à  aucun  sujet,  il  excellait  à  se  tailler  de  beaux 
discours  dans  l'étoffe  souvent  vulgaire  des  objets  qui 
étaient  en  discussion  ;  il  traitait  les  questions  les  plus 
diverses  avec  une  réelle  compétence,  se  lançait  dans 
des  assauts  de  dialectique  et  avait  des  éclats  de 
raisonnement  qui  marquent  sa  manière  et  en  font 
l'originalité. 

Mais,  à  la  Chambre,  ses  allures  n'étaient  pas, 
comme  en  chaire,  majestueuses  et  un  peu  apprêtées. 
Sybil,  un  écrivain  qui  l'a  vu  parlant  à  la  tribune, 
nous  le  montre  penché  sur  le  marbre,  la  tête  baissée, 
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les  yeux  —  ces  gros  yeux  pétillants  —  regardant 
en  dessous,  la  bouche  fendue  à  l'avance  par  un  bon 
rire  épanoui,  l'index  tendu,  pointé,  tournant  en  vrille, 
comme  quelqu'un  qui  penserait  ;  «  Je  vais  leur  en 
faire  une  bien  bonne  !  » 

«  Tout  à  coup,  ajoute  Sybil,  il  se  redressait  ;  d'un 
geste  rapide  il  ramassait,  en  quelque  sorte,  sa  sou- 
tane et  l'assurait  avec  sa  ceinture  violette  ;  il  secouait 
d'une  pichenette  les  grains  de  tabac  tombés  sur  sa 
croix  pastorale,  fixait  son  rabat,  enfonçait  sa  calotte 
et  se  croisait  les  bras  derrière  le  dos  :  «  Eh  !  eh  !  avait- 
il  l'air  de  dire,  comment  la  trouvez-vous?  »  Et  cinq 
minutes  après,  il  en  riait  encore.  » 

Son  éloquence  était  neuve,  inventive,  féconde  en 
allusions  heureuses  et  en  saillies  spirituelles.  Cepen- 
dant ses  travaux  parlementaires  sont  la  partie  caduque 
de  son  oeuvre,  parce  que  tous  les  discours  que,  au  gré 
des  exigences  de  la  discussion  et  à  chaque  événement 
un  peu  important  qui  se  présentait  à  la  Chambre, 
il  a  eu  l'occasion  de  prononcer,  ont  beaucoup  perdu 
de  leur  intérêt  et  n'auront  plus,  dans  quelque  temps, 
qu'un   charme  purement  archaïque. 


Ce  qui  a  plus  de  chance  de  lui  survivre,  ce  sont  ses 
livres  sur  les  apologistes  chrétiens  des  trois  premiers 
siècles  de  l'Eglise, ouvrage  considérable  qui  comprend 
dix  volumes  et  qui  est  l'œuvre  capitale  de  Mê^  Freppel. 
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Il  y  étudie  tour  à  tour  les  pères  apostoliques 
et  leur  époque  ;  il  v  passe  en  revue  les  principaux 
défenseurs  de  la  religion  qui  ont  écrit  au  commence- 
ment de  l'ère  chrétienne  :  saint  Justin,  Tatien,  Her- 
mias,  Athénagore,  Théophile  d'Antioche,  Méliton  de 
Sardes,  saint  Irénée,  Tertullien,  saint  Cyprien,  Clé- 
ment d'Alexandrie  et  le  fameux  Origène.  L'armature 
de  ce  vaste  ouvrage  est  très  solide  et  faite  de  main 
d'ouvrier;  tous  les  morceaux,  dans  ce  long  travail,  se 
tiennent,  s'enchaînent  et  se  complètent.  Chaque  fois 
qu'il  aborde  une  œuvre  apologétique,  Mg""  Freppel 
en  détermine  bien  l'authenticité,  en  établit  la  valeur 
intrinsèque,  fixe  l'influence  qu'elle  a  pu  avoir  au 
moment  où  elle  a  paru  ;  il  fait,  en  traits  précis,  le 
tableau  des  erreurs  que  les  hérésiarques  propageaient 
alors,  et  auxquelles  les  apologistes  opposèrent  les  argu- 
ments les  plus  serrés,les  démentis  les  plus  convaincants. 

On  ne  trouve,  en  cet  ouvrage,  rien  d'insignifiant  ni 
de  banal  ;  il  se  signale  à  notre  attention  par  la  science, 
la  raison,  la  sûreté  du  sens  critique.  Et  que  le  style, 
en  dépit  de  quelques  rares  négligences,  y  est  plein  et 
substantiel!  C'est  un  style  dont  la  vigueur  s'accuse 
dans  l'élégante  correction  de  la  phrase,  comme  les 
veines  qu'on  voit  ressortir  sur  la  surface  polie  d'un 
beau  marbre. 

Cette  série  d'études  sur  les  apologistes  des  premiers 
siècles  fait  beaucoup  d'honneur  à  Mg^ Freppel;  et,  sans 
doute,  elle  préservera  de  l'oubli  cet  éminent  prélat. 


ALBERT  DE  MUN 


M.  de  Mun  est  un  croyant  ;  cet  arrière-petit-fils 
de  l'athée  et  froid  Helvétius  possède  un  cœur  noble 
et  fier,  et  un  esprit  convaincu,  qui  n'a  jamais  été 
effleuré  par  le  doute.  Il  croit,  comme  il  faut  que  tout 
chrétien  le  fasse,  avec  énergie  et  simplicité.  11  a 
l'ardeur  qui  naît  du  besoin  de  se  dévouer,  et  l'enthou- 
siasme qui  naît  de  la  foi  ;  on  l'a  vu  travailler,  en 
France,  à  la  création  de  ces  nombreux  Cercles  —  si 
bienfaisants  —  où  les  ouvriers  se  rassemblent  pour  se 
mettre  au  service  de  deux  mères  également  aimées  : 
l'Eglise  et  la  Patrie. 

C'est  à  celles-ci  que  M.  de  Mun  a  voué  son  ta- 
lent et  ses  jours  ;  il  a  déployé  pour  les  défendre, 
beaucoup  de  fermeté  intrépide  ;  sa  mâle  et  forte  élo- 
quence a  été  son  arme  de  combat.  Dans  notre  temps 
d'égoïsme,  il  est  un  paladin,  un  preux  vaillant,  sem- 
blable à  ceux  du  moyen  âge  ;  il  est  même  mieux  que 
cela  :  un  apôtre  qui  s'est  donné  pour  mission  d'évan- 
géliser  les  humbles  et  les  petits,  et  qui  n'a  point  cessé, 
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pendant  de  longues  années,  de  les  encourager  par  ses 
exhortations,  de  les  éclairer  par  ses  conseils,  de  les 
réconforter  par  ses  vibrants  discours.  Il  est  certain 
que  son  influence  a  dû  être  grande  sur  une  partie  de  la 
masse  ouvrière  :  elle  n'aura  été,  espérons-le,  ni  vaine 
ni  stérile.  Il  a  jeté  des  semences  qui  germeront  pour 
les  moissons  futures.  Dans  l'œuvre  de  la  régénération 
du  peuple  français,  il  s'est  montré  un  des  plus  labo- 
rieux artisans,  un  de  ceux  qui,  par  la  générosité,  par 
le  zèle,  par  la  continuité  d'action,  ont  été  à  la  hauteur 
de  la  tâche  qu'ils  s'étaient  assignée.  Et,  en  faisant  le 
bien,  il  a  trouvé  la  gloire. 

Il  excelle  dans  l'éloquence.  Le  jour  où,  de  la  tri- 
bune parlementaire,  M.  de  M  un  prononça  son  pre- 
mier discours,  Gambetta,  qui  savait  parfois,  avec  tant 
de  courtoisie,  louer  les  qualités  de  ses  adversaires 
politiques,  déclara  que  M.  de  Mun  rappelait  Monta- 
lembert.  C'est  ce  grand  nom  qu'il  évoqua  très  à  pro- 
pos et  auquel  il  accola,  dans  une  union  flatteuse, 
celui  de  l'orateur  qui  débutait. 

Et  cet  éloge  était  presque  mérité.  Montalembert,  je 
crois,  eut  plus  d'envolée,  plus  de  style,  plus  de  spon- 
tanéité de  parole,  mais  ils  se  seront,  tous  deux,  si- 
gnalés par  des  dons  semblables.  Tous  deux  auront  été 
dans  leurs  discours  de  magnifiques  gentilshommes. 
Attachés,  par  les  fibres  de  leur  cœur,  aux  principes 
—  religieux  et  sociaux  —  qui  font  la  force  des 
nations,  ils  auront  apporté  l'un  et  l'autre,  à  la  tribune 
du  Parlement,  quelque  chose  de  chevaleresque  dans 


2y6  ÉTUDES   LITTÉRAIRES 

leur  façon  vigoureuse  de  les  défendre.  Ayant  chacun 
de  la  prestance,  une  tournure  aristocratique,  une  taille 
haute  et  bien  faite,  un  visage  agréable,  une  urbanité 
exquise  dans  les  manières,  ils  auront  discouru  avec 
ce  ton  d'autorité  que  procurent  des  convictions  ro- 
bustes, et  seront  parvenus,  par  la  belle  tenue  et 
l'éclat  de  leur  éloquence,  à  séduire  leurs  auditoires. 
Ils  n'auront  eu  ni  vulgarité  bourgeoise,  ni  prétention, 
ni  boursouflure.  Mais-  Montalembert,  assurément, 
s'abandonnait  davantage. 

Sans  doute,  M.  de  Mun  sait  improviser,  et  ses 
improvisations  sont  quelquefois  superbes.  Mais  en 
général,  il  polit  à  loisir  ses  discours  :  ses  mouvements 
les  plus  passionnés  dénotent  le  travail  et  l'étude  ; 
ses  accents  les  plus  brûlants  ont  du  nombre,  de  la 
cadence  ;  et  même  aux  endroits  où  il  a  l'air  de  se 
laisser  emporter  par  la  fougue  de  son  esprit,  on  voit 
que  tout  fut  préparé  soigneusement  :  il  se  contient, 
il  se  domine,  il  s'exprime  dans  une  forme  correcte, 
élégante,  harmonieuse.  Ses  indignations  gardent  de 
la  mesure,  et  quand,  de  sa  voix  forte  et  claire,  qu'il 
conduit  à  merveille,  il  fulmine  contre  certaines  ini- 
quités, il  le  fait  avec  ordre  et  dans  des  périodes 
minutieusement  limées.  L'art,  dans  ses  harangues,  ne 
se  dissimule  pas  assez. 

Quelqu'un  qui  l'a  souvent  observé  à  la  Chambre 
française,  a  écrit  sur  M.  de  Mun  les  lignes  suivantes  : 
«  Il  est  plus  ardent  que  chaleureux.  Dans  ses  plus 
beaux  élans,   on  aperçoit  assez  vile  la  préméditation 


ALBERT  DE  MUN  297 

et  l'apprêt.  Même  quand  il  affecte  de  donner  une 
forme  enflammée  à  sa  pensée,  il  laisse  voir  une  sorte 
de  froideur  foncière  et  inconsciente.  » 

Quels  que  soient,  d'ailleurs,  les  défauts  de  son 
éloquence  —  et  ils  sont,  en  somme,  très  petits  — 
M.  de  Mun  est  un  orateur  d'une  supériorité  manifeste, 
et  nous  sommes  heureux  de  saluer  en  lui  le  noble 
champion  de  la  cause  catholique,  l'homme  distingué 
dont  le  talent  est  digne  d'admiration,  et  qui,  par  sa 
vie  utile,  active,  tout  employée  au  bien,  commande 
à  tous  la  sympathie  et,  même  à  ses  adversaires,  impose 
le  respect. 


GUSTAVE  LARROUMET 


Quand  Gustave  Larroumet  mourut,  il  dépassait  de 
peu  la  cinquantaine.  Il  était  né  à  Gourdon  en  i852. 
C'était  un  rural  devenu  parisien,  et  l'on  ne  retrouvait 
rien  en  lui  de  son  origine  rustique.  Civilisé  jusqu'au 
bout  des  ongles,  élégant  des  pieds  à  la  tête,  toujours 
bien  peigné,  bien  vêtu,  bien  cravaté,  ayant  une  barbe 
courte,  divisée  avec  soin  au  menton,  et  une  mous- 
tache vaguement  frisée,  il  se  présentait  avec  aisance 
et  avait  l'air  d'un  professeur  très  distingué.  Car  Lar- 
roumet était  professeur.  Après  avoir,  jadis,  rempli  les 
fonctions  de  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale, 
puis  occupé,  quelque  temps,  le  poste  de  directeur 
des  Beaux-Arts,  il  avait  fini  par  s'installer  dans  une 
chaire  de  la  Sorbonne. 

Q.ui  donc  a  écrit  que  les  hommes  se  rangent  en  deux 
catégories  :  ceux  qui  arrivent  par  leur  talent  et  ceux 
qui  ont  le  talent  d'arriver  ?  C'est  parmi  ces  derniers 
que,  semble-t-il,  il  faut  placer  Larroumet.  Non  que 
je  prétende  nier  sa  valeur  littéraire  et  son  mérite  pro- 
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fessoral.  Dieu  m'en  garde!  Mais  ce  fut  toujours  un 
homme  expert,  sachant  se  pousser,  adroit,  insinuant 
et  ayant  le  don,  en  la  plupart  des  circonstances,  de 
bien  tirer  son  épingle  du  jeu.  Il  obtint  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  voulut  avoir.  Lorsque  Sarcey  disparut,  il  le 
remplaça  au  Temps  comme  critique  théârral.  Lorsque 
le  comte  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie des  Beaux- Arts,  démissionna  en  1898,  Larroumet 
guigna  sa  succession  :  elle  lui  fut  octroyée.  En 
somme,  il  administra  sa  vie  avec  prudence,  bonheur 
et  sagesse.  Si  je  le  dis,  ce  n'est  nullement  avec  une  idée 
de  blâme  ou  de  reproche.  L'habileté  n'est  pas  un  vice, 
et  le  monde  a  été,  est  encore  et  ne  cessera  d'être,  sans 
doute,  aux  gens  de  son  espèce. 

Mais  cherchons  les  qualités  qui,  outre  son  art  très 
particulier  de  réussir  en  beaucoup  de  choses,  pouvaient 
justifier  les  faveurs  dont  la  fortune  a  été  pour  lui 
assez  prodigue.  D'abord  Larroumet  donnait  des 
conférences  ;  on  louait  fort  son  charme  de  parole  : 
il  se  faisait  écouter  attentivement  par  différentes 
sortes  d'auditoires.  Dans  ses  causeries ,  défilaient 
une  suite  d'aperçus  qui  manquaient  ,  peut-être , 
d'originalité,  mais  auxquels  on  trouvait  de  la  facilité 
et  de  la  grâce.  11  avait  surtout  l'oreille  des  femmes  du 
monde.  Elles  se  pressèrent  même  —  vous  ne  l'igno- 
rez pas  —  à  son  cours  de  Sorbonne,  où  il  pérorait, 
pour  elles,  sur  l'histoire  de  la  littérature,  un  peu  à  la 
façon  de  l'éminent  Garo  qui,  devant  un  groupe 
d'exquises  Parisiennes,  dissertait  si  joliment  de  philo- 
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Sophie.  Cette  intrusion  de  jupes  fâcha  les  étudiants 
qui  assistaient  au  cours  en  même  temps  que  ces 
dames,  et  ils  firent  entendre  des  protestations 
bruyantes.  Ils  demandèrent,  fort  impoliment,  qu'on 
exilât  de  la  Sorbonne  tous  ces  minois  féminins  qui 
encadraient  la  chaire  de  l'aimable  professeur.  Il  y 
eut  des  bagarres,  et  le  cours  de  M.  Larroumet  fut 
interrompu.  Mais  par  quoi  celui-ci  plaisait-il  au 
«  beau  sexe  »  ?  Par  sa  voix  qui,  bien  que  lourde  et 
basse,  avait  une  certaine  chaleur,  par  le  pittoresque 
de  sa  mimique,  par  son  accent  qui  semblait  aux 
femmes  souverainement  agréable.  Il  fut  un  confé- 
rencier à  la,  mode  ;  et,  à  certaines  matinées  de 
rOdéon,  il  conquit  les  succès  les  plus  flatteurs. 

Larroumet  eut  aussi  des  ambitions  littéraires.  Il 
publia  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages.  La  plu- 
part ne  sont  que  des  recueils  d'articles  :  Etudes  et 
Nouvelles  études  d'histoire  et  de  cî-itique  drama- 
tique ;  quatre  séries  d'Etudes  de  littérature  et  d'art  ; 
Petits  portraits  et  notes  dart.  (i)  Ces  divers  volumes 
traitent  de  bien  des  sujets:  histoire,  théâtre,  politique, 
philosophie,  art,  littérature  française  ou  étrangère  : 
ils  nous  entretiennent  tantôt  de  la  scène  antique, 
tantôt  du  théâtre  du  moyen  âge  ;  ou  bien  ils  s'oc- 
cupent de  célèbres  dramaturges  d'autrefois  :  Shakes- 
peare, Molière,    Racine,    Beaumarchais,  et  d'auteurs 


(i)  On  a  publié  de  lui  un  ouvrage  posthume  :  Derniers  Portraits. 
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dramatiques  contemporains  comme  Augier,  Dumas 
fils,  MM.  Ibsen,  Paul  Hervieu,  Richepin,  Maurice 
Donnay  ;  c'est  encore  de  comédiens  fameux  qu'ils 
nous  parlent  tels  que  la  Duse,  Novell!  et  Maria 
Guerrero  ;  de  romanciers  de  notre  époque  :  Zola, 
d'Annunzio,  Alphonse  Daudet,  Loti,  Art  Roë  ;  de 
philosophes  et  d'historiens  comme  Hippolyte  Taine 
et  le  duc  d'Aumale  ;  d'hommes  politiques  tels  que 
Richelieu  ;  de  peintres  et  sculpteurs  français  :  Jules 
Breton,  par  exemple,  Rodin,  Meissonier,  Gustave 
Moreau. 

Ainsi  que  vous  pouvez  en  juger,  on  trouve  dans  ces 
volumes  une  véritable  macédoine  de  sujets.  Beaucoup 
de  ces  articles  sont  écrits  d'un  style  un  peu  lâche,  qui 
sent  la  hâte  et  fait  regretter  l'absence  de  retouches  ; 
mais  presque  tous  sont  fortement  documentés,  et,  se 
distinguant  par  la  certitude  des  informations,  cons- 
tituent des  travaux  solides. 

Il  fit  paraître  également  un  journal  de  voyage  en 
Grèce  et  en  Syrie  :  Vers  Athènes  et  Jérusalem,  notes 
rapides,  écrites  au  jour  le  jour,  sans  aucune  visée  d'art, 
et  où  il  y  a,  sur  le  christianisme,  certaines  considé- 
rations qui,  à  coup  sûr,  révèlent  un  grand  scepticisme 
et  un  réel  détachement  des  choses  religieuses.  Mais 
c'est  là  un  volume  secondaire,  sur  lequel  il  ne  vaut 
pas  la  peine  d'msister. 

Parlons  plutôt  des  livres  qui  ressortent  le  plus  dans 
ses  productions  littéraires.  Arrêtons-nous  un  instant 
à  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,   qui  lui  servit  de 
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thèse  de  doctorat  et  qui  est  resté  son  maître  ouvrage. 
Sur  cet  auteur  aimable  qui,  dans  ses  comédies 
presque  raciniennes,  a  su  démêler  et  rendre,  avec  une 
finesse  très  délicate,  les  plus  subtiles  combinaisons  des 
sentiments  amoureux  ;  sur  ce  psychologue  avisé  qui 
connaît  admirablement  tous  les  petits  chemins  — 
couverts  de  fleurs,  mais  où  il  y  a  bien  aussi  quelques 
ronces  —  par  où  Ton  va,  soit  de  l'indifférence  à  la 
passion  la  plus  vive,  soit  de  l'amour  à  l'insensibilité, 
soit  de  l'amour  qui  s'ignore  à  l'amour  qui  a  cons- 
cience de  lui-même  et  qui  se  confesse  ;  sur  cet 
écrivain  dramatique  qui,  en  ses  légères  et  souriantes 
comédies,  pèse,  selon  le  mot  de  Voltaire,  des  riens 
dans  des  toiles  d'araignée,  M.  Larroumet  a  dit  vrai- 
ment beaucoup  de  choses  ;  et,  si  le  volume  qu'il  lui 
a  consacré  est  un  peu  trop  compact  ;  si  certains 
mécontents  ont  pu  juger  —  non  sans  quelque  raison 
—  que  c'était  là  un  tome  bien  lourd  pour  nous  donner 
une  idée  du  joli  dramaturge  en  qui  s'incarne  le  mieux 
la  grâce  exquise  et  précieuse  du  dix-huitième  siècle, 
les  érudits  en  firent  du  cas  et  l'apprécièrent  à  juste 
titre,  car  on  y  rencontre  une  abondante  accumulation 
de  renseignements  —  la  plus  sûre,  jusqu'à  ce  jour, 
et  la  plus  complète  —  sur  l'auteur  de  V Epreuve  et 
des  Fausses  Confidences. 

Larroumet,  après  cela,  aborda  Molière  :  il  réussit 
moins  bien  qu'avec  Marivaux.  11  voulut  nous 
peindre,  avec  précision  et  minutie,  le  milieu  où  évo- 
lua le  plus  illustre  représentant  de  la   comédie  en 
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France,  mais  son  livre  ne  nous  fournit  guère,  sur  cet 
écrivain,  que  des  aperçus  déjà  donnés  par  d'autres, 
et,  en  fait  de  documents  inédits,  il  nous  en  apporte 
très  peu,  et  d'un  intérêt  médiocre. 

Enfin  on  doit  à  Larroumet  un  petit  volume  sur 
Racine,  agréable  sans  doute  et  dune  lecture  aisée, 
mais  qui,  lui  non  plus,  n'est  pas  des  plus  marquants 
parmi  les  volumes  de  critique  contemporaine. 

Telle  est  l'œuvre  littéraire  de  Gustave  Larroumet. 
Sans  être  d'une  haute  valeur,  elle  constituait  un 
bagage  suffisant  pour  le  faire  admettre  parmi  les 
quarante  immortels.  Un  peu  avant  sa  mort  ,  il 
s'était  présenté  et  avait  subi  un  échec  ,  mais'  il 
n'aurait  pas  tardé,  je  crois,  à  prendre  sa  revanche. 
L'auteur  de  Marivaux  était  un  homme  heureux.  Il 
voulait  être  de  l'Académie  française  :  il  y  serait  en- 
tré. Ce  n'était  pour  lui  que  partie  remise. 
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«  Il  faut  lire  ce  livre  de  critique  indépendante 
et  retenir  le  nom  de  son  auteur.  »  C'est  en  ces  termes 
que  M.  Brunetière,  un  homme  des  plus  autorisés,  et 
dont  les  jugements  classent,  signalait  aux  lecteurs  de 
la  Revue  des  deux  Mondes,  les  Portraits  d'écrivains, 
de  M.  René  Doumic.  Depuis  cette  oeuvre  de  début, 
M.  Doiimic  a  fait  son  chemin,  et  il  a  pris  position 
parmi  les  meilleurs  critiques  de  notre  époque.  Il  pos- 
sède maintenant  la  maîtrise  de  son  art.  Il  nous  four- 
nit presque  toujours,  sur  les  sujets  qu'il  traite  et  sur 
les  personnages  dont  il  s'occupe,  d'heureux  aperçus 
qui  se  distinguent  par  l'exactitude  et  la  précision. 

L'exemple  de  ce  littérateur  nous  est  une  preuve  de 
tout  ce  qu'on  peut  acquérir  par  le  travail.  Nous  avons 
suivi  M.  Doumic  depuis  ses  débuts.  Il  a  commencé 
par  donner,  dans  le  Moniteur  universel,  des  chro- 
niques d'art,  de  théâtre  et  de  littérature.  Beaucoup  de 
ces  chroniques  étaient  d'une  qualité  assez  médiocre. 
Rien  d'original  ni  d'incisif  ne  s'y  rencontrait.  Sans 
doute,  il  y  en  avait  déjà  d'une  bonne  venue  et  d'un 
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style  assez  serré,  mais  un  grand  nombre,  il  faut  bien 
le  dire,  valaient  ce  que,  la  plupart  du  temps,  valent 
des  chroniques  :  choses  éphémères,  fabriquées  à  la 
diable,  écrites  pour  durer  un  jour.  Elles  sentaient 
la  hâte,  la  précipitation,  et,  souvent,  paraissaient 
quelque  peu  superficielles.  Il  y  témoignait  néanmoins 
d'une  réelle  sûreté  de  jugement.  C'est  en  les  com- 
posant qu'il  se  faisait  la  main  et  se  préparait  à 
élaborer  des  travaux  plus  sérieux. 

Ceux-ci  sont  très  considérables.  Il  nous  serait  bien 
impossible  d'énumérer  —  car  ce  serait  trop  long  — 
tous  les  articles  qu'il  a  publiés  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  à  la  Revue  bleue  et  au  Journal  des  Débats. 
Du  reste,  le  meilleur  de  ces  articles  a  passé  dans  les 
divers  volumes  que  nous  avons  de  lui  :  Portf^aits 
d'écrivains,  Ecrivains  d'aujourd'hui,  La  Vie  et  les 
Mœurs  au  jour  le  jour,  Les  Jeunes,  quatre  séries 
à' Etudes  sur  la  Littérature  française,  deux  ouvrages 
sur  le  Théâtre  contemporain,  Hommes  et  Idées  du 
XIX^  siècle. 

Dans  ces  volumes,  M.  Doumic  a  une  bonne 
manière  de  poser  les  auteurs  qu'il  apprécie.  Il  accuse 
bien  leurs  traits  et  fait  saillir,  non  sans  vigueur,  leur 
physionomie  littéraire.  Il  s'efforce  de  fixer,  dans  notre 
cerveau,  une  image  nette  de  chacun  d'eux.  Et  en 
maints  endroits,  il  fait  très  ressemblant,  parce  que, 
en  général,  il  voit  juste  dans  les  ouvrages  et  l'esprit 
des  écrivains  dont  il  juge  le  talent,  et  qu'il  expose 
clairement  ce  qu'il  a  vu. 
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Surtout  —  et  c'est  de  cela  qu'il  me  plaît  spécialement 
de  le  louer  —  il  donne  sur  eux  son  opinion  avec  fran- 
chise ,  avec  fermeté,  avec  indépendance.  Il  n'a  pas 
peur  de  dénigrer  ceux  de  nos  contemporains  dont  il 
désapprouve  les  tendances  perverses  et  dangereuses, 
ou  dont  le  talent  lui  semble  contestable.  Il  n'est  pas 
homme  à  suivre  les  courants  presque  irrésistibles  que 
créent,  de  nos  jours,  de  sots  engouements.  Nul  ne 
a  s'emballe  »  moins  que  lui.  Devant  ces  réputations 
usurpées  et  retentissantes,  que  la  conjuration  des 
snobs  ou  celle  des  agents  de  publicité  est  parvenue  à 
imposer,  il  garde  son  sang-froid,  et,  d'un  habile  coup 
d'épingle,  il  a  bientôt  dégonflé  tous  les  ballons  creux 
que  sont  ces  gloires  imméritées.  C'est  là  un  des  rôles 
de  la  critique,  assumé  par  lui  avec  droiture  et  à-propos. 

Il  est  en  ceci  de  l'école  de  M.  Brunetière  qui  pense 
—  et  avec  combien  de  raison  !  —  que  les  œuvres  de 
l'esprit  ont  une  valeur  absolue  et  constante  en  dehors 
de  ceux  à  qui  elles  sont  soumises,  lecteurs  et  specta- 
teurs. Il  s'agit  de  fixer  cette  valeur  avec  précision. 
De  même  que  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  Doumic  scrute  donc  les  œuvres  attenti- 
vement et  s'efforce  de  les  classer  selon  leurs  mérites. 
Déterminer  des  degrés  entre  les  écrivains,  leur  attri- 
buer le  rang  dont  il  les  croit  dignes,  est  un  devoir 
auquel  il  ne  manque  presque  jamais.  En  somme,  dans 
ses  études  sur  la  littérature  actuelle,  il  prépare,  avec 
intelligence,  les  jugements  de  la  postérité.  Il  devance 
l'avenir  ;  il  lui  dicte  pour  ainsi  parler,  au  sujet  de 
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certains  auteurs,  l'avis  qui  semble  le  plus  équitable. 
Et,  s'il  se  trompe  parfois,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir 
mûrement  réfléchi.  Mais  tout  homme  est  faillible, 
n'est-ce  pas  ?  Et,  malgré  tout  son  bon  sens  et  toute 
sa  lucidité  d'esprit  ,  il  arrive  ,  évidemment ,  que 
M.  Doumic  se  trompe. 

Il  arrive  aussi  que,  s'occupant  d'écrivains  dont, 
sans  doute,  il  a  peu  de  chose  à  dire,  il  n'attaque  pas 
franchement  son  sujet  et  fasse  de  la  critique  à  côté  :  il 
se  perd  alors  en  une  suite  de  considérations  qui  n'ont 
qu'un  rapport  assez  éloigné  avec  l'auteur  qu'il  préten- 
dait nous  faire  connaître.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
article  consacré  aux  frères  Rosny,  il  n'entre  dans  le 
plein  de  son  étude  qu'après  de  laborieux  détours.  Il  se 
demande  tout  d'abord  ce  que  sera  le  roman  au  ving- 
tième siècle,  puis,  après  avoir  assez  bien  disserté  là- 
dessus  et  baguenaudé  tout  à  son  aise,  il  finit  par  se 
décider  à  nous  exposer  ce  qu'il  pense  de  l'œuvre  de 
MM.  Rosny,  et  encore  ne  l'exprime-t-il  pas  tout  de  go, 
car  il  y  entremêle  des  réflexions  sur  la  littérature  de 
notre  époque.  Evidemment,  les  figures  des  infortunés 
romanciers  sont  plus  qu'à  demi  submergées  sous  ce  flot 
de  considérations  qui,  sans  être  oiseuses,  n'étaient 
peut-être  pas  ici  fort  utiles.  Et  les  frères  Rosny  ne 
sont  pas  les  seuls  littérateurs  que  M.  Doumic  a  traités 
de  la  sorte. 

Mais  ce  sont  des  exceptions.  Le  plus  souvent, 
M.  Doumic  nous  offre,  sur  les  littérateurs  qui  sont 
l'objet  de  son  examen,  de  bonnes  et  précises  données. 
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Même  il  nous  renseigne  sur  leurs  idées  philoso- 
phiques, et  blâme  celles-ci  s'il  les  trouve  hétérodoxes 
et  délétères.  Car  c'est  une  critique  conservatrice  que 
celle  de  M.  Doumic.  Par  malheur,  en  Parisien  très  im- 
prégné de  l'atmosphère  de  Paris,  il  est  trop  rempli 
d'indulgence  pour  quelques  écrivains  d'une  impiété 
notoire  ou  d'une  immoralité  manifeste.  Pourtant,  à 
l'occasion,  il  a  su  désapprouver  et  flétrir  des  roman- 
ciers impudiques  :  le  chapitre  sur  M.  Paul  Bourget 
—  sur  le  Bourget  première  manière,  celui  d'avant  la 
conversion  —  est,  sous  ce  rapport,  d'un  bel  exemple. 

M.  Doumic  qui,  longtemps,  enseigna  la  rhétorique 
dans  un  établissement  religieux  :  le  collège  Stanislas, 
fait  montre,  en  général,  de  sentiments  suffisamment 
chrétiens.  Mais  ces  derniers  ne  laissent  point  de 
s'affaiblir  parfois  et  de  s'envelopper  de  scepticisme. 
Voici  ce  que  nous  lisons  dans  un  article  sur  Froissart  : 

«  Nous  croyons  agir,  et  nous  pensons  trouver  la 
source  de  nos  actions  dans  notre  volonté  que  des 
mobiles  déterminent  :  nous  ne  sommes  que  les  ins- 
truments d'une  volonté  qui  nous  est  supérieure  ou 
d'une  force  qui  nous  est  étrangère.  On  l'appelle  du 
nom  de  Providence  ;  on  l'a  supposée  intelligente  et 
bienfaisante  :  il  se  pourrait  qu'elle  fût  indifférente  , 
aveugle  et  impersonnelle.  » 

Dans  une  étude  sur  la  Science  et  la  Littérature^ 
nous  lisons  cette  phrase  significative  : 

«  L'humanité  restera  jusqu'à  sa  dernière  heure 
aussi  ignorante  du  problème  de  ses  origines  et  de  sa 
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destinée,  en  proie  au  même  tourment  de  l'infini.  » 
Est-ce  là  le  langage  d'un  véritable  catholique  ?  A 
coup  sûr,  non.  Et  il  faut  regretter  que,  dans  Tesprit 
de  M.  Doumic,  le  coin  d'illumination  chrétienne 
s'obscurcisse  à  certains  moments,  envahi  qu'il  est  par 
les  tristes  vapeurs  de  l'incrédulité  et  de  l'indifférence. 

Quant  à  la  forme  de  cet  écrivain,  elle  n'est  pas  non 
plus  sans  reproche.  Les  pensées  de  M.  Doumic  sont 
nettes,  solides  et  nerveuses  ;  son  style,  par  contre,  est 
trop  calme  trop  mesuré,  et  ne  se  signale  point  par 
l'éclat  des  teintes,  par  la  verve  soutenue  des  phrases, 
par  la  vigueur  et  l'énergie  des  épithètes.  Dans  tout  ce  > 
qu'il  écrit,  jamais  de  richesse  d'images,  nulle  poésie, 
nul  lyrisme,  mais  bien  plutôt  une  sécheresse  distin- 
guée, quelques  courtes  et  brèves  métaphores,  des 
grâces  qui  se  dissimulent,  des  railleries  qui  n'appuient 
pas,  des  nuances  légères  et  joliment  appliquées.  A 
force  de  s'atténuer,  c'est  là  un  style  qui  s'anémie... 

Si  M.  Doumic  a  certains  défauts  —  et  nous  les 
avons  indiqués  en  toute  franchise  —  ses  jugements 
nous  frappent,  d'habitude,  par  leur  fermeté  et  leur 
décision.  C'est  un  de  ces  rares  auteurs  qui  n'inspirent 
pas  seulement  la  confiance  :  ils  l'imposent  !  On  peut 
dire  qu'il  a  ce  qu'on  nomme  l'autorité.  Avec  M^^Bru- 
netière,  Faguet  et  Ernest-Charles,  il  est  devenu  en 
France,  dans  le  domaine  littéraire,  un  des  directeurs 
de  l'opinion  contemporaine;  il  est  un  critique  dont, 
tout  ensemble,  les  écrivains  recherchent  et  redoutent 
les  avis. 
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Ce  par  quoi  M .  Ernest-Charles  —  critique  attitré 
de  la  Revue  Bleue  —  ressemble  à  M.  Brunetière, 
c'est  qu'il  a  comme  lui  l'instinct  combatif.  Qui  donc 
a  dit  que  M.  Brunetière  parle  toujours  contre  quel- 
qu'un ?  C'est  parfaitement  exact.  Il  a  la  démonstra- 
tion volontiers  agressive  et  menaçante.  Il  aime 
d'avoir  devant  lui  des  adversaires  pour  les  provoquer, 
les  serrer  dans  ses  syllogismes  et  leur  faire  sentir  tout 
le  poids  de  ses  arguments.  Prononce-t-il  des  confé- 
rences apologétiques  :  elles  sont  des  Discours  de 
combat  ;  c'est  même  le  titre  qu'il  leur  donne  lorsqu'il 
les  réunit  en  volume.  Ainsi  apparaît  M.  Ernest- 
Charles  dans  ses  ouvrages  de  critique  littéraire  :  lui 
aussi,  il  a  un  tempérament  de  lutteur,  et  s'il  écrit  des 
chroniques  sur  certains  hommes  de  lettres,  ce  n'est 
pas  en  dilettante  qui  s'assimile  les  idées  des  autres, 
qui  les  trouve  curieuses  et,  d'un  air  détaché,  fait 
sur  elles  de  fins  et  amusants  commentaires.  Non, 
M.  Ernest-Charles  n'a   aucune   espèce  de   dilettan- 
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tisme;  il  n'a  pas  cette  disposition  particulière  d'esprit, 
où  se  remarque  je  ne  sais  quelle  volupté  intellec- 
tuelle, et  qui  incline  celui  qu'elle  a  envahi  vers  les 
formes  les  plus  diverses  de  la  littérature  —  parfois 
même  vers  les  médiocres  si  elles  ont  quelque  côté 
piquant  —  et  le  conduit  à  se  plaire  à  presque  toutes, 
avec  une  indulgence  un  peu  ironique.  M.  Ernest- 
Charles  est  tout  l'opposé  du  dilettante  :  écrire  à  la 
Revue  Bleue,  c'est  pour  lui  —  il  nous  le  dit  dans 
une  préface  —  mener  une  campagne  ;  et,  compa- 
rables en  cela  aux  conférences  de  M.  Brunetière,  ses 
études  pourraient  très  bien  s'intituler  :  Articles  de 
combat. 

Mais  contre  qui  s'escrime  surtout  M.  Ernest- 
Charles  ?  Contre  les  auîeurs  mercantiles.  Avec  quelle 
crânerie  il  les  poursuit  de  ses  huées  et  de  ses  sar- 
casmes !  C'est  qu'il  se  fait  une  très  haute  idée  de  ce 
que  doit  être  et  rester  la  littérature.  Or,  qu'aperçoit-il? 
Certains  hommes  de  lettres,  qui  ne  se  sentent  point 
la  capacité  de  produire  de  belles  œuvres,  veulent 
pourtant  passer,  auprès  de  bien  des  gens,  pour  des 
espèces  de  génies.  Ayant  assez  rôdé  autour  du  temple 
de  l'Art,  ils  cherchent  à  quitter  le  péristyle  pour 
pénétrer  dans  le  temple  lui-même.  A  ces  êtres  brûlés 
de  convoitises,  tous  les  moyens  sont  bons  :  il  faut 
qu'ils  forcent  —  par  les  Trucs  les  moins  avouables  — 
les  portes  de  cet  éditice  où  ils  n'ont  aucun  droit 
d'entrer. 

Un  romancier  des  plus  médiocres,   par   exemple. 
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fait  mine  d'en  franchir  le  seuil  sous  le  couvert  du 
grand  nom  de  Balzac.  Et  voilà  que,  durant  des  mois, 
des  scribes  qui  sont  à  sa  solde  proclament  qu'il  est 
lui-même  un  Balzac  extraordinaire.  Ils  s'efforcent  de 
fixer  l'attention  sur  cet  écrivain  d'ordre  si  inférieur  ; 
ils  ne  cessent  de  l'entourer  d'une  vive  lumière  et  de 
clartés  d'apothéose.  M.  Ernest-Charles,  indigné, 
siffle  et  se  moque  ;  il  dénonce  les  procédés  de  ce 
romancier  ;  il  le  fouette  avec  les  guirlandes  de  fleurs 
que  cet  effronté  personnage  s'est  fait,  à  prix  d'or, 
tresser  par  des  mains  soudoyées.  Je  suis  content  et 
j'applaudis.  M.  Ernest-Charles  entreprend  là  un  tra- 
vail utile  et  honnête.  Il  veut  que  l'on  respecte  le 
temple  de  l'Art.  Là  où  l'on  ne  doit  parvenir  —  pour 
s'imposer  à  l'admiration  des  foules — que  par  le  génie 
ou  un  très  remarquable  talent,  il  s'oppose,  autant 
qu'il  le  peut,  à  ce  qu'on  s'introduise  en  fraude,  à  ce 
qu'on  prenne  place  par  tromperie,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  instants.  Les  auteurs  mercantiles,  il  nous 
les  indique  d'un  doigt  vengeur  :  «  Chassons-les,  dit- 
il,  du  monument  sacré  où  ces  intrus  veulent  se  fixer 
indûment  ;  il  faut  les  parquer  dans  une  catégorie 
spéciale  :  ce  ne  sont  que  des  commerçants  et  des 
industriels.  » 

Par  ses  trois  volumes  (  i  ),  M.  Ernest-Charles  a  su 


(y)  La  littérature  française    d'aujourd'hui,    Samedis   lit- 
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acquérir  une  enviable  célébrité.  Bon  nombre  de  ses 
études  sont  des  modèles  de  critique  libre  et  solide. 
Sur  les  auteurs  dont  il  nous  parle,  il  nous  fournit  des 
données  qui  ont  de  la  précision  et  une  malicieuse 
justesse  ;  sa  manière  se  distingue  par  la  netteté, 
l'ironie  et  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  méprisant.  Avec 
une  malveillance  très  clairvoyante,  il  accuse  les 
défauts  et  les  tares  des  écrivains  dont  il  s'est  constitué 
le  juge.  Il  s'amuse  à  leurs  dépens  ;  il  nous  fait  d'eux 
un  portrait  satirique  ;  il  leur  lance  à  la  tète  tout  un 
essaim  de  guêpes  à  l'aiguillon  très  acéré.  L'urbanité 
et  la  courtoisie  aimable  ne  sont  point  parmi  ses  vertus 
de  critique.  La  justice  qu'il  rend  dans  ses  articles  heb- 
domadaires de  la  Repue  Bleue,  n'est  pas  une  justice 
douce,  gracieuse,  et  qui  encourage  volontiers  les  lit- 
térateurs qu'il  fait  passer  à  son  tribunal.  C'est  une 
justice  sévère  et  parfois  même  impitoyable.  Je  ne  crois 
pas  que,  à  finstar  du  P.  Bouhours,  cet  auteur  prenne 
jamais  comme  emblème  une  abeille  avec  ces  mots  : 
sponte  favos ,  œgrè  spicuia,  le  miel  de  gré,  le 
dard  à  regret.  Il  retournerait  plutôt  la  devise,  car 
il  n'humecte  que  rarement  de  miel  les  lèvres  des 
hommes  de  lettres,  et  très  souveat,  il  les  blesse  de 
son  dard. 

En  général,  j'approuve  les  arrêts  qu'il  prononce. 
Oui,  quand  il  est  en  présence  d'ouvrages  tristes  et 
bêtes,  ou  de  gros  livres  qui  n'ont  pour  mérite  que 
leur  répugnante  brutalité  ;  quand  il  a  devant  lui  des 
volumes  à  scandale  ou  quelqu'une  de  ces  publications 
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médiocres  pour  lesquelles  on  agite,  dans  la  presse, 
tous  les  grelots  tapageurs  de  la  réclame,  il  a  raison 
de  se  fâcher  ou  de  rire.  Il  venge  ainsi  la  moralité 
publique.  Il  s'est  chargé  d'exécutions  nécessaires  ;  il  a 
montré  le  néant  de  bien  des  réputations  surfaites. 
Des  gens  comme  MM.  Maurice  Donnay,  Octave 
Mirbeau,  Paul  Adam,  Marcel  Prévost  et  beaucoup 
d'autres  dont,  à  cette  heure,  on  chante  les  louanges, 
sont  ramenés  à  leur  vrai  rang  qui,  certes,  n'est 
point  des  premiers.  M.  d'Annunzio  —  si  vanté  aujour- 
d'hui —  est  apprécié  à  son  exacte  valeur,  et  celle-ci 
n'est  pas  aussi  grande  que  M.  Gaston  Dechamps  l'a 
prétendu  dans  ses  articles  dithyrambiques:  M.  Ernest- 
Charles  le  prouve  en  analysant  le  talent  de  ce  roman- 
cier qu'on  a  tort,  évidemment,  de  confondre  avec  un 
Ibsen  et  un  Tolstoï  ;  car  il  n'a  ni  idée  originale,  ni 
sentiment  nouveau,  ni  imagination  créatrice,  et  l'un 
de  ses  péchés  mignons,  est  la  faconde  débordante,  le 
plus  oiseux  bavardage  littéraire  ! 

M.  Ernest-Charles  ne  respecte  même  pas  les  au- 
teurs les  plus  éminents,  ceux  devant  lesquels,  à  Paris, 
tout  le  monde  s'incline  sans  plus  oser  les  discuter. 
M.  Anatole  France  est  traité  par  lui  de  la  bonne 
façon.  Comme  il  fait  bien  voir  que  l'admiration  outrée 
de  ce  littérateur  c  fut  l'une  des  plus  graves  maladies 
»  intellectuelles  de  notre  époque  »  !  «  La  gloire  sur- 
»  prenante  de  cet  aristocrate  des  lettres  fut  établie 
»  avec  fracas  et  ténacité  par  tout  un  lot  de  bourgeoises 
»  qui,  au  matin,  inspectaient  avec  attention  et  avec 
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»  goût  les  comptes  de  leur  cuisinière,  et,  dans  l'après- 
»  midi,  se  savaient  gré  d'admirer  frénétiquement  cet 
»  écrivam  si  extérieur  aux  préoccupations  vulgaires 
»  de  la  vie.  Oui,  cela  parut  être  un  signe  de  supé- 
»  riorité  que  d'admirer  sans  mesure  l'auteur  de  tant 
»  de  paradoxes  appliqués  et  patients.  Ainsi  fut  créé 
»  le  snobisme  d'Anatole  France.  »  Et  ce  dernier 
n'est  pourtant  —  M.  Ernest-Charles  le  démontre  en 
une  étude  péremploire  —  qu'  «  un  artiste  délicat 
et  borné  »,  donnant  au  public  «  des  livres  vains  qui 
seraient  malsains  s'ils  n'étaient  un  peu  puérils  et 
vides  ». 

Je  partage  donc  la  plupart  des  inimitiés  littéraires 
de  ce  critique.  Elles  sont  légitimes.  Dirai-je  cepen- 
dant que,  parfois,  je  le  trouve  assez  dur  ou  même 
quelque  peu  injuste  ?  A  mon  avis,  M.  René  Bazin 
avait  droit  à  plus  d'éloges  qu'il  ne  lui  en  a  décernés. 
Sans  doute,  il  rend  hommage  à  La  Terre  qui  meurt, 
qui  est,  affirme-t-il,  un  «  très  bon  roman  »,  mais  il  a 
tort  de  railler  ce  talent  qui  est  loin  de  manquer  de 
charme,  et  qui,  pour  n'être  point  de  premier  ordre, 
est  d'ailleurs  d'un  grain  si  délicat  et  si  pur  ;  et  c'est 
une  méchanceté,  dont  la  malignité  est  évidente,  que 
de  déclarer  d'un  ton  gouailleur  :  «  René  Bazin  est  le 
»  meilleur  écrivain  de  la  littérature  académique,  cette 
»  bibliothèque  rose  des  vieillards  ».  Il  y  avait  mieux 
à  dire  sur  ce  romancier  distingué  dont  l'esprit  a  tant 
d'honnêteté  foncière,  et  le  style  tant  de  grâce  simple 
et  naturelle. 
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Si  je  trouve  M.  Ernest-Charles  trop  mesuré  dans 
quelques-unes  (^es  loua'nges  que,  à  l'occasion,  il 
daigne  accorder,  il  ne  lui  est  arrivé  qu'une  seule  fois 
—  et  je  la  signale  à  titre  de  curiosité  —  de  surfaire  un 
homme  de  lettres.  C'est  lorsqu'il  a  écrit,  à  propos 
d'Hugues  Rebell  :  w  On  dira  de  lui,  avant  peu  d'an- 
nées, qu'il  est  le  premier  romancier  de  notre  époque  ». 
C'est  notablement  exagéré.  Et  ce  littérateur  licen- 
cieux, qui  ressasse  dans  ses  livres  les  mêmes  sujets 
obscènes,  n'aurait  pas  dû,  bien  qu'il  ait  un  assez 
chaud  coloris  de  style,  recevoir,  de  M.  Ernest- 
Charles,  des  compliments  aussi  flatteurs. 

Quels  que  soient,  du  reste,  les  blâmes  qu'on  doive 
adresser  au  critique  de  la  Revue  Bleue,  on  né  peut 
méconnaître  qu'il  apporte,  à  juger  les  auteurs  et  leurs 
livres,  une  grande  probité.  Il  n'est  pas  catholique,  et, 
au  point  de  vue  de  la  foi  et  de  la  morale  chrétiennes, 
il  y  aurait  certaines  choses  à  reprendre  dans  ses 
appréciations.  Mais  il  faut  l'estimer  pour  la  résolu- 
tion, pour  la  volonté  persévérante  avec  lesquelles  il 
attaque  les  auteurs  —  trop  nombreux  de  nos  jours — 
qui  jouissent  d'une  réputation  bruyante,  usurpée, 
grossie  à  souhait,  imposée  au  public  par  les  exclama- 
tions des  snobs  ou  les  réclames  payées  des  journaux. 

Et,  en  même  temps  que  de  la  probité,  il  y  a,  dans 
ses  articles,  bien  du  talent.  Voyez  sa  manière  d'écrire  : 
elle  est  nerveuse,  serrée,  remplie  de  franchise  et  de 
décision.  Ses  phrases  ont  une  allure  rapide;  elles 
vont  droit  au  but:  tout  l'essentiel  de  la   pensée  de 
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M.  Ernest-Charles  y  est  renfermé  ;  rien  de  superflu 
n'y  est  admis.  Cet  auteur  est  resté  fidèle  à  la  forme 
classique  :  il  en  a  gardé  tout  ce  qu'elle  a  de  pur,  de 
clair  et  de  direct. 

Voilà  ce  qu'est  M.  Ernest-Charles  dans  ses  fonc- 
tions de  critique.  Son  ton  un  peu  tranchant,  sa  façon 
cavalière  d'entrer  dans  le  vif  des  sujets  qu'il  traite  et 
de  nous  parler,  sans  ambages  et  sans  embarras,  des 
hommes  de  lettres  et  de  leurs  œuvres,  donnent  à  ses 
lecteurs  un  sentiment  de  sécurité.  M.  Ernest-Charles 
jouit  déjà  d'un  réel  prestige.  Ses  arrêts  font  impres- 
sion ;  son  ironie  fait  plaisir.  Après  M  Brunetière,  il 
n'y  a  peut-être  pas  en  France,  à  l'heure  actuelle,  de 
critique  plus  indépendant  et  plus  honnête. 


GEORGES  LEGRAND 

STYLES   &   CARACTÈRES  (i 


C'est  le  soir,  en  un  petit  salon  confortablement 
meublé,  garni  de  tapis  et  de  sièges  commodes.  Dans 
la  cheminée,  il  y  a  un  feu  vif  et  pétillant.  Une  lampe 
laisse  filtrer,  à  travers  l'abat-jour,  une  lueur  discrète, 
qui  éclaire  vaguement  les  rideaux  des  croisées,  les  gra- 
vures fixées  à  la  muraille  et  les  bibelots  des  étagères. 
Il  règne  en  cette  pièce  un  luxe  de  bon  aloi,  propice 
aux  intimités  et  aux  agréables  tête-à-tête.  Ils  sont  là, 
les  jeunes  mariés,  côte  à  côte,  heureux  de  se  trouver 
dans  ce  milieu  familier,  dans  ce  paisible  abri.  Ils 
s'abandonnent  à  la  douceur  des  causeries  ;  et  surtout, 
comme  ils  sont  friands  de  délicates  lectures,  ils  lisent, 
lentement  et  en  le  dégustant  à  petits  coups,  quelque 
livre  de  choix  dont  ils  font  leurs  délices.  Oh  !  la 
séduction  d'un  beau  roman,  ou  d'un  fin  poème,  lu 
sous  la  lampe,  dans  la  bonne  tiédeur  du  home  !  Oh  ! 


(i)  1  vol.  Bruxelles,  Oscar  Schepens,  1901. 
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le  volume  qui  est  évocateur  de  pensées,  qui  incline 
au  rêve,  qui  berce  l'imagination,  qui  suscite  des  im- 
pressions de  toutes  sortes,  dont  on  se  rend  compte 
l'un  à  l'autre!  Et  comme  la  soirée  passe  vite  dans  ces 
occupations  d'un  attrait  si  intellectuel  ! 

Tantôt,  c'est  le  Roman  dun  Enfant,  de  Pierre 
Loti,  qui  a  fait  les  frais  des  derniers  instants  de  la 
journée  ;  tantôt,  c'est  un  livre  de  René  Bazin.  Ce  sont 
encore  des  poèmes  de  François  Coppée,  ou  les  Lettres 
d'Ozanam,  ou  le  triomphant  Cyrano  de  Bergerac, 
ou  un  opuscule  du  Père  Van  Tricht,  ou  un  volume 
d'Edouard  Drumont,  ou  bien  quelques  jolis  échan- 
tillons de  la  poésie  franciscaine.  Et  par  ces  lectures 
variées,  les  deux  époux  ont  paré,  embelli  leur  intelli- 
gence, et  enchanté  leurs  moments  de  loisirs.  Ils  se 
sont  enthousiasmés  pour  certaines  œuvres  qui,  d'ail- 
leurs, n'étaient  peut-être  pas  dignes  d'exciter  une 
aussi  grande  admiration  ;  ils  se  sont  efforcés  de  déter- 
miner la  valeur  des  écrivains  dont  ils  parcouraient 
les  ouvrages  ;  ils  ont  philosophé,  émis  des  réflexions 
morales,  donnant  à  tous  leurs  propos  une  note  dou- 
cement et  fermement  chrétienne. 

Ce  sont  leurs  littéraires  et  faciles  conversations 
que  nous  retrouvons  dans  Styles  et  Caractères. 
M.  Georges  Legrand  n'a  fait  sans  doute  que  trans- 
crire —  en  y  introduisant  çà  et  là  quelques  ajoutes  — 
les  paroles  qu'ils  échangèrent  durant  les  heures  con- 
sacrées à  toutes  ces  lectures.  A  quoi  bon  détailler  les 
défauts  de  son  volume?  Reprocherai-je  à  l'auteur  son 
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abus  des  métaphores  qui,  parfois,  se  heurtent  désa- 
gréablement? Lui  dirai-je  que,  dans  son  langage 
imagé,  il  se  sert,  en  prodigue,  des  mots  perle,  joyau, 
fleur,  parfum  ?  Je  le  crois  ici  fort  excusable,  car  ces 
expressions  lui  seront  venues  naturellement  à  la 
bouche  en  voyant,  aux  doigts  de  sa  femme,  le  scintil- 
lement des  bagues  et,  à  son  corsage,  la  fraîche  colora- 
tion de  quelque  rose. 

Je  ne  lui  reprocherai  pas  non  plus  d'avoir  une  ten- 
dance trop  accusée  à  exagérer  le  mérite  des  écrivains 
qu'il  étudie.  M.  Legrand  ne  raisonne  pas  toujours 
ses  impressions  :  il  lui  arrive  de  s'y  abandonner,  ce 
qui  est  tout  le  contraire  de  l'esprit  critique  ;  il  subit 
même  des  emballements  qu'il  ne  parvient  pas  à  domi- 
ner. Mais  cette  impétuosité  d'impressions  est,  chez 
lui,  un  charme  de  plus. 

Il  faut  donc,  en  cet  auteur,  faire  la  part  de  l'inex- 
périence et  de  la  jeunesse;  du  reste,  on  ne  peut  que 
louer  la  solidité  de  ses  principes  religieux  et  la  déli- 
catesse de  son  style.  Malgré  les  imperfections  qu'on 
y  rencontre,  son  volume  m'a  plu  et  m'a  intéressé 
d'une  manière  assez  vive.  Et  comme  elle  a  dû,  en  le 
lisant,  être  délicieusement  remuée,  celle  devant  qui, 
avant  de  les  écrire,  il  a  pensé  tout  haut  ces  gracieuses 
pages,  et  à  qui  il  a  voulu,  par  affection,  les  dédier 
en  ces  termes  : 

^  la  Compaq  ne  des  lectures  aimées, 

faites  en  la  douce  intimité  du  foyer  domestique. 


FRITZ  MASOIN  <^> 


M.  Masoin  est  un  critique  dont  la  conscience  et 
le  courage  semblent  vraiment  dignes  d'éloges.  Les 
besognes  les  plus  ingrates,  loin  de  le  rebuter,  excitent 
son  ardeur.  En  effet,  s'il  y  a  une  période  peu  remar- 
quable de  l'histoire  littéraire  de  la  Belgique,  c'est  bien 
celle  qui  est  comprise  entre  i8i5  et  i83o.  Toute  la 
littérature  belge  de  cette  époque,  est  pour  ainsi  dire, 
enveloppée  de  vapeurs  opaques  :  oh  !  quelle  zone 
d'ombre,  et  qui  paraît  maussade,  et  où,  évidemment, 
on  ne  pénètre  pas  volontiers  !  Eh  bien  !  c'est  là  qu'est 
entré  M.  Masoin  ;  c'est  là  qu'il  a  fait  un  voyage  de 
découvertes,  et  il  nous  a  donné,  dans  un  volume 
assez  compact,  les  résultats  de  ses  laborieuses  péré- 
grinations. Son  sujet,  sans  doute,  est  restreint,  mais 
il  se  rattache  à  la  grande  histoire  du  développement 
intellectuel  de  la  Belgique.  A  ce  point  de  vue,  il  a 


(i)  Histoire  de  la  littérature  française  en  Belgique  de  1815  à 
1830. 
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donc  son  importance.  Et  puis,  il  possède  l'attrait 
de  la  nouveauté.  Car  en  est-il  beaucoup,  parmi  les 
Belges,  qui  connaissent  les  écrivains  dont  M.  Masoin 
nous  parle?  Leurs  noms?  On  les  a  oubliés.  Leurs 
œuvres  ?  Qui  peut  se  vanter  de  les  avoir  lues  ?  Qui 
les  lira  jamais  ? 

Par  conséquent,  soyons  heureux  que  cet  auteur 
ait  étudié  à  notre  place,  regardé  de  près  ces  écrivains 
médiocres,  ces  pâles  romanciers,  ces  poetae  minores 
qui  sont  presque  tous  des  minimi.  Et  louons  l'Aca- 
démie royale  de  Belgique  d'avoir  couronné  ce  travail 
si  utile,  qui  a  son  intérêt,  son  agrément,  et  qui 
méritait  bien  la  récompense   qu'on  lui  a  décernée. 

Jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  poètes  de  ce 
temps-là.  Que  de  figures  humbles  et  peu  saillantes  ! 
Les  productions  de  ces  pauvres  rimeurs,  ce  sont  des 
exercices  artificiels,  des  jeux  de  versification  souvent 
pénibles,  n'ayant  ni  grâce  ni  légèreté.  Alors,  en  Bel- 
gique, toute  source  de  poésie  vraie  et  profonde  est 
tarie.  On  compose  des  vers  d'après  les  recettes 
pseudo-classiques  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et 
des  premières  années  du  dix-neuvième.  A  peine  l'un 
ou  l'autre  de  ces  auteurs  se  ressent  un  peu  du  voisi- 
nage des  puissants  artistes  qui,  en  France,  com- 
mencent à  renouveler  la  poésie  et  créent  le  lyrisme 
romantique.  Van  Hasselt,  qui  ne  fait  que  préluder 
et  qui  est  tout  jeune  encore,  a  voyagé;  il  s'est 
rendu  à  Paris  ;  il  a  eu  des  relations  avec  Hugo,  et 
c'est  pourquoi   l'on  retrouve,   dans  certains  de  ses 
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vers,  comme  un  écho  affaibli  des  Odes  et   Ballades. 

Mais  les  autres  poètes  belges  ne  sont  pas  emportés 
dans  les  courants  nouveaux.  Ils  sont  des  écrivains  à 
l'ancienne  mode  :  ils  ont  accepté  la  vieille  rhétorique 
et,  chez  eux,  on  ne  remarque  aucune  visée  un  peu 
haute  ;  nul  ne  se  distingue  par  la  force  de  l'inspi- 
ration, la  beauté  des  rythmes  et  la  splendeur  des 
métaphores.  Gomme  ils  se  servent  des  formules 
connues  et  emploient  les  moules  qui  ont  été  consa- 
crés par  l'usage,  ils  font  des  vers  à  peu  près  comme 
des  écoliers  dociles  qui  travaillent  d'après  les  modèles 
qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Aussi  quelle  indigence  dans 
leurs  œuvres  !  La  langue  de  ces  poètes  est  molle  et 
inconsistante,  leur  style  convenu  ;  ils  ne  se  signalent 
par  rien  d'inventé  ni  d'un  peu  neuf  dans  l'expression. 
Leurs  rimes  sont  communes,  et  d'une  insigne  fai- 
blesse ;  n'y  cherchez  pas  —  car  vous  ne  pourriez  les 
y  rencontrer  —  un  éclat  quelque  peu  vif,  une  har- 
monie rare,  ou  des  sonorités  qui  vous  charment. 

Ils  ont  la  tête  farcie  d'idées  mythologiques  :  c'est 
l'esprit  païen  qui  remplit  leurs  vers.  Ils  veulent  que 
les  dieux  de  l'Olympe,  du  haut  des  nuages  dorés  où 
ils  se  tiennent  assis,  président  à  leurs  fantaisies  :  ils 
invoquent  les  Muses  classiques  avec  une  ferveur  un 
peu  ridicule ,  peuplent  les  bois  et  les  rivières  de 
divinités  champêtres,  et  célèbrent,  comme  les  petits 
poètes  du  dix -huitième  siècle,  les  nymphes,  les 
naïades  et  les  néréides. 

Soupirant,  sur  leurs  minces  flageolets,  des  airs  plus 
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ou  moins  idylliques,  ils  chantent,  à  la  manière  de 
Florian,  les  Némorin  et  les  Estelle  qui  gardent,  avec 
une  houlette  fleurie,  des  moutons  d'une  riante  blan- 
cheur ;  ils  nous  entretiennent  de  rustiques  chaumières 
qui  s'élèvent  au  bord  de  l'eau  ;  de  pasteurs  qui  jouent 
de  la  musette  ;  de  jeux,  de  ris,  de  danses  folâtres  sous 
les  frais  bocages.  Leurs  églogues  ont  toutes  des  grâces 
surannées,  affadies  et  grimaçantes. 

Ils  ne  savent  point  dépeindre  la  nature  :  quand  ils 
la  décrivent,  c'est  avec  les  mots  dont  la  plupart  des 
auteurs  contemporains  ont  usé  sans  cesse,  et  jusqu'à 
la  satiété  ;  ils  la  parent,  la  fardent,  lenjolivent  selon 
les  procédés  qui  ont  eu  la  vogue  sous  Louis  XVI  et 
durant  le  premier  Empire.  Même  Van  Hasselt  qui, 
plus  tard,  sera  un  vrai  poète,  débute,  à  dix-sept  ans, 
par  des  vers  de  ce  genre  : 

Déjà  l'aimable  avant-courrière 
Du  mois  des  fleurs  et  des  amours 
M'annonce,  par  sa  voix  légère, 
La  renaissance  des  beaux  jours. 

Les  jeunes  roses  que  Zéphire 
Couvre  de  ses  baisers  si  doux, 
L'onde,  les  cieux,  tout  semble  dire  : 
Encore  de  beaux  jours  pour  nous  ! 

Il  parle  ensuite  du  doux  sourire  d'une  bergère, 
d'une  fontaine  qui  soupire,  de  la  danse  sur  les  gazons  : 
peut-on  rêver  vers  plus  rococo  et  qui  sentent  mieux 
leur  époque  ? 
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Il  faut  bien  fouiller  les  œuvres  de  ces  poètes,  pour 
trouver  l'un  ou  l'autre  morceau  où  la  nature  soit 
rendue  avec  quelque  vérité  et  un  certain  coloris.  Tel 
est  ce  couplet  du  baron  de  Reiffenberg,  qui,  ma  foi, 
n'est  pas  trop  mal  :  l'écrivain  nous  décrit  le  ciel 

A  rheure  où  le  soleil  lance  un  rayon  d'adieu. 

Et  s'arrête  un  moment  au  milieu  des  nuages, 

Que  le  soir  vient  orner  de  bizarres  images  : 

Riche  et  pompeux  tableau,  brillant  d'or  et  de  feu. 

Que  de  fois  à  travers  de  vaporeux  portiques, 

J'aimais  à  découvrir  des  vallons  fantastiques, 

Des  fleuves  sinueux,  des  volcans  enflammés, 

Sous  leurs  sommets  changeants  de  tremblantes  montagnes, 

Paysages  détruits  aussitôt  que  formés!... 

Au  moins  cela  est  un  horizon  baigné  de  lumière 
crépusculaire  :  ce  n'est  pas  un  décor  d'opéra,  avec  tout 
un  attirail  mythologique  et  des  bergeries  d'une  tour- 
nure maniérée  et  ennuyeuse. 

On  pourrait  également  citer  ce  passage  de  Comhaire 
où  l'on  s'aperçoit  bien  —  à  certains  accents  qui  ne 
trompent  pas  — que  l'auteur  a  lu  et  s'efforce  d'imiter 
Chateaubriand  : 

La  lune  que  précède  une  faible  lueur, 
Dans  les  plaines  de  l'air  s'élève  avec  lenteur, 
Contraint  la  triste  nuit  à  replier  ses  voiles 
Et  marche  en  souveraine  au  milieu   des  étoiles. 
Les  nuages  légers  s'avancent  par  degrés, 
Lui  composent  un  dais  de  leurs  flocons  dorés  ; 
Le  fleuve  reparaît,  et  ses  ondes  plus  belles 
Roulent  paisiblement  des  milliers  d'étincelles. 
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Outre  l'églogue,  le  genre  le  plus  cultivé  en  ce 
temps-là,  c'est  la  poésie  officielle  :  on  célèbre  les 
exploits  de  Napoléon  l^^,  la  réunion  de  la  Belgique 
à  la  Hollande,  les  principaux  événements  de  i8i5, 
et  particulièrement  la  bataille  de  Waterloo  ;  on 
déplore  la  mort  du  général  Foy  ;  on  exalte  la  gloire 
de  la  maison  de  Nassau,  et  dans  toutes  ces  pièces, 
l'officiel  sévit,  «  l'officiel  qui  —  dit  M.  Masoin  — 
glace  le  cœur,  chante  à  faux  les  vertus  des  gou- 
vernants ;  genre  inepte  et  servile  à  donner  des 
nausées  ».  «  L'encensoir  officieux,  écrit  encore  notre 
critique,  passe  de  mains  en  mains  ;  la  palme  appar- 
tiendra à  celui  qui  aura  fait  monter  les  plus  gros 
nuages  d'enivrante  fumée  vers  le  trône  de  Guillaume- 
Jupiter.  » 

Mais  ces  poètes  ne  peuvent  toujours  se  hausser  jus- 
qu'au panégyrique  :  ils  font  des  poèmes  à  la  façon  du 
trop  fameux  Delille,  composent  des  épigrammes,  se 
lancent  dans  la  satire  politique  ;  la  plupart  se  pas- 
sionnent pour  l'apologue.  «  Chacun  y  va  de  sa  fable 
ou  de  son  livre  de  fables.  »  C'était  le  goût  du  jour. 
N'avait-on  pas  vu  surgir,  en  France,  les  Andrieux, 
les  Arnault  et  d'autres  imitateurs  de  La  Fontame? 
((  Maintenant,  dit  M.  Masoin,  tous  sont  tombés  dans 
un  légitime  oubli.  » 

Ici  je  proteste  un  peu,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas 
être  toujours  d'accord  avec  cet  écrivain.  Que  les  fa- 
bliers  belges  dont  il  nous  parle,  soient  délaissés  com- 
plètement, rien  de  plus  certain  et,  d'ailleurs,  de  plus 
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mérité.  Ni  les  fables  du  baron  de  Stassart,  ni  celles 
de  Plasschaerr,  ni  celles  de  Rouveroy,  n'ont  assez 
de  relief  et  de  beauté  d'exécution  pour  se  tixer  d'une 
façon  durable,  dans  la  mémoire  des  hommes.  Mais 
Arnault  et  Andrieux  sont-ils  si  oubliés  que  cela  ? 
Voilà  ce  que  je  ne  laisse  pas  de  nier.  Ne  se  souvient-on 
pas  d'Andrieux,  à  cause  du  Meunier  de  Sans-Souci"! 
Sainte-Beuve  a  très  bien  apprécié  ce  morceau  : 
«  Bien  que  très  court  et  très  mince  de  fond,  déclare- 
t-il,  ce  joli  conte  demeure  un  chef-d'œuvre.  »  Même 
la  Promenade  de  Féneion,  le  Procès  du  Sénat  de 
Capoue  et  le  Dialogue  entre  deux  journalistes,  qui 
se  termine  par  ce  vers  connu  : 

Appelez- vous  Messieurs  et  soyez  Citoyens^ 

valent  encore  la  peine  qu'on  les  lise. 

Pour  Arnault,  qui  était  homme  d'esprit  et  dont 
les  bons  mots  avaient  du  piquant  et  je  ne  sais  quelle 
grâce  ailée,  il  a  écrit  des  fables  où  il  ne  songe 
nullement  à  imiter  La  Fontaine,  et  qui  sont  quelque- 
fois d'excellentes  épigrammes.  En  voici  une,  qu'avec 
raison,  Sainte-Beuve  jugeait  parfaite  : 

Le  Colirpaçof) 

Sans  amis,  comme  sans  famille, 
Ici-bas,  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du  moindre  danger  ; 
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S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes, 
De  soi  seul  emplir  sa  maison, 
En  sortir,  suivant  la  saison, 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes  ; 
Enfin,  chez  soi,  comme  en  prison, 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste, 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste 
Et  celle  du  colimaçon. 

Et  lorsqu'en  18 16,  il  fut  exilé  de  France,  il  fit  cette 
pièce  délicate  qui,  tout  de  suite  célèbre,  répétée  par- 
tout, mérite,  dit  M.  Faguet,  d'être  conservée  : 

I^a  Feuille 

—  «  De  ta  tige  détachée, 

Pauvre  feuille  desséchée, 

Où  vas-tu?»  —  ((  Je  n'en  sais  rien. 

L'orage  a  frappé  le  chêne 

Qui  seul  était  mon  soutien. 

De  son  inconstante  haleine 

Le  Zéphyre  ou  l'Aquilon 

Depuis  ce  jour  me  promène 

De  la  forêt  à  la  plaine. 

De  la  montagne  au  vallon. 

Je  vais  où  le  vent  me  mène, 

Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 

Je  vais  où  va  toute  chose, 

Où  va  la  feuille  de  rose 

Et  la  feuille  de  laurier.  » 

L'homme  qui  a  su  composer  un  petit  morceau  si 
bien  venu,  une  aussi  douce  et  charmante  élégie,  n'était 
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pas   un  poète  méprisable,  et  sa  Feuille  a  surnagé, 
faisant,  jusqu'à  nous,  passer  le  nom  d'Arnault. 

Aucun  des  poètes  dont  M.  Masoin  s'occupe  dans 
son  ouvrage,  n'a  eu  pareille  chance  :  pas  une  de  leurs 
œuvres  n'a  pu  triompher  du  temps.  Il  nous  a  dessiné 
des  figures  à  peu  près  inconnues;  il  a  fait,  sous  nos 
yeux,  défiler  des  fantômes.  Ce  que  ces  auteurs  ont  écrit 
n'avait  aucune  consistance,  et  ce  n'est  plus,  à  cette 
heure,  qu'un  gros  tas  de  poussière.  Avec  le  secours 
de  M.  Masoin,  nous  l'avons  un  peu  remuée,  mais 
nous  n'y  avons  rien  trouvé  de  rare.  O  poètes  disparus, 
vous  êtes  tout  à  fait  morts  pour  nous,  puisque'  vous 
êtes  oubliés.  Qui  donc,  après  ce  critique,  songera,  de 
nouveau,  à  évoquer  vos  ombres  ?  Pauvres  revenants 
d'un  âge  déjà  lointain,  que  pourriez-vous  dire  encore 
à  l'oreille  des  vivants?  Dormez  en  paix  dans  vos 
cercueils. 


La  comtesse  Dianç 


(1) 


Il  faut  qu'un  recueil  de  Pensées  soit  comme  un 
flacon,  de  forme  pure  et  serrée,  où  il  y  ait  un  précieux 
élixir,  composé  à  la  fois  de  sagesse,  de  raison  et 
d'expérience.  Chaque  maxime,  par  cela  même  qu'on 
la  présente  isolée,  ne  peut  rien  avoir  de  banal  et, 
dans  une  phrase  qui  se  distingue  par  sa  brièveté  et 
sa  profondeur,  doit  résumer  beaucoup  d'observa- 
tions particulières,  concernant  le  train  du  monde  ou 
le  caractère  et  la  nature  de  l'homme.  C'est  comme 
une  goutte  d'essence  qui,  toute  petite  et  toute  frêle 
qu'elle  soit,  renferme  cependant  le  suc  d'une  masse 
de  fleurs. 

Que  diriez-vous  d'un  auteur  qui,  dans  ce  genre 
raffiné  et  délicat,  nous  offrirait  du  médiocre  presque 
tout  le  temps  ?  Non,  on  n'a  pas  le  droit,  lorsqu'on 
écrit  un  livre  de  Pensées,  de  se  contenter  de  réflexions 
ordmaires  et  courantes,  qui  feraient  peut-être  bien 


(ij  Les  Maximes  de  la  Vie,  Les  Glanes  de  la  Vie,  Le  Livre 
(Tor  de  la  comtesse  Diane, 
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dans  le  corps  d'une  dissertation  morale,  mais  qui, 
ainsi  détachées  et  placées  en  vedette,  apparaissent 
dans  toute  leur  insignifiance  et  toute  leur  vulgarité. 
Sans  aller  jusqu'à  prétendre  que  chaque  maxime  doit 
exprimer  quelque  chose  de  rare  et  de  fin,  il  faut 
pourtant,  me  semble-t-il,  que  l'exquis  domine  dans 
un  recueil  de  cette  espèce,  et  que  la  plupart  des  brefs 
alinéas  dont  il  se  compose,  aient  du  prix  et  du  relief, 
soient  frappés  à  la  façon  d'une  jolie  médaille. 

Pour  me  résumer,  un  livre  de  Pensées  comme  je 
le  conçois,  est  un  trésor  de  sapience  et  d'observation, 
et  constitue,  dans  sa  forme  incisive  et  concise,  un 
élégant  bréviaire  moral  à  l'usage  des  gens  du  monde. 
Il  n'est  donc  pas  fort  aisé  de  réussir  dans  ce  genre  si 
spécial,  si  plein  d'exigences,  et  le  nombre  est  petit, 
assurément,  de  ceux  qui  s'y  sont  tout  à  fait  signalés. 

Madame  de  Beausacq  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
comtesse  Diane,  s'est  créé  une  certaine  réputation 
littéraire,  mérite  d'occuper  une  place  honorable  à  la 
suite  des  maîtres  du  genre,  les  La  Rochefoucauld,  les 
La  Bruyère  et  les  Vauvenargues.  Elle  n'a  pas  la 
puissance  de  ces  illustres  penseurs  qui  nous  ont 
donné,  dans  un  style  lapidaire,  les  résultats  de  leur 
expérience.  On  sent  bien,  en  lisant  ses  petits  livres, 
qu'une  plume  féminine  les  a  écrits.  Mais  c'est  là  un 
de  leurs  grands  attraits  :  ils  ont  je  ne  sais  quelle 
légèreté  de  tour,  et  la  grâce  aussi,  et  du  caprice,  et 
de  la  fantaisie.  Leurs  qualités  de  même  que  leurs 
défauts,  sont  bien  d'une  feipme. 
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Oui,  sans  doute,  tout  cela  manque  d'unité.  Les 
Pensées  de  la  comtesse  Diane  sont  jetées  sans  suite, 
en  un  désordre  dont  je  ne  puis  la  complimenter,  car 
un  peu  d'ordonnance  n'aurait  pas  nui  à  ses  petits 
volumes.  Au  lieu  de  nous  présenter  ses  maximes 
comme  une  poignée  de  fleurs  éparses  et  nullement 
arrangées,  elle  aurait  pu  en  faire  de  belles  gerbes  et 
de  savants  bouquets.  C'est  là  un  travail  de  dispo- 
sition qu'elle  a  complètement  dédaigné.  Mais  ce 
désordre   est  peut-être  voulu. 

Du  reste,  si  ses  Pensées  avaient  été  mises  chacune 
à  sa  place,  suivant  un  plan  bien  combiné,  alors  on 
aurait  pu  voir  que,  parmi  elles,  plusieurs  se  res- 
semblent beaucoup,  et  que  seule  la  rédaction  en  est 
différente.  Que  voulez-vous  ?  La  comtesse  Diane  n'a 
point  agi  comme  le  sévère  La  Rochefoucauld  qui. 
ayant  trouvé,  pour  une  de  ses  maximes,  une  forme 
plus  parfaite,  rejetait  impitoyablement  la  première 
phrase  où  il  l'avait  formulée.  Elle  avait,  au  contraire, 
pour  tout  ce  qui  était  sorti  de  sa  plume,  une  faiblesse 
toute  féminine  —  une  faiblesse  de  mère  à  l'égard  de 
ses  enfants  —  ;  et  entre  les  rédactions  diverses  d'une 
même  Pensée,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  faire  un 
choix  :  elle  gardait  tout,  ayant  soin,  pour  dissimuler 
les  redites,  de  les  mettre  Tune  loin  de  l'autre.  Elle 
espérait  ainsi  que  le  lecteur  —  toujours  un  peu 
distrait  —  ne  les  apercevrait  pas. 

Ensuite,  elle  a  des  considérations  qui  sont  fausses 
ou  du  moins  contestables.  Il  s'en  rencontre  plusieurs 
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que,  sans  conteste,  on  doit  blâmer.  En  voici  une  : 
((  La  manie  de  sauver  à  tort  et  à  travers  les  gens 
qui  se  noient,  porte  atteinte  à  la  liberté.  Repéchons 
ceux  qui  tombent  à  l'eau,  je  le  veux  bien, mais  respec- 
tons ceux  qui  s'y  jettent.  »  —  Et  la  comtesse  Diane 
reprend  ailleurs  la  même  idée  :  y  Retirer  de  l'eau  le 
désespéré  résolu  à  en  finir  avec  la  vie,  c  est  l'obliger  à 
recommencer  la  mort.  »  Singulières  pensées ,  et  qui 
supposent,  évidemment,  la  légitimité  du  suicide  ! 

Dirai-je  enfin  qu'elle  a  des  réflexions  qui  n'ont  rien 
de  très  rare  —  elles  sont  même  assez  banales  et  tout 
le  monde  les  a  eues,  sinon  écrites  — ,  et  d'autres  qui 
nous  apparaissent  comme  de  vieilles  connaissances 
—  car  les  maîtres  du  genre  les  avaient  déjà  énoncées, 
et  parfois  mieux  qu'elle  ne  l'a  fait.  Mon  Dieu  !  ce 
n'est  pas  là  un  fort  grand  crime  :  ce  n'est  qu'inat- 
tention et  étourderie,  deux  défauts  qui  sont  aussi 
très  féminins  et,  par  conséquent,  très  excusables. 

Et  la  preuve  que  c'est  de  l'étourderie,  nous  la  tenons 
dans  ce  fait  que  la  comtesse  Diane  était  pourvue  d'un 
esprit  suffisamment  fertile  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'aller  emprunter  quelque  chose  chez  les  voisins.  Elle 
avait  un  bon  fonds  d'intelligence  et  des  yeux  très 
clairvoyants.  Dans  la  comédie  humaine,  elle  avait 
bientôt  fait  de  discerner  les  travers ,  les  tics ,  les 
ridicules.  Mais  elle  n'en  parlait  pas  avec  une  raillerie 
acerbe  ;  elle  n'était  pas  moqueuse,  et  semblait  même 
posséder  cette  douce  vertu  qu'on  appelle  la  bonté. 

Et  si  un  grand  nombre  de  ses  maximes  auraient  pu 
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être  éliminées,  il  y  en  a  un  bon  tiers  qui  sont  d'un 
grain  délicat,  pleines  de  suc  et  de  substance.  D'elles, 
on  ne  peut  pas  dire  :  «  Je  les  ai  déjà  lues  quelque 
part.  »  Ce  ne  sont  pas  de  vieilles  pensées  rhabil- 
lées d'une  manière  plus  moderne.  Ce  sont  bien  des 
maximes  tirées  directement  de  l'esprit  ou  du  cœur 
de  la  comtesse  Diane,  et  où  l'on  trouve  le  résultat 
de  ses  observations  mondaines  et  de  son  expérience 
personnelle.  Sur  la  Femme,  sa  nature  et  ses  senti- 
ments, sur  l'amour  ou  l'amitié,  sur  la  rêverie  et  la 
mélancolie  ,  elle  a  des  traits  d'une  réelle  finesse 
et  d'une  jolie  tournure.  Citons  quelques  Pensées^ 
prises  au  petit  bonheur  dans  ses  divers  recueils,  et 
qui,  j'en  suis  sûr,  vous  plairont  : 

La  calomnie  est  comme  la  fausse  monnaie:  bien  des  gens  qui 
ne  voudraient  pas  l'avoir  émise  la  font  circuler  sans  scrupule. 

Ce  qu'on  dit  à  l'être  à  qui  l'on  dit  tout  n'est  pas  la  moitié  de 
ce  qu'on  lui  cache. 

Tous  nous  avons  la  même  dose  d'oigueil  :  la  différence  gît 
dans  la  manière  de  le  porter.  Ceux  qui  l'on  en  poche  s'intitulent 
modestes,  et  blâment  ceux  qui  l'ont  en  panache. 

Les  chagrins  qu'on  inflige,  ne  se  mesurent  pas  à  la  grandeur 
de  l'offense,  mais  à  la  grandeur  de  l'affection  qu'on  inspire. 

Nous  tenons  à  nos  habitudes  comme  à  de  pauvres  petits 
bonheurs,  modestes  et  répétés. 

La  timidité  n'est   au  fond  que  de  l'amour-propre  en  défiance. 

Les  belles  dents  rendent  gaies. 

La  suffisance  est  un  vernis  qui  fait  merveilleusement  reluire 
la  bêtise. 

L'affection  peut  se  mesurer  aux  inquiétudes  :  on  tremble  dès 
qu'on  aime. 
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Le  devoir  est  le  tyran  des  âmes  honnêtes  :  il  ne  les  laisse  en 
repos  que  lorsqu'il  est  satisfait. 

Minauder,  c'est  se  souligner. 

Le  doute  est  un  besoin  de  la  raison,  la  foi  un  besoin  du  cœur. 

Lorsque  l'intérêt  commande  une  démarche,  on  oublie  vite 
que  la  dignité  la  défendait. 

La  désillusion  est  le  squelette  de  nos  rêves. 

Quand  un  homme  se  laisse  voir  tel  qu'il  est,  on  dit  qu'il 
s'oublie. 

Il  faut  qu'un  homme  soit  bien  aimable  pour  qu'on  lui 
pardonne  de  n'être  pas  celui  qu'on  attendait. 

Nous  souffrons  sérieusement  de  ce  que  les  autres  ont  dit 
légèrement, 

La  pire  misère  du  cœur  est  d'aimer  encore  ce  qu'il  ne  peut 
plus  estimer. 

L'âge  le  plus  heureux  est  celui  où  l'on  croit  déjà  en  soi,  et  où 
l'on  croit  encore  aux  autres. 

La  volonté  qui  ne  se  laisse  jamais  fléchir  par  le  cœur,  devient 
de  la  cruauté. 

Voilà  une  ample  cueillette,  mais  nos  lecteurs  ne 
s'en  plaindront  pas.  Ils  goûteront  ces  courtes  sen- 
tences, où  la  comtesse  Diane  nous  présente,  non  sans 
grâce,  ni  pénétration,  ni  sagacité,  les  fruits  de  sa 
philosophie  qui,  presque  toujours,  est  sans  amertume, 
mais  qui  ne  manque  pas  de  désenchantement.  Et  il 
n'est  pas  étonnant  que  la  comtesse  Diane  fût  désen- 
chantée. Les  ans  lui  avaient  appris  ce  que  vaut 
l'existence.  Ce  n'est  qu'au  commencement  que  le 
chemin  de  la  vie  peut  sembler  gai.  Lorsqu'on  s'y  est 
engagé  un  peu  loin,  on  y  marche  sur  ses  rêves  brisés 
et  ses  illusions  flétries... 


Deux   villes   universitaires 

de  Vanoienne  Espagne 


Lorsqu'on  entre  à  Salamanque  qui,  en  Espagne,  est 
le  joyau  des  villes  universitaires,  on  est  vite  conquis 
par  le  charme  de  la  vieille  cité.  Gomme  elle  se  dresse 
bien,  avec  son  haut  et  majestueux  profil,  dans  son 
cercle  de  collines  pâles ,  qui  sont  couronnées  de 
dômes,  de  clochers  et  de  tours  !  Et  qu'elle  est  pleine 
d'agrément,  sous  son  ciel  clair,  baignée  dans  un  air 
léger,  avec  ses  maisons  dont  les  pierres  ont  le  jaune 
éclat  de  l'or  ou  paraissent  dégager  comme  de  fines 
lueurs  roses  !  C'est  vraiment  une  ville  unique , 
épanouie  ainsi  qu'une  fleur,  une  de  ces  retraites 
favorables  aux  sciences  et  aux  lettres,  où  les  Muses, 
dont  le  chœur  longtemps  dispersé  s'était,  pendant 
le  moyen  âge,  trouvé  à  la  débandade,  avaient  pu, 
depuis  la  Renaissance,  reprendre  leur  danse  divine 
en  se  tenant  par  la  main... 

Dans  cette  ville,  tout  le  décor  du  passé  est  resté 
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presque  intact.  Les  riches  façades  des  édifices  mani- 
festent éloquemment  les  magnificences  d'autrefois. 
Deux  cathédrales,  la  nouvelle  et  l'ancienne,  montrent 
l'une  sa  splendeur,  l'autre  sa  grâce  robuste  que  les 
années  n'ont  pu  détruire.  Les  églises,  les  vieux  col- 
lèges et  les  hôpitaux  se  détachent  joliment,  avec  une 
élégance  aisée,  en  lignes  dont  l'harmonie  séduit.  Et 
il  y  a  des  palais,  solides  dans  leur  respectable  vétusté, 
et  qui  sont  tout  chargés  d'armoiries  :  ici,  c'est  le  soleil 
des  Solis;  là,  les  étoiles  des  Fonseca;  ailleurs,  les  cinq 
lys  des  Maldonado.  Les  antiques  maisons,  lorsque  les 
portes  sont  ouvertes,  découvrent  des  cours  dallées  de 
marbre,  des  portiques  d'une  grande  délicatesse,  des 
colonnades  aux  fûts  sveltes,  des  puits  dont  les  mar- 
gelles apparaissent  tout  usées.  La  place  de  l'Université 
est  d'une  dignité  sévère  et  d'une  gravité  auguste  ;  c'est 
là  que  s'élèvent  le  palais  des  Grandes  Ecoles  et  le 
cloître  des  Ecoles  mineures  ;  c'est  là  qu'on  peut  voir 
la  statue  dePray  Luis  de  Léon,  helléniste  et  hébraïsant, 
celui  de  ses  professeurs  dont  Salamanque  peut  le  plus 
justement  tirer  gloire.  Et  les  portails,  et  les  grilles 
forgées  au  marteau,  et  les  balcons  ouvragés,  et 
les  madones  en  des  niches  somptueuses,  et  les  capri- 
cieux médaillons  encastrés  dans  les  murs,  achèvent  de 
donner  à  Salamanque  son  air  de  grande  dame  parmi, 
les  cités  espagnoles.  En  cette  ville  privilégiée,  sont  pro- 
diguées les  sculptures  :  les  pierres  y  sont  découpées 
presque  avec  la  légèreté  des  dentelles  :  de  folles  ara- 
besques se  déroulent  sur  les  façades  ;  des  frises  se  re- 

15 
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marquent  où  se  poursuivent  des  animaux  fabuleux; 
des  guirlandes  retombent  des  balcons  ;  partout,  dans 
les  rues,  des  détails  d'une  fantaisie  délicieuse  accro- 
chent l'attention  et  retiennent  le  regard.  Avec  ses  ar- 
chitectures, ses  statues  et  ses  livres,  cette  cité  qui, 
en  un  petit  espace  ,  renferme  tant  de  choses  exquises, 
était  et  est  encore  un  asile  de  silence,  de  recueille- 
ment et  de  beauté,  un  endroit  incomparable  pour  abri- 
ter les  études  paisibles  et  austères. 

A  l'Université  de  Salamanque,  le  corps  professoral 
était  des  mieux  fournis.  Pour  les  sept  mille  étudiants 
qui  fréquentaient  les  cours,  il  y  avait  soixante-dix 
chaires  où  siégeaient  presque  toujours  les  plus  grandes 
sommités  intellectuelles  de  l'Espagne.  Les  titulaires 
des  cours  portaient  une  robe  noire,  ornée  de  dentelles 
blanches.  Chacun  des  membres  de  cette  savante  con- 
frérie de  professeurs  obtenait,  après  vingt  années  d'en- 
seignement, une  belle  et  honorable  retraite,  que  l'on 
désignait  sous  le  nom  expressif  dejubilacion. 

Leur  enseignement  était  contrôlé  d'une  façon  minu- 
tieuse et  sévère.  Gare  à  ceux  qui  s'écartaient  des  tra- 
ditions doctrinales,  auxquelles  étaient  astreints  tous 
ceux  qui  professaient  !  La  moindre  échappée  hors 
des  sentiers  battus  exposait  à  bien  des  ennuis.  Fray 
Luis  de  Léon  en  a  su  quelque  chose  pour  avoir 
commenté,  en  un  sens  peu  mystique,  le  Cantique 
de  Salomon.  On  le  jeta  aux  prisons  de  Valladolid, 
et  une  instruction,  durant  cinq  années,  fut  poursuivie 
contre  lui  :  soumis  à  de  nombreux  interrogatoires. 
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il  eut  même  à  subir  la  torture.  Faute  de  preuves  déci- 
sives qui  pussent  entraîner  sa  condamnation,  on  le 
relâcha,  et  aussitôt,  il  remonta  dans  sa  chaire  en  pro- 
nonçant les  paroles  d'usage  :  «  Ainsi  que  je  vous  le 
disais  hier....  » 

Comme  dans  les  autres  Universités  espagnoles,  à 
Salamanque,  le  maître  tyrannique  de  la  pensée  et  de 
la  science  était  Aristote.  On  ne  jurait  que  par  lui.  Les 
régents  de  philosophie  étaient  obligés  d'apporter  en 
chaire  et  de  lire  à  la  lettre,  avec  un  scrupule  pieux,  le 
texte  même  de  ses  ouvrages.  C'était  comme  un  texte 
sacré,  qu'on  devait  respecter  infiniment,  car  il  était 
la  base  de  la  philosophie.  La  tête  des  étudiants  était 
farcie  de  toute  la  substance  que  renferment  les  traités 
de  cet  écrivain  grec  :  on  leur  apprenait  la  Logique , 
la  Physique,  le  Traité  de  VAme,  les  Météores, 
la  Métaphysique  d' Aristote.  Les  lèvres  de  celui-ci 
étaient  la  fontaine  de  toute  sagesse.  Défense  était  faite 
d'aller,  ailleurs,  puiser  la  pensée  et  les  'doctes  raison- 
nements. Une  impitoyable  routine  finit  par  régner 
en  Espagne,  dans  l'enseignement  philosophique. 

Il  en  était  de  même  dans  la  médecine  qui  était 
professée  d'après  Hippocrate,  Galien  et  un  docteur 
arabe  :  Avicenne. 

Quant  à  la  théologie,  où  l'on  suivait  strictement 
certains  grands  docteurs  :  saint  Thomas  et  saint 
Augustin,  elle  était  enseignée  trop  au  long  et  de  telle 
sorte  que  les  étudiants,  découragés,  renonçaient  en 
général,  à  pousser  jusqu'au   bout  ces  fastidieuses  et 
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redoutables  études  :  «  Quand  on  est  bachelier  »,  dit 
M.  Reynier  en  un  curieux  volume  sur  la  Vie  univer- 
sitaire dans  r ancienne  Espagne  (ij,  «  quand  on  est 
bachelier,  qu'on  a  subi  la  tentatiua,  le  primera,  le 
segundo,  le  tentera  principio,  il  faut  affronter  tour 
à  tour  les  quatre  grandes  épreuves  :  le  Quod  liber,  la 
Parva  ordinaria,  la  Magna  ordinaria  et  VAlfonsina. 
Enfin,  pendant  tout  un  jour,  quelquefois  deux  jours 
durant,  le  candidat  doit  répondre,  devant  le  cloître 
plein  de  professeurs  et  de  docteurs,  à  cent  vingt 
questions  de  théologie,  et  se  débattre  en  latin  et  en 
syllogisme  contre  toute  l'assistance.  »  Pour  le  grade 
de  licencié  en  théologie,  il  fallait  dix  ans  de  cours. 
Et,  après  la  licence,  il  y  avait  encore  le  doctorat  à 
conquérir  ! 

A  Salamanque,  pendant  bien  des  années,  les  étu- 
diants furent  très  nombreux.  On  se  jetait  sur  cette 
source  précieuse  du  savoir  avec  d'autant  plus  d'avidité 
qu'on  espérait  bien,  après  s'y  être  désaltéré  à  suffi-- 
sance,  faire  très  bonne  figure  dans  le  monde,  obtenir 
charges,  honneurs  et  réputation.  Les  jeunes  gens  qui 
se  pressaient  sur  les  bancs  de  xette  Grande  Ecole 
peuvent  être  divisés  en  deux  groupes. 

Il  y  avait  le   groupe  des  privilégiés.   C'étaient   les 
rejetons  des  riches  familles  aristocratiques  :  ils  arri- 


(i)  Le  beau  livre  de  M.  Reynier  nous  a  beaucoup  servi  — 
nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître  —  pour  la  composition  de 
ces  quelques  pages  sur  Salamanque  et  Alcala. 
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valent  à  Salamanque  en  fastueux  équipage,  menaient 
grand  train,  avaient  le  gousset  très  bien  garni,  por- 
taient d'éle'gants  et  jolis  costumes.  Le  jeune  don 
Gaspar  de  Guzman  qui,  plus  tard ,  devait  être  le  célèbre 
comte-duc  d'Olivarès,  débarqua  à  Salamanque  avec 
un  train  d'une  réelle  magnificence  :  il  comptait  dans 
sa  suite  un  gouverneur,  un  précepteur,  huit  pages, 
trois  valets  de  chambre,  quatre  laquais,  un  chef  de 
cuisine,  des  servantes  et  des  valets  d'écurie. 

Il  y  avait  le  groupe  des  étudiants  pauvres.  Entre 
ceux-ci  et  les  étudiants  de  haute  et  opulente  lignée,  il 
existait  tout  un  abîme.  Autant  les  uns  faisaient 
éclater  leur  luxe,  autant  les  autres  se  signalaient  par  le 
débraillé  de  leur  mise.  C'étaient  presque  des  loque- 
teux :  par  les  trous  de  leurs  habits  en  ruines,  leurs 
coudes  et  leurs  genoux  pouvaient  tout  à  l'aise  prendre 
l'air.  Pour  ces  jeunes  gens,  qui  étaient  fils  de  quelque 
marchand  de  cierges,  ou  bien  d'un  sbire,  ou  encore 
d'un  aventurier  malchanceux  revenu,  les  mains  vides, 
du  nouveau  monde,  la  fortune  était  très  avare  de 
sourires.  La  misère  était  leur  dure  et  impitoyable 
maîtresse,  et  ils  faisaient,  de  la  vie,  un  apprentissage 
qui  n'était  pas,  vraiment,  d'une  grande  gaieté. 

Quant  à  des  fils  de  bourgeois  cossus,  il  n'y  en  avait 
pas  à  Salamanque,  ou  si  l'on  en  voyait  quelques-uns, 
cela  ne  formait  qu'une  quantité  négligeable.  C'est 
que  l'Espagne,  toute  à  sa  croisade  contre  les  Maures, 
et  qui,  si  longtemps,  était  restée  sur  le  pied  de 
guerre,   n'avait   pas  eu   le  loisir  de  créer  dans  son 
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sein,  par  l'industrie  et  le  commerce,  une  large  et 
riche  bourgeoisie.  La  classe  moyenne,  pour  ainsi  dire, 
lui  faisait  défaut.  Et  voilà  qui  nous  explique  la  diffé- 
rence si  grande  —  tellement  énorme  qu'elle  en  devient 
pittoresque  —  entre  l'étudiant  noble,  faisant  bonne 
chère,  ayant  une  bourse  toute  sonnante  d'écus,  et 
l'étudiant  pauvre,  dont  la  poche  était  vide  et  dont  le 
ventre,  bien  souvent,  criait  la  faim. 

Parmi  ces  derniers,  ceux  qui  n'avaient  pas  la 
chance  d'être  boursiers  de  quelque  collège,  ou  d'avoir 
leur  couvert  mis  et  leur  lit  préparé  chez  une  tante 
d'humeur  charitable,  étaient  obligés  de  recourir  à  l'un 
ou  l'autre  «  bachelier  de  pupilles  » .  Ces  industriels 

—  qui  étaient,  la  plupart  du  temps,  d'une  ladrerie  et 
d'une  cupidité  à  rendre  jaloux  Harpagon  lui-même 

—  se  chargeaient,  moyennant  une  rétribution  modi- 
que, de  loger,  de  nourrir,  de  surveiller  les  étudiants 
dont  les  ressources  étaient  médiocres.  Quoique  con- 
trôlés par  l'Université,  ces  bacheliers  traitaient  fort 
mal  les  écoliers  dont  ils  avaient  le  soin  et  la  garde. 
Ah  !  les  pauvres  enfants  !  ils  n'étaient  pas  à  la  noce. 
Leur  gîte  était  un  peu  comme  une  geôle.  Epiés  et 
tracassés  par  leur  surveillant  ;  mal  notés  à  la  moindre 
incartade  ;  verrouillés  au  logis,  l'hiver  dès  six  heures 
du  soir,  l'été  dès  neuf  heures  ;  dénoncés  aux  juges 
de  l'Université  s'ils  commettaient  quelque  grosse 
fredaine,  ils  étaient  soumis  à  un  régime  des  plus 
austères.  Le  bachelier  les  logeait  misérablement,  les 
entassait  dans   des  chambres  étroites,  où  l'air  n'était 
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pas  abondant  ni  la  lumière  bien  vive  ;  surtout,  il  les 
faisait  jeûner  avec  excès.  Tous  ceux  qui  ont  lu  Don 
Pablo  de  Ségovie ,  de  l'illustre  romancier  Q.uevedo, 
ont  présente  à  l'esprit  l'inoubliable  silhouette  de  ce 
licencié  Cabra ,  dont  la  demeure  servait  de  pension  à 
de  malheureux  écoliers.  Quelle  nourriture  il  offrait  à 
ces  jeunes   bouches  affamées  ! 

Le  licencié  Cabra  s'assit  et  dit  le  Benedicite...  On  apporta, 
dans  des  écuelles  en  bois,  un  bouillon  fort  clair...  les  maigres 
doigts  des  convives  y  poursuivaient  à  la  nage  quelques  pois 
solitaires  et  orphelins. 

Cabra  faisait  semblant  de  trouver  cela  bon. 

—  Mes  amis,  s'écriait-il  à  chaque  gorgée,  rien  ne  vaut  le  pot- 
au-feu  !  Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra,  tout  le  reste  n'est  que 
gourmandise  et  sensualité. 

Alors  entra  un  jeune  domestique  ;  il  était  si  décharné  qu'il 
ressemblait  à  un  fantôme;  on  aurait  pu  croire  qu'on  lui  avait 
enlevé  sur  le  corps  la  viande  qu'il  apportait.  Un  seul  navet  flot- 
tait dans  le  plat,  à  l'aventure. 

—  Comment  !  dit  Cabra,  nous  avons  des  navets  !  A  la  bonne 
heure  !  Voyez-vous,  il  n'y  a  pas  de  perdrix  qui  vaille  un  bon 
navet.  Mangez,  mes  amis  !  Je  me  réjouis  de  vous  voir  à  table  1 

11  découpa  le  mouton  en  si  menus  morceaux  que  tout  disparut 
dans  les  ongles  ou  les  dents  creuses  des  pensionnaires  ;  rien  ne 
descendit  jusqu'à  leurs  boyaux.  Cabra  se  frottait  les  mains  et  répé- 
tait sans  cesse  : 

—  Mangez  !  mangez  !  vous  êtes  jeunes  et  votre  appétit  fait  plai- 
sir à  voir  ! 

Ilneresta  bientôt  plus  dans  le  plat  que  quelques  os  et  quelques 
morceaux  de  peau. 

—  Cela,  c'est  pour  les  domestiques, dit  Cabra,  car  il  faut  bien 
qu'ils  mangent,  et    nous   ne  pouvons  pas  tout  avaler.   Allons, 
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cédons-leur  la  place,  et  vous  autres,  allez  prendre  un  peu  d'exer- 
cice jusqu'à  deux  heures,  si  vous  voulez  que  votre  déjeuner  ne 
vous  fasse  pas  de  mal. 

Guzman  d'Alfarache,  le  héros  du  roman  fameux 
qui  a  pour  auteur  Mateo  Aleman  de  Séville,  ne  fut 
pas,  comme  étudiant,  logé  à  meilleure  enseigne.  Pour 
nourriture,  on  lui  servait  des  œufs  que,  pendant  la 
bonne  saison,  on  avait  achetés  au  rabais  et  qui  avaient 
été,  durant  cinq  ou  six  mois,  conservés  dans  la  cendre 
ou  le  sel  ;  une  sardine  de  temps  en  temps,  une  tranche 
de  fromage  «  mince  comme  un  copeau  de  menuisier  »  ; 
Tété,  alors  que  les  fruits  abondaient,  quatre  cerises  ou 
trois  prunes  comptées  exactement,  «  parce  que  les 
fruits,  selon  le  pw/'z/ero, donnent  la  fièvre»  :  voilà  des 
menus  qui  ne  rappellent  en  rien  les  noces  deGamache. 
Il  n'est  pas  surprenant  qu'après  de  tels  dîners,  ces  tris- 
tes garçons  sentissent  toujours  comme  un  grand  creux 
dans  leur  estomac  :  jamais  repus,  n'ayant  pas  de  jour 
où  ils  mangeassent  à  leur  appétit,  ils  avaient  la  mai- 
greur efflanquée  des  pauvres  hères  qui  vivent  plus  de 
vent  que  de  bonne  nourriture. 

Les  chansons  universitaires,  comme  les  romans  pi- 
caresques, nous  racontent  l'histoire  lamentable  de  ces 
affamés.  Elles  nous  les  dépeignent  serrant  des  deux 
mains  leur  ventre  creux,  «  où  les  boyaux  chantent 
la  faim  »  ;  elles  nous  parlent  de  portions  de  pain  tel- 
lement légères  qu'au  moindre  souffle,  elles  s'envole- 
raient au  plafond  ;  elles  nous  montrent  comment,  en 
guise  de  verre,  on  leur  donne  des  dés  à  coudre  où  le 
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vin,  si  souvent  baptisé  qu'il  n'y  reste  plus  à  la  fin  que 
l'eau  baptismale,  leur  est  mesuré  avec  une  féroce  par- 
cimonie. 

Aussi  les  médecins  espagnols  avaient-ils  découvert, 
puis  inscrit  dans  leur  catalogue  des  maux  dont  souf- 
fraient leurs  compatriotes,  une  maladie  nouvelle  :  la 
hambre  veteranay  estudiantina,\a.  «faim  invétérée», 
la  fringale  d'étudiant. 

Mais  faut-il  s'apitoyer  si  fort  sur  ces  écoliers  ?  Crai- 
gnons de  faire  du  sentiment  hors  de  propos.  Comme  le 
dit  le  bon  maître  Vincent  Espinel  dans  sa  Vie  de  Vé- 
cuyej^  Marc  Obregon  :  «  L'insouciante  jeunesse  sait 
tourner  les  chagrins  en  joie  :  les  plus  fâcheuses  épreu- 
ves ne  sont  pour  elle  que  sujets  de  rire  et  d'amuse- 
ment. >)  Ne  déplorons  donc  point,  d'une  voix  pathéti- 
que, la  destinée  de  ces  écoliers  pauvres,  et  ne  les  plai- 
gnons pas  trop  s'ils  portent  des  haillons  :  c'est  un 
corps  souple  et  agile  qu'on  aperçoit  à  travers  les  trous; 
n'allons  pas  nous  attendrir  sur  eux  parce  que  leur 
chapeau  est  râpé,  car  sous  ce  misérable  couvre-chef, 
il  y  a  une  touffue,  et  noire,  et  soyeuse  chevelure,  dia- 
dème flottant  dont  ils  ont  le  droit  d'être  fiers.  Ils  n'ont 
souvent  qu'un  morceau  de  pain  sec,  avec  une  tranche 
de  fromage  presque  diaphane  ;  plus  que  du  vin,  ils 
boivent  de  l'eau  claire  ;  mais  cette  eau  les  grise  bien 
mieux  que  ne  fera,  dans  leur  âge  mûr,  le  meilleur 
vin  d'Espagne  ou  d'Italie,  versé  dans  des  coupes  de 
cristal.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  fous,  ils  ont  vingt 
ans.  Ils  possèdent  en  eux,  dans  leur  esprit  et  dans 
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leur  cœur,  d'inépuisables  trésors  de  gaieté.  Avec  cela, 
ils  peuvent  supporter  beaucoup  d'ennuis,  courir  tous 
les  hasards,  prendre  part  à  ces  repas  sommaires  et 
ridicules,  dormir  sur  les  plus  dures  et  les  plus  étroites 
couchettes. 

Bon  nombre  de  romans  picaresques  et  bien  des  co- 
médies de  l'ancienne  Espagne,  résonnent  joyeuse- 
ment du  bruit  de  leurs  folies.  Ce  ne  sont  qu'extrava- 
gances :  on  se  livre  à  des  brimades,  presque  toujours 
d'un  goût  douteux,  dont  sont  gratifiés  les  étudiants 
de  première  année,  et  qui  se  terminent  par  un  dîner 
au  menu  traditionnel  :  du  mouton,  des  perdrix  et  la 
moitié  d'un  poulet  pour  chaque  convive  ;  il  y  a  les 
alcades  que  l'on  berne  et  les  alguazils  que  l'on  rosse  ; 
on  fait  plus  souvent  qu'à  son  tour  l'école  buissonnière; 
a-t-on  quelque  argent?  c'est  pour  le  dépenser  dans  de 
bonnes  lippées  où  l'on  s'emplit,  à  se  rendre  malade, 
de  mets  et  de  boissons  ;  a-t-on  la  tête  surexcitée  ?  on 
se  querelle,  on  se  provoque,  puis  on  ferraille,  avec  de 
longues  rapières,  dans  des  combats  singuliers  ;  il  y  a 
aussi  les  idylles  romanesques,  les  cœurs  qui  battent 
violemment  pour  une  jeune  fille  qui  passe,  le  pied 
dans  le  satin,  la  tête  dans  la  mantille  ;  il  y  a  les  séré- 
nades, les  concerts  de  guitare  et  de  copias  devant  une 
fenêtre  fermée  qui  s'ouvre  parfois  pour  montrer,  au 
clair  de  lune,  quelque  joli  visage;  enfin  on  a,  comme 
divertissement  ,  les  niches  faites  aux  maîtres  de 
l'Université,  les  tapages  organisés  par  les  mauvaises 
têtes,  les  «  chahuts  »  bien  conditionnés  où  l'on  mani- 
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feste,  de  façon  tumultueuse,  son  hostilité  pour  quel- 
que docte  mais  désagréable  professeur. 

Voilà  ce  que,  en  vers  et  en  prose,  dans  leurs  comé- 
dies et  leurs  romans,  nous  racontent  les  François  de 
Quevedo,  les  Suarès  de  Figueroa,  les  Barthélémy 
Palau,  les  Mathieu  Aleman,  l'immortel  Cervantes, 
l'amusant  et  intarissable  Lope  de  Vega  :  tous  ont 
plaisir  à  évoquer  les  années  d'études,  qui,  malgré  les 
bacheliers  rapaces  et  sordides,  malgré  la  faim  qu'on 
entendait  gronder  dans  son  estomac,  ont  été  des  années 
de  belle  insouciance  et  de  rires  étourdissants,  (i) 

La  place  envahissante  qu'occupent  les  étudiants  et 
leurs  aventures  chez  ces  romanciers  et  ces  drama- 
turges, prouve  assez  l'importance  —  vraiment  très 
grande  —  des  Universités  dans  la  vieille  Espagne. 
Les  étudiants,  en  effet,  pouvaient  prétendre  à  tout; 
la  vie  universitaire  ouvrait  l'accès  des  carrières  les 
mieux  rémunérées  et  des  emplois  les  plus  considé- 
rables. Un  bachelier,  un  licencié,  un  docteur,  obte- 
naient parfois  les  plus  hautes  charges  du  pays.  On 
a  vu  de  simples  boursiers  devenir  ministres.  C'est 
parmi  les  étudiants  célèbres  et  les  professeurs  dont 
la  renommée  avait  de  l'éclat,  que  les  rois  d'Espagne, 


(1)  Il  vint  un  temps  où  les  Universités  abrogèrent  le  privi- 
lège qui  était  assuré,  autrefois,  aux  «bacheliers  de  pupilles».  Et 
alors  les  étudiants,  s'envolant  des  cages  étroites  où  on  les  avait 
retenus  ,  allèrent  s'établir  un  peu  partout,  au  gré  de  leur  fantai- 
sie. C'était  enfin,  pour  eux,  la  plus  complète  liberté. 


348  ÉTUDES   LITTÉRAIRES 

durant  des  siècles,  tirent  choix  de  leurs  conseillers. 
Les  étudiants  les  plus  modestes  se  haussaient  jusqu'à 
des  fonctions  très  marquantes.  Un  pauvre  diable, 
Juan  Martinez  Sihceo  qui,  venu  à  Salamanque  en 
qualité  de  valet,  avait  obtenu  une  bourse  au  collège 
St-Barthélemy ,  devint  précepteur  de  Philippe  II, 
archevêque  de  Tolède  et  coiffa  le  chapeau  de  cardi- 
nal. Un  autre  écoher  de  basse  extraction,  Gaspar 
de  Quiroga,  fut  titulaire  du  même  archevêché  avec 
des  bénéfices  qui  lui  fournissaient  une  rente  de  deux 
cent  mille  ducats.  Assurément,  ce  sont  là  d'excep- 
tionnelles fortunes.  Mais  bien  des  étudiants  devaient 
penser  :  «  Pourquoi,  moi  aussi,  n'aurais- je  pas  le 
bonheur  de  réussir  ?  » 

S'il  y  en  avait  qui  sortaientdu  rang  et  qui  obtenaient 
des  postes  en  vue,  de  riches  prébendes  ou  quelque 
bonne  chaire  professorale,  il  en  était  beaucoup  qui, 
bien  que  dûment  diplômés,  végétaient  toute  leur  vie, 
étaient  fort  contents  de  décrocher  un  simple  office 
d'avocat  ou  même  un  emploi  fort  infime.  Des  paysans, 
arrivés  aux  Ecoles  sur  une  mule  efflanquée,  avec  le 
goût  du  travail  et  l'ambition  de  parvenir,  s'en  retour- 
naient piteusement  au  village  natal,  sans  avoir  pu 
forcer  en  rien  la  fortune  rebelle. 

Puis  il  y  avait  les  «  fruits  secs  »,  les  mauvais 
sujets,  les  garçons  indisciplinés  et  ne  faisant  rien  qui 
vaille,  piliers  de  cabarets,  gaspillant  leurs  journées 
aux  jeux  de  cartes  et  de  dés,  aux  quilles,  à  la  pelote, 
aux  coupables  liaisons,    fourbes,    menteurs,    querel- 
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leurs,  voleurs  à  l'occasion,  mendiants,  pillards  et 
paillards,  vrais  gibiers  de  potence  et  hontes  de  cette 
Université  de  Salamanque  qui  se  prétendait  à  son 
origine  u  le  jardin  de  toutes  les  vertus  »  .  Hélas  !  les 
herbes  parasites  poussaient  dans  les  plates-bandes  de 
ce  jardin,  et,  en  cette  noble  institution,  on  trouvait 
pas  mal  d'écoliers  qui,  de  même  que  ce  Villon  dont 
on  connaît  les  fredaines  et  les  actions  détestables, 
méritaient  les  plus  durs  châtiments.  Ils  auraient  pu 
soupirer  comme  lui  : 

Hé  !  Dieu  !  si  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
J'aurais  maison  et  couche  molle... 
Mais  quoi  1  moi,  je  fuyais  l'école, 
Comme  fait  le  mauvais  enfant... 

Et  ce  refrain  sera  toujours  de  saison.  Que  de 
bouches,  à  celte  heure,  pourraient  le  répéter  !  La 
race  des  Villons  est  immortelle. 


L'Université  d'Alcala,  à  l'ombre  de  laquelle  naquit 
et  grandit  Cervantes,  fut  la  plus  notoire  parmi  les 
rivales  de  Salamanque.  Son  fondateur,  c'est  l'illustre 
Jimenez  de  Cisneros  (i),  moine  franciscain,  qui  revê- 
tit la  pourpre  cardinalice,  fut  archevêque  de  Tolède 
et  chancelier  de  Castille.  Parvenu  à  un  âge  avancé,  à 
un  de  ces  âges  où  l'on  songe  plus  au  repos  qu'à  de 
vastes  entreprises,  cet  homme  d'activité  et  d'initia- 
tive conçut  le  projet  d'une  grandiose  Université. 
Ayant  choisi  l'emplacement  des  immenses  bâtiments 
qu'il  rêvait  de  construire,  il  acheta  les  terrains,  exa- 
mina les  plans,  se  chargea  de  payer  les  ouvriers.  Là 
où  il  voulut  réaliser  son  dessein,  se  trouvait  l'humble 
collège  où  il  avait  étudié  la  grammaire  et  les  lettres. 
C'est  ce  petit  établissement  qu'il  résolut  de  remplacer 
par  une  institution  universitaire,  digne  d'être  compa- 
rée aux  célèbres  écoles  de  Salamanque,  de  Bologne  et 
de  Paris.  Ce  vieillard,  que  l'aiguillon  des  années 
poussait  en  avant,  travailla  avec  hâte  et  une  sorte 
d'impatience  à  faire  sortir  de  terre  ce  monument,  qui 
devait  être  un  des   temples  du   savoir  humain.  Son 


(i)  Les  Français  écrivent  Ximénes. 
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œuvre  n'avançant  pas  aussi  vite  qu'il  l'aprait  désiré, 
il  ordonna  que  les  murs,  commencés  en  pierre,  fussent 
achevés  en  torchis.  Et  comme  Ferdinand  le  Catho- 
lique s'en  étonnait,  Jimenez  lui  fit  cette  réponse  :  «  Je 
laisserai  assez  d'or  à  cette  Université  pour  que  ses 
fils  puissent  la  refaire  en  marbre.  »  Le  14  mars  1498, 
il  avait  posé  la  première  pierre  de  cet  établissement. 
Dix  ans  après,  le  26  juillet  i5o8,  les  cours  étaient 
inaugurés,  avec  pompe  et  grand  cérémonial,  par  une 
leçon  sur  V Ethique  d'Aristote. 

En  i5o9,  ayant  équipé  à  ses  frais  une  flotte  et 
dirigé  lui-même  une  expédition  navale  contre  les 
Barbaresques,  il  leur  enleva  Oran  ;  et  les  trophées  de 
ses  victoires,  il  en  fit  don  à  sa  chère  Université.  Il  vint 
déposer,  dans  le  trésor  d'Alcala,  des  vases  d'or  et  d'ar- 
gent, des  bijoux,  des  lampes  de  mosquée,  une  collec- 
tion de  manuscrits  arabes,  et  d'autres  riches  dépouilles, 
qu'apportaient  des  chameaux  et  des  esclaves  africains. 
En  i5  i3,  alors  qu'il  était  presque  octogénaire,  il  rédi- 
gea la  constitution,  la  charte  de  son  Ecole,  et  décida 
que  les  programmes  des  cours  seraient  empruntés  à 
l'Université  de  Paris  qui  était  alors  la  métropole 
intellectuelle  de  la  chrétienté  :  a  Cela  se  fera,  écri- 
vait-il, selon  la  coutume  de  Paris,  more  par isiensi.  » 

Ce  vieillard  dont  la  verdeur  d'esprit  semble  éton- 
nante, se  mit  à  encourager,  dans  l'Ecole  d'Alcala,  les 
travaux  les  plus  considérables.  C'est  par  son  ordre  et 
sous  son  impulsion  que  se  prépara  en  quatre  langues  : 
latin,  grec,  hébreu  et  chaldéen,  uno.  Bible  polyglotte, 
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suivant  le  plan  élaboré  par  Origène.  Cette  Bible  fut 
le  fruit  d'un  labeur  pénible  et  ardu.  Pour  qu'elle  fut 
menée  à  bonne  fin,  Jimenez  fit  copier  un  peu  partout, 
en  Allemagne,  au  Vatican,  sur  divers  points  d'Italie,  les 
manuscrits  qui  pouvaient  être  utiles  à  cette  entreprise; 
il  en  acheta  d'autres  à  des  prix  presque  fabuleux, 
voulut  que,  chez  les  juifs  d'Espagne,  on  recherchât 
les  versions  les  plus  authentiques  de  l'Ancien  Testa- 
ment, appela  d'Allemagne  des  fondeurs  de  caractères 
orientaux ,  et  s'employa  avec  tant  de  zèle  que  cet 
ouvrage  de  longue  haleine  parut  enfin  en  six  gros 
volumes  in-folio.  Après  quoi,  il  se  mit  en  tête  de 
publier,  avec  un  soin  aussi  attentif,  l'œuvre  énorme 
d'Aristote. 

Quand  on  connaît  tout  ce  que  Jimenez  fit  pour 
cette  maison  dont  il  fut  le  persévérant  fondateur,  on 
n'est  pas  surpris  que  François  Ff,  peu  après  la  mort 
du  fameux  cardinal,  passant  par  Alcala  avant  d'arriver 
à  sa  prison  de  Madrid,  ait  dit  aux  dignitaires  de  cette 
Ecole,  si  brillante  alors  et  si  bien  organisée  :  «  Votre 
Jimenez  a  fait  à  lui  seul  plus  que  n'ont  fait  en  France 
une  suite  de  rois.  » 

A  Alcala,  il  y  avait  quarante-deux  chaires,  dont 
la  plupart  étaient  occupées  par  des  maîtres  renommés 
du  pays  et  même  par  des  savants  qu'on  avait  fait  ve- 
nir de  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Il  existait  six 
chaires  de  théologie,  six  de  droit  canon,  une  de  mathé- 
matiques, quatre  de  médecine,  deux  d'anatomie  et  de 
chirurgie,  une  de  philosophie  morale,  huit  de  belles- 
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lettres,  quatorze  de  langues,  grammaire  et  rhétorique. 
L'Université  d'Alcala  qui,  au  commencement,  avait 
été  très  florissante,  tomba  peu  à  peu  dans  le  discré- 
dit. Tel  fut,  d'ailleurs,  le  sort  de  toutes  les  Universi- 
tés espagnoles.  La  stagnation  déplorable  où  croupis- 
sait l'enseignement  supérieur,  est  une  des  causes  de 
cette  décadence.  Mais  la  principale,  c'est  que  l'Es- 
pagne —  devenue  la  première  puissance  militaire  de 
l'Europe  et  ayant  à  elle  d'immenses  territoires,  car 
elle  avait  étendu  sa  domination  sur  les  deux  Amé- 
riques, sur  les  Pays-Bas  et  une  moitié  de  l'Italie  — 
eut  un  intense  besoin  de  capitaines,  d'hommes  d'Etat, 
d'amiraux,  d'ingénieurs,  de  gouverneurs  de  pro- 
vinces, et  ce  furent  ces  carrières  que  les  jeunes  gens 
recherchèrent  le  plus.  Les  Universités,  si  bruissantes, 
d'abord,  et  si  peuplées,  connurent,  dans  leurs 
grandes  salles,  le  vide  et  le  silence.  La  voix  des  pro- 
fesseurs résonna  dans  le  désert.  N'ayant  plus  assez 
d'élèves  ni  de  ressources,  certaines  Universités  fer- 
mèrent leurs  portes.  Au  plein  du  dix-huitième  siècle, 
on  tondait  les  moutons  dans  les  vastes  amphithéâtres 
d'Alcala,  sur  le  tombeau  du  cardinal  Jimenez...  (\) 


(i)  Dans  l'ancienne  Espagne,  il  y  eut  une  vingtaine  d'Univer- 
sités. Après  les  Universités  de  Salamanque  et  d'Alcala,  citons, 
parmi  les  plus  célèbres,  celles  de  Valiadolid  ,  de  Saragosse,  de- 
Valence  et  de  Santiago. 
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Ce  procès  se  plaidera  prochainement  au  Palais  de 
Justice  de  Paris,  Ayant  obtenu  des  renseignements 
précis  au  sujet  de  cette  affaire,  je  puis  vous  dire  à 
peu  près  comment  cela  va  se  passer. 

Le  tribunal  entre  donc  en  séance. 

((  Greffier,  appelez  l'affaire  Dubout  contre  Bru- 
netière.  Qui  plaide  pour  l'infortuné  auteur  de 
Frédégonde  ?  C'est  vous,  M^  Gondinet  ?  Ah  !  très 
bien...  Et  qui  représente  l'illustre  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ?    Lui-même  veut  prendre 


(i)  Cet  article  fut  composé  à  l'occasion  d'un  procès  que 
M.  Dubout,  en  1897,  intenta  à  M.  Ferdinand  Brunetière,  peu 
après  la  publication,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  d'une 
chronique  dramatique  où  M.  Jules  Lemaître  avait,  certes, 
manqué  d'aménité  envers  M.  Dubout.  Celui-ci  avait  pris  pour 
avocat  M^  Gondinet,  du  barreau  de  Paris;  M.  Brunetière  se 
défendait  lui-même.  M.  Dubout,  débouté  en  preiriière  instance, 
eut  gain  de  cause  en  appel. 
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la  parole.  C'est  parfait  ..  Nous  n'avons  plus  qu'à 
entendre  les  parties.  Commencez,  M^  Gondinet. 
Qu'avez-vous  à  dire  au  tribunal  ? 

—  Vous  vous  souvenez,  Monsieur  le  président, 
qu'il  y  a  quelques  mois,  nous  avons  fait  représenter 
au  Théâtre-Français  une  tragédie  de  notre  façon. 
Je  ne  prétends  pas  que  c'est  une  perle  unique  ni  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  mieux  dans  Corneille  ou  dans 
Racine.  Quelques  passages  sont  un  peu  faibles,  et 
les  vers,  je  l'avoue,  peuvent  sembler  parfois  légè- 
rement rocailleux.  Mais  enfin,  il  s'y  trouve  une  jolie 
scène,  oui,  incontestablement,  une  fort  jolie  scène,  que 
dans  la  presse  on  a  généralement  louée.  Et  ne  croyez 
pas  qu'une  seule  belle  scène  soit  une  petite  chose 
dans  un  drame  en  cinq  actes.  C'est  plus,  à  coup  sûr, 
que  dans  la  tragédie  dont  parle  quelque  part  M.  Pail- 
leron,  vous  savez  ?...  cette  tragédie  où  il  y  avait  un 
joli  vers. 

J'étais  donc  l'homme  d'une  jolie  scène  et  je  jouis- 
sais paisiblement  de  ma  gloire,  lorsque  M.  Jules 
Lemaître,  un  homme  à  qui  je  n'ai  jamais  rien  fait, 
un  critique,  s'avisa  de  parler  de  mon  œuvre  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  11  écrivit  un  feuilleton  qui 
bouleversa  mon  âme.  Il  ne  recula  devant  aucun 
artifice  de  style  pour  tâcher  de  me  nuire,  et,  tirant 
de  son  sac  à  malices  toutes  sortes  de  méchancetés, 
il  me  les  déversa  sur  la  tête.  Cela  n'eût  encore  été 
rien  s'il  n'avait  essayé,  par  surcroît,  de  m'ôter  le 
bénéfice  de  ma  jolie  scène,  en  la  déclarant  médiocre. 
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Médiocre  ?  Comprenez-vous  cela  ?  N'est-ce  pas  into- 
lérable ?  Et  cet  homme  n  est-il  pas  un  homme  cruel  ? 
Vouloir  me  supprimer  l'avantage  d'avoir  inventé  une 
émouvante  situation  dramatique,  voilà  qui  dépassait 
toutes  les  bornes.  Car,  enfin,  c'est  sur  cette  scène 
que  repose  ma  jeune  renommée.  Voyez-vous  l'incon- 
venance d'un  pareil  procédé  ? 

Ainsi  donc,  d'après  M.  Lemaître,  les  critiques  qui 
avaient  loué  ce  passage  de  ma  pièce,  avaient  voulu 
faire  prendre  au  public  des  vessies  pour  des  lanternes. 

Aussitôt,  saisissant  notre  meilleure  plume,  nous 
avons  écrit  une  longue  défense  de  notre  œuvre  et 
nous  l'avons  envoyée  à  M.  Brunetière,  le  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Bien  loin  de  l'in- 
sérer pour  calmer  notre  irritation  légitime,  qu'est-ce 
qu'il  a  eu  l'effronterie  de  nous  répondre  ?  Que 
M.  Lemaître  n'avait  pas  outrepassé  les  droits  d'une 
juste  critique.  A  cette  affirmation,  nous  qui  sommes 
pourtant  l'homme  le  moins  irascible,  nous  avons 
bondi,  et,  nous  rappelant  qu'il  y  a  des  juges  en 
France,  nous  nous  sommes  adressé  à  vous  pour  obte- 
nir la  réparation  du  dommage  qui  nous  a  été  causé. 

Nous  concluons  rapidement.  Nous  demandons 
que,  dans  son  prochain  numéro,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  insère  l'article  où  nous  soulignons  les  mérites 
de  la  scène  qu'elle  a  sans  raison  dénigrée. 

—  Vous  avez  terminé.  M®  Gondinet?  A  votre  tour, 
M.  Brunetière.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  vous 
avez  à  dire  pour  votre  défense.  Commencez. 
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—  Monsieur  le  président,  je  n'aurai  pas  à  vous 
faire  un  long  discours.  Je  puis  entrer  tout  de  suite 
dans  le  vif  de  la  question.  Rien  n'est  plus  simple  que 
cette  affaire.  Le  tout  est  de  savoir  si  M.  Lemaître 
avait  le  droit  d'émettre,  d'une  façon  indépendante, 
son  impression  sur  la  pièce  de  M.  Dubout.  Il  avait 
en  mains,  pour  la  juger,  tous  les  éléments  d'apprécia- 
tion. Il  avait  assisté  à  la  «  première  »;  il  s'y  était 
ennuyé  comme  beaucoup  d'autres;  il  avait  plaint 
la  misérable  Frédégonde  ,  si  tristement  mise  à 
mort  par  cet  auteur,  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française.  Et  le  fait  est  que  cette  pauvre  femme  est 
bien  à  plaindre.  Ce  n'était  pas  assez,  pour  elle, 
d'avoir  déplu  à  Brunehaut  et  d'avoir  mal  fini,  il  y  a 
quelques  siècles  ;  elle  devait  mourir  une  seconde  fois 
—  et  de  quelle  mort  malheureuse  !  —  sur  les  plus 
illustres  planches  de  Paris. 

Et  M.  Lemaître  dit  tout  uniment,  et  parce  qu'il 
croyait  que  c'était  son  devoir  de  critique  et  d'honnête 
homme ,  ce  qu'il  pensait  de  la  Frédégonde  de 
M.  Dubout.  En  quoi  sommes-nous  condamnable 
et  que  voit-on  de  répréhensible  à  la  chose  ?  Est-ce 
qu'une  pièce,  par  cela  même  qu'elle  est  jouée,  ne 
relève  pas  de  la  critique?  Et  si  elle  distille  l'ennui, 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  le  dire  ?  La  jurisprudence,  sur 
ce  point,  est  bien  établie,  et  depuis  très  longtemps. 
On  le  déclarait  déjà  au  XVII«  siècle  : 

Un  clerc  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  holà, 
Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila, 
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A  plus  forte  raison,  les  critiques  peuvent  écrire  — 
^t  très  librement  —  ce  qu'ils  pensent  d'une  œuvre 
dramatique. 

Quant  à  la  fameuse  scène  dont  M^  Gondinet  vous 
a  rebattu  les  oreilles,  elle  ne  supporte  pas  l'analyse. 
M.  Lemaître  l'a  magistralement  démontré.  Je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  vous  citer  ce  passage  de  sa 
chronique.  Foi  de  Brunetière,  c'est  de  l'excellent 
Lemaître.  Il  vous  offre  là  un  plat  de  notre  métier, 
cuisiné  de  main  très  experte  : 

Frédégonde  veut  faire  assassiner  son  beau-fils  Mérovée  par 
son  amant  Lother,  un  jeune  capitaine  fâcheusement  romantique. 
Elle  y  rencontre  quelque  difficulté.  {Lother  finit  par  promettre 
qu'il  accomplira  ce  meurtre)...  Mais  cet  entretien  a  été  entendu 
de  la  suivante  Néra  ...  Voilà  Frédégonde  fort  ennuyée  ;  car 
assurément  la  petite  racontera  à  son  oncle  {Prétextât  le  saint 
évêque)  ce  qu'elle  a  entendu,  et  celui-ci  préviendra  Mérovée, 
dont  il  connaît  la  retraite.  Mais  la  reine  a  une  idée  :  elle  ira 
elle-même,  et  avant  que  Néra  n'ait  jasé,  confesser  à  Prétextât 
le  nouveau  crime  qu'elle  médite  et  les  apprêts  du  meurtre  de 
Mérovée  ;  et  l'évêque,  lié  par  le  secret  de  la  confession  sacra- 
mentelle, ne  pourra  pas  avertir  le  prince. 

Elle  le  fait  comme  elle  l'avait  dit,  et,  chose  plus  surprenante, 
il  en  advient  ce  qu'elle  avait  prévu.  L'évêque  se  lamente  et 
s'indigne  :  «  Mais  vous  êtes  une  misérable  !  »  Elle  répond  : 
«  C'est  possible,  mais  vous  êtes  tenu  par  le  secret  de  la  confes- 
sion.» Il  en  convient,  et  il  la  supplie  : 

Oh  !  lève  ce  secret  sous  lequel  je  succombe  ! 

Je  suis  comme  un  vivant  enfermé  dans  la  tombe  ! 

Et  le  public  crédule  frémit  d'une  situation  si  forte. 
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Mais  Fi  édégonde  ayant  eu  l'imprudence  de  s'écrier  :  «  Mérovée 
est  à  moi  !  »,  le  saint  évéque  trouve  soudain  la  réplique  indiquée  : 

Mais  toi,  monstre  infernal, 
Tu  m'appartiens  ! 

et,  saisissant  un  chandelier  d  or  sur  l'autel,  il  rugit  ces  vers,  qui 
ne  sont  pas  les  pires  du  drame,  qui  vous  donneront  quelque 
idée  du  style  de  M.  Dubout  et  qui  me  dispenseront  de  le 
qualifier  moi-même: 

Le  vieux  sang  des  Gaulois  bouillonne  dans  mes  veines  ! 

Le  prêtre  est  mort  !  Je  viens  d'entendre  au  fond  des  bois 

Sous  les  chênes  sacrés  s'élever  une  voix  ! 

Et  cette  voix  dit  :  Tue  !  ...  Et  je  te  jette  à  terre  ! 

Et  je  tords  ton  poignet  !  En  choisissant  la  pierre 

Où  de  ton  corps  le  sang  va  fuir  avec  horreur, 

Sur  ton  front  je  me  dresse  en  sacrificateur  ! 

Meurs,  sans  avoir  le  temps  de  l'oraison  dernière  î 

Et  il  va  frapper,  quand  le  chant  du  Miserere,  a  montant 
doucement  dans  le  fond  de  l'église  »,  lui  fait  choir  le  chandelier 
des  mains,  ce  pendant  que  Frédégonde  s'esquive  en  rampant. 

Et  le  public,  qui  n'a  cessé  durant  toute  cette  scène  de  donner 
des  signes  d'une  angoisse  ingénue,  éclate  en  furieux  applau- 
dissements ;  et  quelques  connaisseurs  prononcent  :  «  Ça,  au 
moins,  c'est  du  théâtre  !  » 

M.  Lemaître,  qui  fut  l'élève  d'un  petit  séminaire, 
se  rappelant  très  à-propos  quelques  bribes  de  son 
catéchisme,  a  démontré,  sans  nulle  peine,  que  cette 
prétendue  confession  de  Frédégonde  n'en  était  pas 
une,  et  que  Tévéque  n'était  nullement  lié  par  là, 
à  moins  de  supposer  que  c'était  «  un  homme  d'une 
intelligence  affaiblie  par  les  années  et  touché,  comme 
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dit  l'autre,  du  vent  de  Fimbécillité  »..  «  Ce  genre 
d'histoires,  conclut  l'éminent  critique,  ne  se  supporte 
que  dans  le  vaudeville.   » 

Et  voilà  pourquoi  M.  Dubout  brandit  ses  foudres 
et  nous  intente  un  procès  !  Il  prend  un  singulier 
moyen  pour  tâcher  de  réhabiliter  son  œuvre  ! 
Dira-t-on  jamais,  même  s'il  a  gain  de  cause,  que 
sa  mauvaise  pièce  est  bonne  ?  Vous  ne  nous  obligerez 
pas  —  nous  en  sommes  convaincu  —  à  insérer  la 
longue  défense  qu'il  nous  a  envoyée.  S'il  veut  user  de 
son  droit  de  réponse,  que  n'écrit-il  un  bon  drame, 
riche  en  scènes  bien  faites  et  en  vers  bien  ouvrés  ! 
Nous  serons  alors,  en  toute  justice,  forcé  de  lui 
décerner  des  louanges.  Ce  sera  là  une  belle  vengeance, 
la  seule,  à  coup  sûr,  qui  soit  digne  d'un  écrivain. 
Mais  M.  Dubout  qui  eut,  au  théâtre,  des  débuts 
malheureux,  vient  chercher  au  tribunal,  ainsi  qu'on 
l'a  dit  spirituellement,  un  regain  d'insuccès.  Aucun 
jugement,  du  reste,  n'aurait  le  pouvoir  de  faire  revivre 
sa  Frédégonde.  Elle  est  morte,  et  bien  morte,  écrasée 
sous  les  lourds  alexandrins  dont  cet  auteur  l'a  cruel- 
lement accablée. 

—  Avocats,  l'affaire  est  entendue.  A  huitaine  pour 
le  prononcé. 

Nous  attendons  ce  jugement  avec  une  certaine 
impatience,  car,  à  ce  qu'on  pronostique,  il  ne  laissera 
pas  d'être  intéressant  et  curieux  à  lire. 
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